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NOTICE BIBLIOGRAPHIQUE

Première édition:
OBERMAN 1. Il LETTRES Il PUBLIÉES Il PAR M.•. SÈNAl\COUR 2,

Il AUTEUR DE RÊVERIES SUR LA NATURE Il DE L'HOMME••• Il
En épigt'aphe: « Etudie l'homme et non les hommes.

PYTHAGORE. )

A Paris, chez Cérioux, Libraire, quai Voltaire. De l'impri
merie de la rue de Vaugirard, No 939. - An XII-I804 [2 vol.
in-80 ].

Au verso du faux titre: « Le présent ouvrage est mis sous la
sauve-garde des lois et de la probité des Citoyens. Nous poursui
vrons devant les tribunaux tout contrefacteur, distributeur ou
débitant d'éditions contrefaites. Deux exemplaires de la présente
édition originale sont, conformément à la loi, déposés à la
Bibliothèque nationale.

Cérioux. »

Suit la Table, puis les Indications, paginées de III à VIII, puis
les Observations, pagin!es_~e 1 à x, puis le texte, jusque et y
compris la 46e lettre, paginé de Il à 384.

Le second volunle contient le reste du texte, jusque et y com
pris la lettre 89, paginé de 1 à 381 ; puis, au verso de 381, une
page d'errata 3, sous le titre Corrections nécessaires.

J'appelle cette édition A.

Deuxième édition :
OBERMANN, Il PAR Il DE SÉNANCOUR. "deuxièmeédition.

" AVEC UNE PRÉFACE DE SAINTE-BEUVE. Il
A la librairie d'Abel Ledoux, Quai des Augustins, no 37.

Paris. MDCCCXXXIII. [2 vol. in-80 .J

1. Et non Obermann.
2. Au t. II, Senancour (sans accent sur l'e).
3. J'ai tenu compte de cet erratum, pour établir le texte de A.
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Sur une page, après le faux titre: (( SUR LA DEUXIÈME ÉDITION.

Le directeur de la Biographie universelle des Contemporains, M. de
B... , a été l'éditeur du livre de l'Amour; il avait recueilli divers
volumes des éditions anciennes des autres ouvrages de M. de
S... , avant de le connaître personnellement. Plus tard il eut aussi
entre les mains un exemplaire d'Obermann, avec quelques addi
tions. Il est vrai qu'à une autre époque, on avait lu en tête d'une
deuxième édition des Rêveries sur l'homme: « Obert1lann ne sera
pas réimprimé.» Mais une senlblable détermination pouvant
être abandonnée sans compromettre les intérêts de personne,
M. de B... paraît avoir été autorisé à publier de nouveau ces
deux volumes. L'édition présente remplace celle qu'il se propo
sait de faire quand l'épidémie l'a enlevé. »

Suit, sans titre, l'étude de Sainte-Beuve [Port. cont. l, 173],
datée du 18 mai 1833 et paginée III à XVI; puis les Observations
et le texte, jusque et y compris la lettre 47, le tout paginé de J à
406; puis deux pages de Notes (407 et 408).

Le deuxième volume contient le reste du texte, jusque et y
compris Dernière partie d'une lettre sans date connue, paginé de 1

à 374; plus 5 pages de Notes (375 à 379)·
J'appelle cette édition B. Le texte en offre infiniment peu de

différences avec celui de l'édition A.

Troisième édition:
OBERMANN Il PAR DE SENANCOUR Il NOUVELLE ÉDITION

REVUE ET CORRIGÉE Il AVEC UNE PRÉFACE Il par George Sand.
Paris, Charpentier, libraire-éditeur, 29 rue de Seine, 1840.

[un vol. in-I2.]
Préface signée George Sand, sans date, paginée de 1 à XVIII,

puis les Observations, paginées de XIX à XXV, le texte, paginé
de 1 à 519, enfin les Notes, paginées de 521 à 526.

J'appelle cette édition C et c'est celle-là dont je reproduis le
texte l, avec la pagination en lnarge de ce texte.

1. Les variantes de A etde B sont données au bas des pages. - Senan
cour, dans la suite, a utilisé de nombreux morceaux d'Obermann, notam·
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Il a été fait à la même librairie des réimpressions postérieures
à 1840. J'ai examiné celles qui portent les dates de 1845 et de
1901. Elles sont toutes deux et différemment fautives, parfois
inexactes, parfois incomplètes, parfois hybrides et mêlant arbi
trairemept les trois textes ou du moins les dellx dernier~.

Alors que les éditions A et B sont, à fort peu de choses près,
semblables, l'édition C offre avec elles de très nombreu~es diffép
rences.

La plupart sont des modifications de pure forme. Senancour y
corrige toutes les fautes contre la grammaire, ou tout ce qu'il a
cru des fautes. Il remplace par l'article ou par en, le pronom
possessif employé en parlant des objets inanimés (cette correc
tion, la plus fréquente de toutes, revient près de 40 fois); il
remplace depuis par de (apporter des livres depuis Lausanne);
davantage que par plus que ; malgré que par quoique; dès lors que
par dès q'lte; certains par de certains; inaptitude à par inaptitude
quant à ; en imposer à par imposer à (le nom d'homme peut imposer
un peu à des cœurs jeunes), etc. Il supprime l'adjectifperdurable. Il
fait, sauf oubli, automne du masculin. Il met ce sont au lieu de
c'est, quand les mots qui suivent sont au pluriel. Il rétablit la
concordance des temps. Il cesse d'employer (sauf oubli encore)
se rappeler comme intransitif, atteindre, plaisanter, descendre,jixer
(regarder fixement), prétendre (aspirer à) comme transitifs.
D'autres corrections sont des corrections d'élégance ou d'har
monie. Il remplace pas par point ou vice-versa; il introduit ou
supprime des car; il efface dans le sein de, dont il avait abusé; il

ment pour les Rêveries. Il m'a paru que je n'avais pas à en tenir compte:
ces morceaux étant modifiés pour s'adapter à un autre ensemble. Et il a
semblé à l'éditeur des Rêveries, M. Merlant, qu'il ne pouvait pas donner
dans son teJtte une édition fragmentaire d'Dbermann. Nous avons résolu
la difficulté en imprimant ici, en appendice, les variantes par lesquelles
les pages des Rêveries tirées d'Dbermann diffèrent de C. Des astérisques
dans le texte renvoient à chacune de ces variantes.
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écrit en moi au lieu de dans moi; il remanie quelques phrases
pour éviter les répétitions de mots, les amphibologies ; il renonce
à des expressions qui lui semblent trop poétiques (la douceur
d'une terre au lieu de la douce mélodie d'une terre), etc. Tout celà,
ce ne sont que des corrections de langue ou de style, qui attestent
les scrupules littéraires de Senancour, mais sont, par ailleurs,
assez indifférentes 1.

D'autres changements - de pure forme encore - ont une
plus grande importance. - Senancour supprime son idylle attri
buée à un vieil auteur grec et la longue note qui suit sur la con
fédération suisse, comme s'il jugeait que l'idylle fait disparate,
que la note est au moins inutile (XXXII). Il se montre donc plus
soucieux de l'unité de ton de son œuvr~. - D'autre part, il
semble désireux d'éviter pourtant le reproche de monotonie. A
trois reprises différentes, il supprime le mot permanence, une fois
purement et simplement (XXXVIII), une fois pour le remplacer
par persévérance (1), une autre fois enfin pour le remplacer par
constance (LXX). Sainte-Beuve avait écrit en ~832 que « la devise
de Senancour était assurément permanence » ; on dirait vraiment
que l'auteur se le rappelle et proteste discrètement là contre. 
Mais la plupart des corrections de cet ordre ont pour but d'atté
nuer la familiarité, la liberté, la verdeur de certaines expressions.
Senancour n'ose plus parler du «( bouilli réchauffé avec des petits
oignons », de la « soupe grasse», de « boire à lajraîche» (xx), d'un
« homme crapuleux» (2e fragment), du « désagrément d'avoit·
des cors» (XLII); il n'ose plus dire « cela» pour désigner des
gens vulgaires (XLV) ; il baptise les « vaches », « génisses » (LU) ;
il remplace le « bonnet de nuit » par un « chapeau gris » plus
décent (LXXVIII); il ne se risque plus à écrire qu'un homme
cc cherche les femmes" (LXXIX); les livres dédaignés des philo
sophes ne sont plus « étalés, à trois sous la piùe, au milieu de la
boue des quais », ils sont ( étalés » ·tout simplement, et leurs
pages ne sont plus ( livrées aux charcutiers pour envelopper des
cervelas », elles sont - en tel1nes nobles - « livrées aux plus

J. Je néglige ici les corrections de fautes matérielles.
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vils usages du trafic» (LXXIX) ; enfin, Senancour n'ose plus
adresser aux séducteurs son apostrophe énergique : ({ Les verrats
aussi sont des mâles » (LXXX). La réserve et aussi la pruderie du
goût classique réapparaissent donc d'une manière assez curieuse
dans cette troisième édition.

Mais les modifications de toutes les plus significatives sont
celles qui ont pour résultat de changer ou le ton dont étaient
exprimées certaines idées ou ces idées elles-mêmes. - Senancour
atténue son ironie: les nobles ne disent plus « le roi mon
maître » avec « un si plaisant orgueil » mais « avec orgueil »
simplement (LU) ; il atténue ses attaques contre le mariage: ce
ne sont plus seulement « des choses au moins inutiles », ce sont
des « choses hasardées ou inutiles» (LXIII). - A voir comment
il supprime deux fois dans une même lettre (IV) le mot roma
nesque, on dirait qu'il reconnaît maintenant qu'Obermann n'est
pas tout à fait exempt de ce reproche. - Ailleurs il modifie
certaines formules qui auraient pu faire accuser son personnage
ou lui-même de montrer quelque orgueil: il a des pressenti
ments, il n'appelle donc plus homme de « génie» celui qui a ce
don (XLVI); il ne se vant~ plus de n'avoir jamais manqué (c à
un seul devoir réel », mais seulement de n'avoir pas « manqué, en
ce genre (en matière de mœurs), à des devoirs réels» (XLIII); si
sa tête est « dérangée », il ne se flatte plus que c'est précisément
par la « raison », mais, plus timidement, « par la raison peut
être» (LXXXVIII). Il est plus modéré, plus prudent, plus mo
deste.

C'est surtout ennlatière de religion, de philosophie, de morale,
que les corrections sont nombreuses et caractéristiques. - Le
prêtre catholique est encore « avide » et « aigri », du moins il
n'est plus « sinistre» ; la croix est encore « un étrange emblème »,

du moins elle n'est plus « un gibet sanctifié» (XII). - Quand il
est dédaigneusement question d'une religion, c'est de « la reli
gion du pays », ce n'est plus de « la religion de Jésus crucifié »

(XXII). - Ce même nom de Jésus disparaît, là où il était placé
inutilement et d'une manière peu favorable (XXIX, L). - Si
l'auteur met en doute l' « immortalité », il évite de rappeler

a
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que c'est un « dog1ne » (XXXVIII). - Il appelle le monde,
« monde actuel et visible», et non plus « ulonde actuel et vrai »,
ce qui semblait impliquer que la vie future est une fable (XLI).

- Il atténue l'ironie avec laquelle il raillait la « sublime hauteur»
des visiotls qui hantent le novice à peine tonsuré (XLIII). - A
cette question, comment échapper au doute, Havait jadis répondu,
ironiquement encore: « En lisant la Démonstration évangélique »,
il répond maintenant, d'un ton plus sérieux: « Peut-être par
quelque réflexion plus profonde, qui ramènerait des doutes plus
religieux dans leur indépendance» ; et, s'il se plaint toujours du
trop grand nombre « d'hommes de Dieu », il les appelle un
« ramas» et non plus une « populace» (XLIV). - Il ne demande
plus à son correspondant, qui a songé à le convertir : « Et vous
n'avez pas ri ?» (XLIX). - S'il laisse subsister une profession de
foi assez sceptique, il l'attenue par cette note: (f Moins jeune,
übermann serait plus d'accord avec lui-même, n1algreses doutes»
(L). - Il avait écrit, en parlant de sa mort, « quand je ne serai
plus rien », il avait écrit que l'homme « descendra tout entier»
au sépulchre ; il efface rien et tout en#er, et laisse ainsi au
moins dans l'incertitude le problème de l'in1mortalité (LI et
LXXXIX). - Il avait cité favorablement Boulanger et Helvétius,
il supprime leur noms (LXXIX) et si, plus tard, l'auteur de l'Anti
quité dévoilée reparaît, du moins il n'est plus un homme c( éton
1lant» (LXXXV). - Il avait constate que (( nlalheureusement » la
morale, pour beaucoup d'hommes, est subordonnée à leurs opi
nions religieuses, maintenant il note le fait sans le juger; et,
quand Obermann revendique le droit de parler des religions
comme tC d'institutions accidentelles >', il explique en note: « Il
est certain que l'éloignement d'Obermann pour des doctrines qui
lui paraissent accidentelles, ne s'étend pas jusqu'aux idées reli
gieuses fondamentales ») (LXXXI). - Toutes ces corrections, on
le voit, tendent au même but. Senancour, sans accepter le catho
licisme intégral, atténue la vivacité de sa polénlique contre ses
dogmes, ses symboles et son clergé. Il essaye d'en dégager une
religion essentielle qu'il puisse accepter. Sur la question de l'im
mortalité en particulier, s'il ne cesse point de la croire douteuse,
du moins il aspire à la trouver vraie.
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Ce n'est pas à dire, cependant, qu'il chante la palinodie. De
rares corrections nous montrent au contraire qu'il entend ne pas
aller au delà d'un certain point fixé d'avance. Pascal n'est plus
«grand» (XLIV); en revanche Voltaire, tant attaqué par les
polémistes catholiques, est proclamé « généreux » (LXXVIII); et
surtout une objection fondamentale est nlaintenant adressée au
catholicisme. Senancour avait dit : « la religion est aussi bien
faisante que solennelle» ; il dit maintenant: « Si elle n'annonçait
pas d'épouvantables chdt-imens, elle paraîtrait aussi bienfaisante que
solennelle» (XLIII). Senancour ne veut pas qu'on s'y trompe:
il n'est pas chrétien et ne le deviendra jamais. - On voit donc
que l'étude des variantes d'Dbermann n'est pas inutile à qui veut
connaître l'histoire et l'évolution intérieure de Senancour.

G. M.
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INDICATIONS r

Les chiffres, sans autre désignation, indiquent les lettres et
non les pages.

Le pretnt"er volume contient quara1zte-six lettres et les trois frat
mens.
ADVERSITÉ, 64.
AlSANCE. De l'aisance réelle, 89.
AMITIÉ, 36, 63.
AMOUR, 89. Voyez aussi FEMME.

De l'amour, de ses effets et de son importance, 63.
AMOUR-PROPRE, 27.
ARGENT. Du mépris de l'argent, 2 e fragment.

De l'emploi de l'argent, 65.
AUTOMNE, 24.
AUTEUR. Voyez ÉCRIVAIN.

BEAU (du), 21.

BONHEUR. Des causes du bonheur, 1er fraglnent.
CAMPAGNES. De nos catnpagnes, 12. Voyez aussi VILLES.

CELIBAT, 84.
CICÉRON, 4, en note.
CHRISTIANISME. Du christianisme et des grandes choses qu'il

eût pu faire, 44, page 346 [cf. C, 218] et suive
CLIMAT. Des divers climats, 68.

Effets des différens climats, 70.
CONTRADICTIONS, 81.

DESIRS. Du prestige du desir dans un cœur qui ignore la vie, 39.
DEVOIRS. Incertitude des devoirs, 86.
DIVORCE. Voy. MARIAGE.

DOMESTIQUES, 52, 66.
DOGMES. Voy. FOI, MYSTÈRES, H.ELIGION.

1. Dans A seulement.



INDICATIONS III

ECRIVAIN. De l'écrivain qui veut être utile: la considération
publique lui est nécessaire, 79.
Il est absurde qu'un écrivain uloraliste ne soit pas un homn1e
de bien, 79.

ENNUI de la vie, 4 l, etc.
ETAT. Voy. aussi HOMME.

Sur le choix d'un état; sur ce qu'on appelle prendre un état, 1.

FEMMES, 87 etc. Voy. aussi MODE, MISE, AMOUR.

De certaines nlaximes dans l'éducation des fenlnles, 50.
De quelques usages relatifs à l'éducation des femmes, 58.
De l'amour dans les femmes, So.

FINS. Fins impénétrables de la nature, 87.
De la fin qu'il faut proposer aux habitudes de sa vie dans
l'incertitude de la vie entière et dans l'ignorance de sa fin
essentielle, 89 etc.

FOI, 38, 44. Voy. aussi RELIGION.

GLOIRE, SI.
GOUVERN. Voy. HOMME.

HOMME. De l'honlme considéré comme le grand agent de la
nature, et comme chargé par l'intelligence universelle des fonc
tions de la réintégration des êtres, 42.
De l'homme qui a vrainlent vécu, 43.
De l'homme des sociétés présentes, 46, 87,
De l'avidité de l'âme humaine, 13, 48.
De l'honlme, partie du monde organisé, 71.
De ce que l'homme est à l'honlme, 36.
De 1'homme bon, 1 er jragrnent.
De l'homme de bien, 1er frag.
De l'amour dans l'homme qui gouverne, 34, 84.
De l'honlme supérieur, de l'homme d'ÉTAT, 84 à la fin.

IDÉAL, 13, 14.
Du monde imaginaire, de l'idée d'un monde heureux, 14.
Du Inonde idéal, 30 et 46, page 373 [cf. C,236].

IMMORTALITÉ, 44, 60, 6I.
Du désir de l'immortal. 18.
Perceptions qui semblent annoncer l'immortal. 38.
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INCERTITUDE DES NOTIONS HUMAINES, 47.
INCOMPATIBILITÉ D'HUMEURS, 45.
INDÉPENDANCE, 43.
INQUIÉTUDE. De l'inquiétude de l'âme, de ses misères et de

ses besoins démesurés, 37.
MAHOMET. Du rôle de Mahomet, 34.
MALHEUR. 1 er frag.
MANIÈRE DE VIVRE. Voy. VIE, SIMPLICITÉ.
MANUEL ATTRIBUÉ A ARISTIPPE, 33.
MARIAGE, 86 et 63 page 139 [cf. C, 338], 149 [erreur pour 148,

cf. C, 343], etc.
Indissolubilité du mariage, p. 358, 1er vol. [cf. C, 226].

MISE. De ce qu'on appelle une mise trop libre, 50.
MODE, 50.
MOLLESSE. D'une certaine mollesse dans les habitudes de la

vie, 85.
MONTAGNES, 7, Je frag. etc.
MONTAIGNE, 38.
MœuRs, 50 etc. Voy. aussi AMOUR, FEMME, MISE, MONDE,

MORALE.
Des mœurs opposées, 68.

MORALE. Voy. aussi. CONTRADICTIONS, DEVOIRS, RELIGIONS,
MŒURS.
-Erreurs de la morale, ;le frog.
La morale est l'unique science, 80.

MORALISTES. Voy. ÉCRIVAINS.
MORT VOLONTAIRE, 41, 42.
MYSTÈRES. L'idée de certaines forces mystérieuses dans la

nature diffère essentiellement de la superstition, 44.
De l'obscurité de la nature comparée aux mystères du dogme,

44·
Forces et effets mystérieux de la nature, 44, 47.

NATURE. Voy. MYSTÈRES, SYSTÈME.
Combinaisons de la nature, 40, p. 174 [cf. C, 108]
Nature impénétrable, 48.

NÉCESSITÉ. De la nécessité ou de la force inconnue, 43.



INDICATIONS v

NOMBRES, 47.
OSSIAN, 70.
PLAISIRS. De ce qu'on nomme plaisirs purs, 59.

Il n'y a de plaisir réel que celui qu'on donne, 59.
PROSPÉRITÉ. De l'effet d'une prospérité suivie sur les hommes

ordinaires, 1er frag.
RANZ des vaches, Je frag.
RÉPARATION. Du système de la réparation du monde, 42, 85.
RELIGION. De la religion, 43 et 44, page 327 [cf. C, 205], 338

[cf. C, 211] etc. Voy. aussi FOI, CHRISTIANISME etc.
Si les religions doivent être la base de la morale, 49.
De la nécessité de parler des religions en écrivant sur la morale,
81.

ROMANESQUE. De l'homme romanesque, 4.
ROMANTIQUE. De l'expression romantique, Je frag.
SENSATIONS, 7 etc., etc.

Changement dans les sensations, 60 etc.
SENSIBLE. De l'homme sensible et de la sensibilité, 4, 12, etc.
SIMPLICITÉ. D'une simplicité basse et grossière, 20.

Des jouissances dans la simplicité, 31.
Famille dans les montagnes, 65.

SITES. Sur les beaux sites, 55.
SONGES (des), 85.
SOUFFRIR. Du besoin de souffrir, ter fragment.
STIMULANS. Les habitudes de notre vie sociale, et particuliè

rement celles 1 des stimulans détruisent l'accord entre nous
et les choses, 64.
De l'espèce de repos qu'ils peuvent donner, 88.

SUICIDE. Voy. MORT VOLONTAIRE.
SUISSE, SUISSES. Voyez aussi CLIMAT, MONTAGNES, etc.

Sur les Suisses, 32, note.
Sur la Suisse, 58.
Quelques observations particulières sur les peuples de la
Suisse, et sur la nature du pays en général, 77.

1. Celle?
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SYSTÈMES. Voy. RÉPARATION, NOMBRES, etc. etc.
UNION. De l'union dans les familles, 36, 45.
VÉRITÉ. Toute institution ne doit être fondée que sur la vérité,

et ne doit être soutenue que par des vérités, 41 etc.
VIE. Voy. aussi FIN, HOMME, VILLE.

La vie est semblable à nos songes, 13.
Emploi de la vie, 43.
Vanité de la vie, 46.
Semaines de la vie, 47.
De la vie du cœur, 55 tlote.
De la vie réglée, 65.
De la vie de la campagne et de celle de la ville, 72.
Des besoins indéfini~ de l'homme et du néant de la vie com
mune, 75 etc. etc.
Spectacle de la vie humaine, 80.

VILLE. De la vie des villes, 88. Voyez aussi VlE.
Comment l'âge augmente le goût pour les capitales, et
comment ceux qui préféraient, dans un sens, les choses aux
hommes et la canlpagne à la ville, peuvent venir à préférer plus
tard la ville et la société, 52, 88.

VOL. Du vol fait par les cofans; il est impuni, et c'est le plus
coupable, 80.

VOYAGES, 68.



OBSERVATIONS [XIX]

On verra dans ces lettres l'expression d'un homme qui

sent et non d'un homme qui travaille. Ce sont des mé

moires très-indiflérens à des étrangers, mais qui peuvent

intéresser les adeptes. Plusieurs verront avec plaisir ce

que l'un d'eux a senti: plusieurs ont senti de même; il
s'est trouvé que celui-ci l'a dit, ou a essayé de le dire.

Mais il doit être jugé par l'enselnble de sa vie, et non par

ses preluières années; par toutes ses lettres, et non par

la tel passage ou hasardé, ou romanesque peut-être.

De senlblables lettres sans art, sans intrigue, doivent

avoir mauvaise grâce hors de la société éparse et secrète

dont la nature avait fait nlembre celui qui les écrivit. Les

individus qui la composent sont la plupart inconnus ;

15 cette espèce de luonument privé que laisse un homlue

comme eux, ne peut lenr être adressé que par la voie

publique, au 1 r.isque d'ennuyer un grand nombre de [xx]
personnes graves, instruites ou aitnables. Le devoir d'Un
éditeur est seulement de 'prévenir qu'on n'y trouve ni

20 esprit, ni science; que ce n'est pas un ouvrage, et que
peut-être même on dira: Ce n'est pas un livre raison
nable.

Nous avons beaucoup d'écrits où le genre humain se

trouve peint en quelques lignes. Si cependant ces longues

4. aux étrangers A B - 10. ronlanesque, ou peut-être faux A B.
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25 lettres' faisaient à peu près connaître un seul homme,
elles pourraient être et neuves et utiles. Il s'en faut de
beaucoup qu'elles remplissent même cet objet borné ;
mais si elles ne contiennent point tout ce que l'on pour
rait attendre, elles contiennent du moins quelque chose;

30 et c'es~ assez pour les faire excuser.
Ces lettres ne sont pas un roman 1. Il n'y a point de

mouvement dramatique, d'événemens préparés et con
duits, point de dénouement; rien de ce qu'on appelle
l'intérêt d'un ouvrage, de cette série progressive, de ces

35 incidens, de cet aliment 1 de la curiosité, magie de plu- [XXI]
sieurs bons écrits, et charlatanism~ de plusieurs autres.

On y trouvera des descriptions; de celles qui servent à

olieux faire entendre les choses naturelles, et à donner
des lumières, peut-être trop négligées, sur les rapports

40 de l'homme avec ce qu'il appelle l'inanimé.
On y trouvera des passions ; mais celles d'un homme

qui était né pour recevoir ce qu'elles promettent, et pour
n'avoir point une passion; pour tout employer, et pour
n'avoir qu'une seule fin.

45 On y trouvera de l'amour; mais l'amour senti d'une
manière qui peut-être n'avait pas été dite.

1. Je suis loin d'inférer de là qu'un bon roman ne soit pas un
bon livre. De plus, outre ce que j'appellerais les véritables romans,
il est des écrits agréables ou d'un vrai mérite, que l'on range
communément dans cette classe, tels que la Chaumière Indienne,

5 etc.

29-30. chose: c'est assez peut-être pour A B - 36. plusieurs mau- .
vais A B.

Note,4. que Numa, la Chaumière Ind. etc. A.
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On y trouvera des longueurs: elles peuvent être dans
la nature; le cœur est rarement précis, il n'est point
dialecticien. On y trouvera des répétitions; mais si les

50 choses sont bonnes, pourquoi éviter soigneusement d'y
revenir? Les répétitions de Clarisse, le désordre (et le pré
tendu égoïsme) de Montaigne, n'ont janlais rebuté que
des lecteurs seulelnent ingénieux. Jean-Jacques était sou
vent diffus. Celui qui écrivit ces lettres paraît n'avoir pas

5S craint les longueurs et les écarts d'un style libre : il a
écrit sa pensée. Il est vrai que Jean-Jacques avait Je droit
d'être un peu long; pour lui, s'il a usé de la même 1liberté ; [xxnl
c'est tout simplement parce qli'il la trouvait bonne et
naturelle.

60 On y trouvera des contradictions, du moins ce qu'on
nomme souvent ainsi. Mais pourquoi serait-on choqué
de voir, dans des matières incertaines, le pour et le contre
dits par le même homme? Puisqu'il faut qu'on les réu
nisse pour s'en approprier le sentiment, pour peser, déci-

65 der, choisir, n'est-ce pas une même chose qu'ils soient
dans un seul livre ou dans des livres différens ? Au con
traire, exposés par le mênle homme, ils le sont avec une
force plus égale, d'une manière plus analogue, et vous
voyez mieux ce qu'il vous convient d'adopter. Nos affec-

70 tions, nos désirs, nos sentiments mêmes, et jusqu'à nos
opinions, changent avec les leçons des événemens, les
occasions de la réflexion, avec l'âge, avec tout notre être.
Celui qui est si exactement d'accord avec lui-même vous
tronlpe, ou se trompe. Il a un système; il joue un rôle.

53. L'éloquent J. J. était AB - 56. J. J. A B - 72-73. être. Ne
voyez vous pas que celui A B.
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75 L'homme sincère vous dit: J'ai senti comme cela, je sens.
comme ceci; voilà mes matériaux, bâtissez vous-même
l'édifice de votre pensée.

Ce n'est pas à l'homme froid à juger les différences des
sensations humaines; puisqu'il n'en 1 connaît pas l'éten- [XXIII]

80 due, il n'en connaît pas la versatilité. Pourquoi diverses
manières de voir seraient-elles plus étonnantes dans les
divers âges d'un même homme, et quelquefois au même
moment, que dans des hommes différens ? On observe,
on cherche, on ne décide pas. Voulez-vous exiger que

85 celui qui prend la balance rencontre d'abord le poids qui
en fixera l'équilibre? Tout doit être d'accord sans doute
dans un ouvrage exact et raisonné sur des matières posi
tives; mais voulez-vous que Montaigne soit vrai à la
manière de Hume, et Sénèque régulier comme Bezout?

90 Je croirais même qu'on devrait attendre autant ou plus
d'oppositions entre les différens âges d'un même homme,
qu'entre plusieurs hommes éclairés du même âge. C'est
pour cela qu'il n'est pas bon que les législateurs soient
tous des vieillards; à moins que ce ne soit un corps

95 d'hommes vrahnent choisis, et capables de suivre leurs
conceptions générales et leurs souvenirs, plutôt que leur
pensée présente. L'homme qui ne s'occupe que des
sciences exactes est le seul qui n'ait point à craindre d'être
jamais surpris de ce qu'il a écrit dans un autre âge.

100 Ces lettres sont aussi inégales, aussi irrégulières 1 dans [XXIV]
leur style que 4aos le reste. Une chose seulement m'a
plu; c'est de n'y point trouver ces expressions exagérées

96. capable A.



OBSERVATIONS v
et triviales dans lesquelles un écrivain devrait toujours

voir du ridicule, ou au moins de la faiblesse 1. Ces

IDS expressions ont par elles-mêmes quelque chose de vicieux,

ou bien leur trop fréquent usage, en en faisant des appli
cations fausses, altéra leurs premières acceptions, et fit
oublier leur énergie.

Ce n'est pas que je prétende justifier le style de ces
110 lettres. J'aurais quelque chose à dire sur des expressions

qui pourront paraître hardies, et que pourtant je n'ai pas

changées; mais quant aux incorrections, je n'y sais point

cl'excuse recevable. Je ne me dissinlule pas qu'un critique

trouvera 1 beaucoup à reprendre : je n'ai point prétendu [xxv]
115 enrichir le public d'un ouvrage travaillé, mais donner à

lire à quelques personnes éparses dans l'Europe, les sen
sations, les opinions, les songes libres et incorrects d'un

homme souvent isolé, qui écrivit dans l'intimité, et non

pour son libraire.

1. Le genre pastoral, le genre descriptif, ont beaucoup d'ex
pressions rebattues, dont les moins tolérables, à mon avis, sont
les figures employées quelques millions de fois, et qui, dès la
première, affaiblissaient l'objet qu'elles prétendaient agrandir.
L'émail des prés, l'azur des cieux, le cristal des eaux; les lis et
les roses de son teint; les gages de son amour ; l'innocence du
hameau; des torrens s'échappèrent de ses yeux; contempler les
merveilles de la nature; jeter quelques fleurs sur sa tombe: et
tant d'autres que je ne veux pas condamner exclusivement, mais

ID que j'aime mieux ne point rencontrer.

1°9. des lettres A B.

Note, 7. yeux, il fondit et inonda lesassistans; contempler A B.



VI OBERMANN

120 L'éditeur ne s'est proposé et ne se proposera qu'un seul
objet. Tout ce qui portera son nom tendra aux lnêmes
résultats ; soit qu'il écrive, ou qu'il publie seulement, il
ne s'écartera point d'un but moral. Il ne cherche pas
encore à y atteindre : un écrit important, et de nature à

12S être utile, un véritable ouvrage que l'on peut seulement
esquisser, mais non prétendre jamais finir, ne doit être
ni publié promptement, ni même entrepris trop tôt (A.) 1.

1. Les Notes indiquées par des lettres sont à la fin du volume.

124. à l'atteindre A B - 12)-126. seulement hasarder d'esquisser
AB - 126-127. doit pas être publié A B - 127. A lettre de renvoi aux
notes en appendice, manque dans l'édition A. -

128. Les notes sont toutes de l'éditeur. A (note)
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LETTRE PREMIÈRE.

Genève, 8 juillet, première année.

Il ne s'est passé que vingt jours depuis que je vous
ai écrit de Lyon. Je n'annonçais aucun projet nouveau,
je n'en avais pas; et nlaÎntenant j'ai tout quitté, me voici
sur une terre étrangère.

Je crains que ma lettre ne vous trouve point à Chessel 1

et que vous ne puissiez pas me répondre aussi vite que
je le désirerais. J'ai besoin de savoir ce que vous pensez,

10 ou du moins ce que vous penserez lorsque vous aurez
lu. Vous savez s'il me serait indifférent d'avoir des torts
avec vous; cependant je crains que vous ne m'en trouviez,
et je ne suis pas bien assuré moi-mênle de n'en point
avoir. Je n'ai pas Inêlne pris le temps de vous consulter.

15 Je l'eusse bien désiré dans un Inoment aussi décisif:
encore aujourd'hui, je ne sais comlnent juger une réso
lution qui détruit tout ce qu'on avait arrangé, qui nle
transporte brusquement dans une situation nouvelle, qui
Ille destine à des choses que je n'avais pas prévues, et

1. Campagne de celui à qui les lettres sont adressées.

1-2. vous écrivis A B - 8. ne puissiez me A B.

Obennann.

LI 1
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20 dont je ne 1 saurais mênle pressentir l'enchaînement et [2]
les conséquences.

Il faut vous dire plus . L'exécution fût, il est vrai, aussi
précipitée que la décision; mais ce n'est pas le temps.
seul qui m'a Inanqué pour vous en écrire. Quand même

25 je l'aurais eu, je crois que vous l'eussiez ignoré de même.
J'aurais craint votre prudence: j'ai cru sentir cette fois la
nécessité de n'en avoir pas. Une prudence étroite et
pusillanime dans ceux de qui le sort In'a fait dépendre,
a perdu mes premières années, et je crois bien qu"elle m'a

30 nui pour toujours. La sagesse veut Inarcher entre la
défiance et la témérité; le sentier est difficile: il faut la
suivre dans les choses qu'elle voit; mais dans les choses
inconnues, nous n'avons que l'instinct. S'il est plus dan
gereux que la prudence: il fait aussi de plus grandes

3S choses: il nous perd ou nous sauve; sa témérité devient
quelquefois notre seul asile, et c'est peut-être à lui de
réparer les maux que la prudence a pu faire.

Il fallait laisser le joug s'appesantir sans retour, ou le
secouer inconsidérément: l'alternative me parut inévi-

40 table. Si vous en jugez de même, dites-le luoi pour me
rassurer. Vous savez assez quelle misérable chaîne on
allait river. On voulait que je fisse ce qu'il m'était impos
sible de faire bien; que j'eusse un état pour son pro
duit, que j'employasse les facultés de mon être à ce qui

45 choque essentiellement sa nature. Aurai~-je dû me plier
à une condescendance momentanée; tromper un parent
en llui persuadant que j'entreprenais pour l'avenir ce que [3J
je n'aurais commencé qu'avec le désir de le cesser; et
vivre ainsi dans un état violent, dans une répugnance

so perpétuelle? Qu'il reconnaisse l'impuissance où j'étais de
le satisfaire, qu'il m'excuse. Il finira par sentir que les
conditions si diverses et si opposées, où les caractères les
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plus contraires trouvent ce qui leur est propre, ne peuvent
convenir indifféremn1ent à tous les caractères; que ce

>5 n'est pas assez qu'un état, qui a pour objet des intérêts
et des démêlés contentieux, soit regardé COinme honnête,
parce qu'on y acquiert, sans voler, trente ou quarante
nlille livres de rente; et qu'enfin je n'ai pu renoncer à
être homme, pour être homme d'affaires.

60 Je ne cherche point à vous persuader, je vous rappelle
les faits; jugez. Un anlÎ doit juger sans trop d'indulgence;
vous l'avez dit.

Si vous aviez été à Lyon, je ne me serais pas décidé
sans vous consulter; il eût faIl u me cacher de vous, au

65 lieu que j'ai eu seulelnent à me taire. COlnme on cherche
dans le hasard même des raisons qui autorisent aux
choses que l'on croit nécessaires, j'ai trouvé votre absence
favorable. Je n'aurais jan1ais pu agir contre votre opinion;
tuais je n'ai pas été fiché de le faire sans votre avis, tant

70 je sentais tout ce que pouvait alléguer la raison contre la
loi que m'iulposait une sorte de nécessité, contre le sen
timent qui m'entraînait. J'ai plus écouté cette impulsion
secrète, nlais impérieuse, que ces 1 froids lTIotifs de balan- [41
cer et de suspendre, qui, sous le nom de prudence,

7S tenaient peut-être beaucoup à mon habitude paresseuse,
et à quelque faiblesse dans l'exécution. Je suis parti, je
m'en félicite; mais quel homme peut jamais savoir s'il a
fait sagement, ou non, pour les conséquences éloignées
des choses?

80 Je vous ai dit pourquoi je n'ai pas fait ce qu'on voulait;
il faut vous dire pourquoi je n'ai pas fait autre chose.
J'examinais si je rejetterais absolument le parti que l'on
voulait me faire prendre; cela m'a conduit à examiner

69-70. tant que je (faute corrigée à l'erratum) A.
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quel autre je prendrais, et à quelle déterl1lination je 111'ar
85 rêterais.-

Il fallait choisir, il fallait COlnlnencer, pour la vie peut
être, ce que tant de gens, qui n'ont en eux aucune autre
chose, appellent un état. Je n'en trouvai point qui ne fût
étranger à tna nature, ou contraire à ma pensée. J'inter-

90 rageai mon être, je considérai rapidement tout ce qui
m'entourait; je demandai aux hommes s'ils sentaient
comme moi; je demandai aux choses si elles étaient selon
nles penchans, et je vis qu'il n'y avait d'accord ni entre
nl0i et la société, ni entre mes besoins et les choses

95 qu'elle a faites. Je m'arrêtai avec effroi, sentant que j'al
lais livrer ma vie à des ennuis intolérables, à des dégoûts
sans terme comme sans objet. J'offris successivement à
mon cœur ce que les homlnes cherchent dans les divers
états qu'ils embrassent. Je voulus nlême elnbellir; par le

100 prestige de l'inlagination, ces objets multipliés qu'ils pro-
po 1 sent à leurs passions, et la fin chinlérique à laquelle [5]
ils consacrent leurs années. Je le voulais, je ne le pus pas.
Pourquoi la terre est-elle aussi désenchantée à mes yeux?
Je ne connais point la satiété, je trouve partout le vide.

105 Dans ce jour, le premier où je sentis le néant qui
nl'environne, dans ce jour qui a changé nla vie, si les pages
de 11la destinée se fussent trouvées entre mes mains pour
être déroulées ou fennées à jalnais, avec quelle indifférence
j'eusse abandonné la vaine succession de ces heures si

110 longues et si fugitives, que tant d'amertumes flétrissent,
et que nulle véritable joie ne consolera! Vous le savez,
j'ai le malheur de ne pouvoir être jeune: les longs ennuis
de mes premiers ans ont apparelnment détruit la séduc
tion. Les dehors fleuris ne m'en imposent pas: mes yeux

93. avait pas d'acconl entre A B - 105. sentis tout le néant A B 
11.+. pas: et mes A.
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Ils demi-fermés ne sont jamais éblouis; trop fixes, ils ne sont
point surpris.

Ce jour d'irrésolution fut du n10ins un jour de lumière:
il me fit reconnaître en tnoi ce que je n'y voyais pas dis
tinctement. Dans la plus grande anxiété où j'eusse jamais

120 été, j'ai joui pour la prelnière fois de la conscience de
mon être. Poursuivi jusque dans le triste repos de mon
apathie habituelle, forcé d'être quelque chose, je fus enfin
moi-mêlne ; et dans ces agitations jusque alors inconnues,
je trouvai une énergie, d'abord contrainte et pénible, mais

125 dont la plénitude fut une sorte de repos que je n'avais
pas encore éprouvé. Cette situation douce et inattendue
alnena la ré 1 flexion qui lue détennina. Je crus voir la [6J
raison de ce qu'on obserye tous les jours, que les diffé
rences positives du sort ne sont pas les causes principales

130 du bonheur ou du malheur des hOllllnes.
Je me dis: La vie réelle de l'ho111nle est en lui-même,

celle qu'il reçoit du dehors n'est qu'accidentelle et subor
donnée. Les choses agissent sur lui bien plus encore
selon la situation où elles le trouvent, que selon leur

135 propre nature. Dans le cours d'une vie entière, perpétuel
lement modifié par elles, il peut devenir leur ouvrage.
l\'1ais dans cette succession touj ours mobile, lui seul sub
siste quoique altéré, tandis que les objets extérieurs rela
tifs à lui changent entièrement; il en résulte que chacune

140 de leurs impressions sur lui dépend bien plus pour son
bonheur ou son Inalheur, de }'état où elle le trouve, que
de la sensation qu'elle lui apporte, et du changetnent
présent qu'elle fait en lui. Ainsi dans chaque mOinent
particulier de sa vie, ce qui importe surtout à l'holl1me,

1+5 c'est d'être ce qu'il doit être. Les dispositions favorables

143. Mais comine dans A B.
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des choses viendront ensuite, c'est une utilité du second
ordre pour chacun des momens présens. Mais la suite de
ces impulsions devenant, par leur ensemble, le vrai prin
cipe des mobiles intérieurs de l'holnnle, si chacune de ces

150 impressions est à peu près indifférente, leur totalité fait
pourtant notre destinée. Tout nous importerait-il égale
ment dans ce cercle de rappùrts et de résultats mutuels ?
L'homme dont la liberté absolue est si incertaine, 1. et [7]
la liberté apparente si limitée, serait-il contraint à un

155 choix perpétuel qui delnanderait une volonté constante,
tqujours libre et puissante? Tandis qu'il ne peut diriger
-que si peu d'événemens, et qu'il ne saurait régler la plll
'part de ses affections, lui importe-t-il pour la paix de sa
vie, de tout'prévoir, de tout conduire, de tout déterminer

160 dans une sollicitude qui, même avec des sucees non
interrompus, ferait encore le tourment de cette même
vie ? S'il paraît également nécessaire de maîtriser ces"
deux mobiles dont ,l:action est toujours réciproq~e; si
pourtant cet ouvrage est au-dessus des forces de l'homme,

165 et si l'effort mênle qui tendrait à le produire est précisé-
ment opposé au repos qu'on en attend, comment obtenir
à peu près ce résultat en renoBçant au moyen impraticable
qui paraît d'abord le pouvoir seul produire? La réponse
à cette question serait le grand œuvre de la sagesse

170 humaine, et le principal objet que l'on puisse proposer
à cette loi intérieure qui nous fait chercher la félicité. Je
crus trouver à ce problème une solution analogue à mes
besoins présens : peut-être contribuèrent-ils à me la faire
adopter.

175 Je pensai que le premier état des choses était surtout
important dans cette oscillation toujours réagissante, et

162. S'il est A B - 167. résultat nécessaire AB.
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qui par conséquent dérive toujours plus ou moins de ce
premier 'état. Je me dis: Soyons d'abord ce que nous
devons être; plaçons-l1;ous où il convient à notre nature,
puis livrons-nous au cours des choses, en nous efforçant

180 seule It;nent de nous maintenir setnblables anous-mêmes. [8]
Ainsi, quoi qu'il arrive, et sans sollicitudes étrangères,
nous disposerons des choses, non pas en les changeant
elles-mêmes, ce qui nous importe peu; mais en maîtri
sant les impressions qu'elles feront sur nous, ce qui seul

185 nous hnporte, ce qui est le plus facile, ce qui maintient
davantage notre être en le circonscrivant et en reportant
sur lui-même l'effort conservateur. Quelque effet que
produisent sur nous les choses par leur influence absolue
que nous ne pourrons changer, du moins nous conser-

190 veroRs .toujours beaucoup du premier mouvem~,.nt impri
mé, et nous approch~rons,par ce moyet1, plus que nous
ne saurions l'espérer par aucun autre, de l'heureuse per
sévérance du sage.

Dès que l'homme réfléchit, des qu'il n'est plus entraîné
195 par le premier désir et par les lois inaperçues de l'instinct,

toute équité, toute moralité devient en un sens un~ affaire
de calcul, et la prudence est dans l'estimation du plus ou
du moins. Je crus voir dans ma conclusion un résultat
aussi clair que celui d'une opération sur les nombres.

200 Comme je vous fais l'histoire de Ines intentions, et non
celle de mon esprit, et que je veux bien moins justifier
ma décision que vous dire conl ment je me suis décidé,
je ne chercherai pas à vous rendre un meilleur compte de
mon calcul.

205 Conformément a cette manière de voir, je quitte les
soins éloignés et multipliés de l'avenir, qui sont toujours

192-193. heureuse permanence AB - 197. sa prudence AB.



8 OBERMANN

si fatigans et souvent si vains; je m'attache 1 seulement à r9]
disposer, une fois pour la vie, et moi et les choses. Je
ne me dissimule point combien cet ouvrage doit sans

210 doute rester imparfait, et combien je serai entravé par
les événemens; mai~ je ferai du moins ce que je trouve
rai en nlon pouvoir.

J'ai cru nécessaire de changer les choses avant de me
changer moi-même. Ce premier but pouvait être plus

1:15 promptement atteint que le second; et ce n'eût pas été
dans mon ancienne manière de vivre que j'eusse pu m'oc
cuper sérieusement de moi. L'alternative du moment
difficile où je me trouvais me força de songer d'abord aux
changemens extérieurs. C'est dans l'indépendance des

220 choses., comme dans le silence des passions, que l'on peut
s'étudier. Je vais choisir une retraite dans ces monts tran
quilles dont la vue a frappé mon enfance elle même 1.

J'ignore où je m'arrêterai, mais écrivez-lnoi à Lausanne.

LETTRE II.

Lausanne, 9 juillet, I.

J'arrivai de nuit à Genève: j'y logeai dans une assez
triste auberge, où mes fenêtres donnaient sur une cour,

1. Près de Lyon, les sommets des Alpes se voient distincte
ment à l'horizon .

. 21 s. eut point A B - 220-221. peut étudier son être. AB.
II. - 2. On trouve souvent Lausanne avec un seul n; effectivement il

n'yen avait qu'un dans l'ancien nom Lausane (A par erreur: Lausone);
mais il y a deux n dans les actes de la ville moderne. AB (note).

Note. Depuis les portes de Lyon l'on voit directement à l'horizon les
sommets des Alpes. A B.
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5 je n'en fus point fâché. Entrant dans 1 une aussi belle [ID]
contrée, je me Inénageais volontiers l'espèce de surprise
d'un spectacle nouveau; je la réservais pour la plus belle
heure du jour; je la voulais avoir dans sa plénitude, et
sans affaiblir l'itnpression en l'éprouvant par degrés.

10 En sortant de Geneve, je me mis en route, seul, libre,
sans but déterminé, sans autre guide qu'une carte assez
bonne, que je porte sur nloi.

J'entrais Jans l'indépendance. J'allais vivre dans le
seul pays peut-être de l'Europe où, dans un climat assez

15 favorable, on trouve encore les sévères beautés des sites
naturels. Devenu calme par l'effet même de l'énergie que
les circonstances de mon départ avaient éveillée en nl0i,
content de posséder 1110n être pour la première fois de
mes jours si vains, cherchant des jouissances simples et

20 grandes avec l'avidité d'un cœur jeune, et cette sensibi
lité, fruit amer et précieux de mes longs ennuis, j'étais
ardent et paisible. Je fus heureux sous le beau ciel de
Genève (B), lorsque le soleil, paraissant au-dessus des
hautes neiges, éclaira à Ines yeux cette terre admirable.

25 C'est près de Capet que je vis l'aurore, non pas inutlle
Ulent belle comme je l'avais vue tant de fois, mais d'une
beauté sublime et assez grande pour ralnener le voile des
illusions sur nles yeux découragés.

Vous n'avez point vu cette terre à laquelle Tavernier
30 ne trouvait cOlnparable qu'un seul lieu dans l'Orient.

Vous ne vous en ferez pas une idée juste; les grands
effets de la nature ne s'imaginent 1 point tels qu'ils sont. [1 1]
Si j'avais moins senti la grandeur et l'harmonie de l'en
semble, si la pureté de l'air n'y ajoutait pas une expres-

7. je le réservais pour la plus belle heure du jour, et je ne voulais pas
en affaiblir l'impression en l'éprouvant par degrés. A (en'atum) - 8. je
le A (texte) - 9. affaiblir son impression A (texte) B - 13. J'entrai B.
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35 sion que les mots ne sauraient rendre, si j'étais un autre,
j'essayerais de vous peindre ces monts neigeux et embra
sés, ces vallées vaporeuses; les noirs escarpemens de la
côte de Savoie; les collines de la Vaux et du Jorat 1 peut
être trop riantes, Inais surmontées par les Alpes de Gruyère

40 et d'Onnont ; et les vastes eaux du Léman, et le mouve
ment de ses vagues, et sa paix nlesurée. Peut-être mon
état intérieur ajouta-t-il au prestige de ces lieux; peut
être nul homme n'a-t-il éprouvé à leur aspect tout ce que
j'ai senti 2.

45 C'est le propre d'une sensibilité profonde de recevoir
une volupté plus grande de l'opinion d'elle-même que de
ses jouissances positives: celles-ci laissent apercevoir leurs
bornes; mais celles que [promet] ce sentinlent d'une
puissance illimitée 1 sont immenses comme elle, et [12]

50 semblent nous indiquer le moqde inconnu que nous cher
chons toujours. Je n'oserais décider que l'homme dont
l'habitude des douleurs a nayré le cœur, n'ait point reçu
de ses misères nlêmes une aptitude à des plaisirs incon-

1. Ou petit Jura CC).
2. Je n'ai pas été surpris de trouver dans ces lettres plusieurs

passages un peu romanesques. Les cœurs mûris avant l'âge
joignent aux sentimens d'un autre temps quelque chose de cette
force exagérée et illusoire qui caractérise la prenlière saison de

5 la vie. Celui qui a reçu les facultés de l'homnle est ou a été ce
qu'on appelle romanesque; mais chacun l'est à sa manière. Les
passions, les vertus, les faiblesses, sont à peu près communes à
tous, mais elles ne sont pas semblables dans tous. Un homme,
par exemple, peut faire des chansons ou des vers sur l'amour;

10 mais iÏ y mettra moins de Flores, de Nymphes et de tlamme que
les poètes des almanachs.

48. promettent ABC.
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nus des heureux, et ayant sur les leurs l'avantage d'une
55 plus grande indépendance et d'une durée qui soutient la

vieillesse elle-même. Pour moi, j'ai éprouvé, dans ce
moment auquel il n'a manqué qu'un autre cœur qui sen
tît avec le mien, comment une heure de vie peut valoir
une année d'existence, combien tout est relatif dans nous

60 et hors de nous, et comment nos misères viennent sur
tout de notre déplacement dans l'ordre des choses.

La grande route de Genève à Lausanne est partout
agréable; elle suit généralen1ent les rives du lac, et elle
me conduisait vers les montagnes: je ne pensai point à

65 la quitter. Je ne m'arrêtai qu'auprès de Lausanne, sur une
pente d'où l'on n'apercevait pas la ville, et où j'attendis
la fin du jour.

Les soirées sont désagréables dans les auberges, excepté
lorsque le feu et la nuit aident àattendre le souper. Dans

70 les longs jours on ne peut éviter cette heure d'ennui qu'en
évitant aussi de voyager pendant la chaleur: c'est préci
sément ce que je ne fais point. Depuis mes courses au
Forez, j'ai pris l'usage d'aller à pied si la campagne est
intéressante; et quand je marche, une sorte d'impatience

75 ne ll1e permet de m'arrêter que lorsque je suis 1 presque [131
arrivé. Les voitures sont nécessaires pour se débarrasser
promptement de la poussière des grandes routes et des
or11 ières boueuses des plaines; mais, lorsqu'on est san~

affaires et dans une vraie campagne, je ne vois pas de
80 910tif pour courir la poste, et je trouve qu'on est trop

dépendant si l'on va avec ses chevaux. J'avoue qu'en ar
rivant à pied l'on est moins bien reçu d'abord dans les
auberges; lllais il ne faut que quelques minutes à un
aubergiste qui sait son métier, pour s'apercevoir que, s'il

63. lac etcomlne elle AB - 64. vers le (faute d'impression) B.
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8S y a de la poussière sur les souliers, il n'y a pas de paquet
sur l'épaule, et qu'ainsi l'on peut être en état de le faire
gagner assez pour qu'il ôte son chapeau d'une certaine
manière. Vous verrez bientôt les servantes vous dire tout
comme à un autre: Monsieur a-t-il déjà donné ses ordres?

90 J'étais sous les pins du Jorat: la soirée était belle, les
bois silencieux, l'air calme, le couchant vaporeux, Inais
sans nuages. Tout paraissait fixe, éclairé, immobile; et
dans un moment où je levai les yeux après les avoir
tenus longtemps arrêtés sur la mousse qui me portait,

95 j'eus une illusion imposante que mon état de rêverie pro
longea. La pente rapide qui s'étendait jusqu'au lac se
trouvait cachée pour tnoi sur le tertre où j'étais assis; et
la surface du lac très-inclinée setnblait élever dans les airs
sa rive opposée. Des vapeurs voilaient en partie les Alpes

100 de Savoie confondues avec elles et revêtues des mênles
teintes. La lumière du couchant et le vague de l'air dans
les profondeurs du Valais 1 élevèrent ces montagnes et les [14]
séparèrent de la terre, en rendant leurs extrémités indis
cernables ; et leur colosse sans forme, sans couleur, sombre

lOS et neigeux, éclairé et comme invisible, ne tue parut qu'un
amas de nuées orageuses suspendues dans l'espace: il
n'était plus d'autre terre que celle qui me soutenait sur le
vide, seul, dans l'immensité.

Ce moment-là fut digne de la première journée d'une
110 vie nouvelle: j'en éprouverai peu de semblables. Je Ule

promettais de finir celle-ci en vous en parlant tout à mon
aise, mais le sommeil appesantir ma tête et ll1a luain : les
souvenirs et le plaisir de vous les dire ne sauraient }'éloi-

86. pourrait AB - 90. J'étais doncAB- 92. élairé (faute d'impression
commune) AB - 97. moi sous AB - 99. L'erratum de A corrige la;
mais sa a subsisté partout - 108. seul, au sein de AB.
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gner; et je ne veux pas continuer à vous rendre si faible
115 ment ce que j'ai mieux senti.

Près de Nyon j'ai vu le mont Blanc assez à découyert,
et depuis ses bases apparentes; mais l'heure n'était point
favorable, il était nlai éclairé.

LETTRE III.

Cully, II juillet, I.

Je ne veux point parcourir la Suisse en voyageur, ou
en curieux. Je cherche à être là, parce qu'il Ille senlble
que je serais mal ailleurs: c'est le seul pays voisin du mien
qui contienne généralement de ces choses que je désire.

J'ignore encore de quel côté je ll1e dirigerai : je ne
connais ici personne; et n'y ayant aucune sorte 1 de rela- [15J
tian, je ne puis choisir que d'après des raisons prises de

10 la nature des lieux. Le climat est difficile en Suisse, dans
les situations que je préférerais. Il llle faut un séjour fixe
pour l'hiver; c'est ce que je voudrais d'abord dé~ider:

tuais l'hiver est long dans les contrées élevées.
A Lausanne on me disait: C'est ici la plus belle partie

15 de la Suisse, celle que tous les étrangers aitnent. \7ous
avez vu Genève et les bords du lac; il vous reste à voir
Iverdun, Neufchâtel et Berne; on va encore au Locle, qui
est célèbre par son industrie. Pour le reste de la Suisse,
c'est un pays bien sauvage: on reviendra de la ll1anie

20 anglaise d'aller se fatiguer et s'exposer pour voir de la
glace et dessiner des cascades . Vous vous fixerez ici : le

10. Suisse, surtout dans AB.
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pays de Vaud 1 est le seul qui convienne à un étranger;
et même dans le pays de Vaud il n'y a que Lausanne,
surtout pour un Français.

25 Je les ai assurés que je ne choisirais pas Lausanne, et
ils ont cru que je lue trompais. Le pays de Vaud a de
grandes beautés; mais je suis persuadé d'avance que sa
partie principale est une de celles de la Suisse que j'aime-
rai le moins. La terre 1 et les hommes y sont, à peu de [16]

30 chose près, comme ailleurs: je cherche d'autres lnœurs
et une autre nature 2. Si je savais l'allemand, je crois que
j'irais du côté de Lucerne mais l'on n'entend le français
que dans un tiers de la Suisse, et ce tiers en est précisé
ment la partie la plus riante et la moins éloignée des habi-

35 tudes françaises, ce qui me met dans une grande incer
titude. J'ai presque résolu de voir les bords de Neuchâ
tel, et le Bas-Valais; apres quoi j'irai près de Schwitz, ou
dans l'Underwalden, malgré l'inconvénient très-grand
d'une langue qui m'est tout-à-fait étrangère.

40 J'ai remarqué un petit lac que les cartes nomment de

1. Le mot Vaud ne veut point dire ici vallée, mais il vient du
celtique dont on a fait Welches: les Suisses de la partie allemande
appellent le pays de Vaud Welscbland. Les Germains désignaient
les Gaulois par le mot Wale ; d'où viennent les noms de la prin
cipauté de Galles, du pays de Vaud, de ce qu'on appelle dans la
Belgique pays Walon, de la Gascogne, etc ..

2. Il est à croire que maintenant Obernlann s'arrêterait volon
tiers dans le canton de Vaud, et pourrait le considérer comme
une douce patrie.

28. partie basse AB.
La note 2 manque AB.
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Bré, ou de Bray, situé aune certaine élévation dans les
terres, au-dessus de Cully: j'étais venu dans cette ville
pour en aller visiter les rives presque inconnues et éloi
gnées des grandes routes. J'y ai renoncé; je crains que le

45 pays ne soit trop ordinaire, et que la manière de vivre
des gens de la campagne, si près de Lausanne, ne lne
convienne encore nl0ins.

Je voulais traverser le lac 1; et j'avais hier retenu un
bateau pour me rendre sur la côte de Savoie. Il a fallu

)0 renoncer à ce dessein: le tem ps a été nlallvais tout le
jour, et le lac est encore fort agité. L'orage est passé, la
soirée est belle. Mes 1 fenêtres donnent sur le lac; l'écume [17]
blanche des vagues est jetée quelquefois jusque dans Ina .
chambre, elle a même mouillé le toit. Le vent soufRe du

55 sud-ouest, en sorte que c'est précisénlent ici que les vagues
ont plus de force et d'élévation. Je vous assure que ce
nlouvelnent et ces sons mesurés donnent à l'ânle une forte
itTIpulsion. Si j'avais à sortir de la vie ordinaire, si j'avais
à vivre, et que pourtant je lne sentisse découragé, je vou·

60 drais être un quart d'heure seul devant un lac agité: je
crois qu'il ne serait pas de grandes choses qui ne me
fussent naturelles.

J'attends avec quelque impatience la réponse que je
vous ai demandée; et quoiqu'elle ne puisse en effet arri-

65 ver encore, je pense à tout moment à envoyer à Lausanne
pour voir si on ne néglige pas de me la faire parvenir.
Sans doute elle me dira bien positivenlent ce que vous
pensez, ce que vous présulnez de l'avenir; et si j'ai eu

1. De Genève ou Léman, et non pas lac Lénlau.

62. serait plus A.
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tort, étant luoi, de faire ce qui chez beaucoup d'autres eût
70 été une conduite pleine de légèreté. Je vous consultais

sur des riens, et j'ai pris sans vous la résolution la plus
importante. Vous ne refuserez pas pourtant de me dire
votre opinion: il faut qu'elle me réprin1e ou me rassure.
Vous avez déjà oublié que je Ille suis arrangé en ceci

75 comme si je voulais vous en faire un secret: les torts
d'un ami peuvent entrer dans notre pensée, mais non
dans nos sentimens. Je vous félicite d'avoir à me pardon
ner des faiblesses: sans cela je n'aurais pas tant de plai-
sir 1 à m'appuyer sur vous; Ina propre force ne me don- [18]

80 nerait pas la sécurité que me donne la vôtre.
Je vous écris comme je vous parlerais, comme on se

parle à soi-même. Quelquefois on n'a rien à se dire l'un
à l'autre, on a pourtant besoin de se parler; c'est souvent
alors que l'on jase le plus à son aise. Je ne connais de

85 promenade qui donne un vrai plaisir que celle que l'on
fait sans but, lorsque l'on va uniquement pour aller et que
l'on cherche sans vouloir aucune chose; lorsque le temps
est tranquille, un peu couvert, que l'on n'a point d'affaires,
que l'on ne veut pas savoir l'heure, et que l'on se nlet à

90 pénétrer au hasard dans les fondrières et les bois d'un pays
inconnu; lorsqu'on parle des champignons, des biches,
des feuilles rousses qui comme ncent à t0111ber; lorsque je
vous dis: Voilà une place qui resselnble bien à celle où
mon père s'arrêta, il y a dix ans, pour jouer au petit palet

95 avec moi, et où il laissa son couteau de chasse, que le
lendemain on ne put jamais retrouver; lorsque vous lne
dites: L'endroit ou nous venons de traverser le ruisseau
eût bien plu au Inien. Dans les derniers telnps de sa vie,
il se faisait conduire à une grande lieue de la ville dans un

84. l'on bavarde AB.
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100 bois bien épais, où il y avait quelques rochers et de l'eau;
alors il descendait de la calèche, et il allait, quelquefois
seul, quelquefois avec moi, s'asseoir sur un grès: nous
lisions les Vie des Peres du désert. Il me disait: Si dans
ma jeunesse j'étais entré dans un tnonastère, comme 1 [ 19]

ras Dieu m'y appelait, je n'aurais pas eu tous les chagrins
que j'ai eus dans le monde, je ne serais pas aujourd'hui si
infirme et si cassé; nlais je n'aurais point de fils, et, en
mourant, je ne laisserais rien sur la terre Et mainte-
nant il n'est plus! Ils ne sont plus!

110 Il Y a des hommes qui croient se promener, à la cam-
pagne, lorsqu'ils marchent en ligne droite dans une allée
sablée. Ils ont dîné; ils vont jusqu'à la statue, et ils
reviennent au trictrac. Mais quand nous nous perdions
dans les bois du Forez, nous allions librement et au hasard.

115 Il Y avait quelque chose de solennel à ces souvenirs d'un
tenlps déjà reculé, qui semblaient venir à nous dans
l'épaisseur et la majesté des bois. Comme l'âme s'agran
dit lorsqu'elle rencontre des choses belles, et qu'elle ne
les a pas prévues! Je n'aime point que ce qui lui appartient

120 soit préparé et réglé: laissons l'esprit chercher avec ordre,
et symétriser ce qu'il travaille. Pour le cœur, il ne tra
vaille pas; et si vous lui denlandez de produire, il ne
produira rien: la culture le rend stérile. Nous vous rap
pelez des lettres que R ... écrivait à L... qu'il appelait son

12) ami. Il y avait bien de l'esprit dans ces lettres, mais aucun
abandon. Chacune contenait quelque chose de distinct,
ct roulait sur un sujet particulier; chaque paragraphe
avait son objet et sa pensée. Tout cela était arrangé
comme pour l'impression, C0111nle des chapitres d'un

119. qui appartient au cœur soit AB - 129. impression, c'était des
chapitres AB.

Obermann. 2
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130 livre didactique. Nous ne ferons point comme cela, je
pense: au 1 rions-nous besoin d'esprit? Quand des amis [20]
se parlent, c'est pour se dire tout ce qui leur vient en
tête. Il y a une chose que je vous demande; c'est que
vos lettres soient longues, que vous soyez long-temps à

135 m'écrire, que je sois long-temps à vous lire: souvent je
vous donnerai l'exemple. Quant au contenu, je ne m'en
inquiète point: nécessairelnent nous ne dirons que ce que
nous pensons, ce que nous sentons; et n'est-ce pas cela
qu'il faut que nous disions? Quand on veut jaser, s'avise-

140 t-on de dire: Parlons sur telle chose, faisons des divi
sions, et COlnmençons par celle-ci ?

On apportait le souper lorsque je me suis mis à écrire,
et voilà que l'on vient de me dire: Mais, le poisson est
tout froid, il ne sera plus bon, au moins. Adieu donc.
Ce sont des truites du Rhône. Ils me les vantent, comme
s'ils ne voyaient pas que je mangerai seul.

LETTRE IV.

Thiel, 19 juillet, 1.

J'ai passé à Iverdun; j'ai vu Neuchâtel, Bienne et les
environs. Je m'arrête quelques jours à Thiel, sur les
frontières de Neufchâtel et de Berne. J'avais pris à Lau
sanne une de ces berlines de remise très-communes en,
Suisse. Je ne craignais pas l'ennui de la voiture; j'étais
trop occupé de ma position, de mes espérances si vagues,
de l'avenir 1 incertain, q.u présent déjà inutile, et de l'in- [21]

10 tolérable vide que je trouve partout.

143. Mais, Monsieur, le AB.
IV. - 3. Ou Yverdon AB (note) - 3. et leurs A B.
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Je vous envoie quelques mots lcrits des divers lieux
de mon passage.

D'Iverdun.

J'ai joui un moment de me sentir libre et dans des
15 lieux plus beaux: j'ai cru y trouver une vie meilleure;

mais je vous avouerai que je ne suis pas content. A Mau
dan, au centre du pays de Vaud, je me demandais:
Vivrais-je heureux dans ces lieux vantés et si désirés?
mais un profond ennui m'a fait partir aussitôt. J'ai cherché

20 ensuite à m'en itnposer à moi-même, en attribuant prin
cipalement cette impression à l'effet d'une tristesse locale.
Le sol de Maudan est boisé et pittoresque, mais il n'y a
point de lac. Je me décidai à rester le soir à Iverdun,
espérant retrouver sur ces rives ce bien-être mêlé de

25 tristesse que je préfère à la joie. La vallée est belle, et la
ville est l'une des plus jolies de la Suisse. Malgré le pays,
malgré le lac, Inalgré la beauté du jour, j'ai trouvé IYer
dun plus triste que Maudan. Quels lieux me faudra-t-il
donc?

De Neuchâtel.

J'ai quitté ce matin Iverdun, jolie ville, agréable à
d'autres yeux, et triste aux miens. Je ne sais pas bien
encore ce qui peut la rendre telle pour moi; mais je ne
me suis point trouvé le même aujourd'hui. S'il fallait

35 différer le choix d'un séjour tel 1 que je le cherche, je me [22]
résoudrais plus volontiers à attendre un an près de Neu
châtel, qu'un mois près d'Iverdun.

De Saint-Blaise.

Je reviens d'une course dans le Val de Travers. C'est
40 la que j'ai commencé à sentir dans quel pays je suis. Les

24. sur ses A B.
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bords du lac de Genève sont admirables sans doute, cepen
dant il me semble que l'on pourrait trouver ailleurs les
mêmes beautés, car pour les hommes, on voit d'abord
qu'ils y sont comme dans les plaines, eux et ce qui les

45 concerne 1. Mais ce vallon, creusé -dans le Jura, porte un
caractère grand et simple; il est sauvage et anitné, il est à
la fois paisible et romantique; et quoiqu'il n'ait point de
lac, il m'a plus frappé que les bords de Neuchâtel, et même
de Geneve. La terre paraît ici moins assujettie à l'homme,

50 et l'homme moins abandonné à des convenances misé-
, rables. L'œil n'y est pas importuné sans cesse par des terres

labourées, des vignes et des maisons de plaisance, trom
peuses richesses de tant de pays malheureux. Mais de
gros villages, mais des maisons de' pierre, mais de la

55 recherche, de la vanité, des titres, de l'esprit, de la caus
ticité ! Où m'emportaient de vains rêves? A chaque pas
que l'on fait ici, l'illusion revient et s'éloigne; à chaque
pas on espère, on se décourage; on est perpétuellement
changé sur cette terre 1 si différente et des autres et d'elIe- [23J

60 même. Je vais dans les Alpes.
De Thiel.

J'allais à Vevay par Morat, et je ne croyais pas m'ar-.
rêter ici; mais hier j'ai été frappé, amon réveil, du plus
beau spectacle que l'aurore puisse produire dans une

65 contrée dont la beauté particulière est pourtant plus riante
qu'imposante. Cela m'a entraîné à passer ici quelques
jours.

1. Ceci ne serait pas juste, si on l'entendait de la rive septen
trionale toute entière.

48. m'a frappé davantage que A B - 53-54. odieuses A B - 65.
beauté réelle A B - 66. que sublime. AB.

Note, I. ne nle serait (faute d'impression) A.
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Ma fenêtre était restée ouverte la nuit, selon mon usage.
Vers quatre heures je fus éveillé par l'éclat du jour, et par

70 l'odeur des foins que l'on avait coupés pendant la fraÎ
cheur, à la lumière de la lune. Je In'attendais à une vue
ordinaire; mais j'eus un instant d'étonnement. Les pluies
du solstice avaient conservé l'abondance des eaux accrues
précédemment par la fonte des neiges du Jura. L'espace

i5 entre le lac et la Thièle était inondé presque entière
Inent ; les parties les plus élevées farInaient des pâturages
isolés au Inilieu de ces plaines d'eau sillonnées par le vent
frais du matin. On apercevait les vagues du lac que le
yent poussait au loin sur la rive delni-subnlergée. Des

80 chèvres, des vaches, et leur conducteur, qui tirait de son
cornet des sons agrestes, passaient en ce moment sur une
langue de terre restée à sec entre la plaine inondée et la
Thièle. Des pierres placées aux endroits les plus diffi
ciles soutenaient ou continuaient cette sorte de chaussée

85 naturelle: on ne 1 distinguait point le pâturage que ces [24]
dociles animaux devaient atteindre ; et à voir leur
démarche lente et mal assurée, on eût qu'ils allaient
s'avancer et se perdre dans le lac. Les hauteurs d'Anet,
et les bois épais du Julemont, sortaient du sein des eaux

90 COlDIne une île encore sauvage et inhabitée. La chaîne
montueuse du Vuilly bordait le lac à l'horizon. Vcrs
le < sud, l'étendue s'en prolongeait derrière les coteaux de
Montmirail; et par delà tous ces objets, soixante lieues
de glaces séculaires ilnposaient a toute la contrée la

95 majesté inilDitable de ces traits hardis de la ~~lture, qui
font les lieux sublimes. . .

Je dînai avec le receveur du péage. Sa maniere ne lne
déplut pas. C'est un homme plus occupé de fumer et de

69. Vers les quatre AB - 92. derrière ces (faute d'impression) B.
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boire que de haïr, de projeter, de s'affliger. Il me semble
100 que j'aimerais assez dans les autres ces habitudes, que je..

ne prendrai point. Elles font échapper à l'ennui; elles
remplissent les heures, sans que l'on ait l'inquiétude de
les remplir; elles dispensent un homme de beaucoup de
choses plus mauvaises, et 111ettent du moins à la place de

l0S ce calme du bonheùr qu'on ne voit sur aucun front,
celui d'une distraction suffisante qui concilie tout, et ne
nuit qu'aux acquisitions de l'esprit.
L~ soir jé pris la clef pour rentrer pendant la nuit, et

n'être point assujetti à l'heure. La Inne n'était pas levée,
110 je me promenais le long des eaux vertes de la Thièle.

Mais me sentant disposé à rêver long-temps, et trouyant
dans la chaleur de la nuit r1a facilité de la passer toute [25}
entière au dehors, je pris la route de Saint-Blaise. Je la

. quittai à un petit village nommé Marin, qui a le lac au
115 sud; je descendis pne pente escarpèe, et je me plaçai sur

le sable où venaient expirer les vagues. L'air était calme,
on n'apercevait allcune voile sur le lac. Tous reposaient,
les uns dans l'oubli des travaux, d'autres dans celui des
douleurs. La lune parut.: je restai long-temps. Vers le

120 matin, ~lle répandait sur les terres et sur les eaux l'inef
fable luélancolie de ses dernières lueurs. La nature paraît
bien grande lorsque, dans un long recueillenlent on
entend le roulement des ondes sur la rive solitaire, dans
le calme d'une nuit encore ardente et éclairée par la lune

125 quïfinit.
Indicible sensibilité, charme et tourment de nos vaines

années; vaste conscience d'une nature partout accablante
et partoùt impénétrable, passion universelle, sagesse

108. rentrer dans AB- 112. tout entiéreB- 122. grande à l'homme
lorsque AB ; il entend AB - 128. universelle, indifférenc~, sagesse AB.
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avancée, volupteux abandon; tout ce qu'un cœur mortel
110 peut contenir de besoins et d'ennuis profonds, j'ai tout

'senti, tout éprouvé dans cette nuit mémorable. J'ai fait
un pas sitilitre yers l'âge d'affaiblissement; j'ai dévoré dix
années de ma vie. Heureux l'homme simple dont le cœur
est toujours jeune!

13) Là, dans la paix de la nuit, j'interrogeai ma destinée
incertaine, Inon cœur agité, et cette nature inconcevable
qui, contenant toutes choses, semble pourtant ne pas
contenir ce que cherchent mes désirs. Qui suis-je donc?
me disais-je. Quel triste 1 mé~ange d'affection universelle, [26J

140 et d'indifférence pour tous les objets de la vie positive.
L'imagination me porte-t-elle à chercher, dans un ordre
bizarre, des objets préférés par cela seul que leur exis
tence chimérique, pouvant se lTIodifier arbitrairement, se
revêt à mes yeux de formes spécieuses, et d'une beauté

145 pure et sans Inélange plus fantastique encore?
Ainsi, voyant dans les choses des rapports qui n'y sont

guère, et cherchant toujours ce que je n'obtiendrai jamais,
étranger dans la nature réelle, ridicule au Inilieu des
hommes, je n'aurai que des affections vaines; et soit que

IS0 je vive selon Inoi-nlêlne, soit que je vive selon les
homlnes, je n'aurai dans l'oppression extérieure, ou dans
ma propre contrainte, gue l'éternel tournlent d'une vie
toujours réprinlée et toujours Inisérable. Mais les écarts
d'une 'iluagination ardente et imnl0dérée sont 'sans cons-

155 tance comUle sans règle: jouet de ses passions mobiles
et de leur ardeur aveugle et indomptée, un tel honlme
n'aura ni continuité dans ses goûts ni paix dans son cœUf.

Que puis-je avoir de conlnlun avec lui? Tous U1es goûts
sont uniforlnes, tout ce que j'aime est facile et naturel:

141. Une itnagillation romanesque Ille AB - 147. sont point AB.
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160 je ne veux que des habitudes simples, des amis paisibles,
une vie toujours la luême. Conlment mes vœux seraient
ils désordonnés ? je n'y vois que le besoin, qne le senti
ment de l'harmonie et des convenances. Comment nles
affections seraient-elles odieuses aux hOlDlnes? je n'aime

165 que 1 ce que les meilleurs d'entre eux ont ainlé; je ne r27]
cherche rien aux dépens d'aucun d'eux; je cherche ce
que chacun peut avoir, ce qui est nécessaire aux besoins de
tous, ce qui finirait leurs misères, ce qui rapproche, unit,
console: je ne veux que la vie des peuples bons, ma paix

170 dans la paix de tous r.

Je n'aime, il est vrai, que la nature; mais c'est pour
cela qu'en m'ailnant moi-même je ne In'ainle point exclu
sivement, et que les autres hommes sont encore, dans la
nature, ce que j'en aime davantage. Un sentiment impé-

175 rieux m'attache à toutes les impressions ainlantes; mon
cœur plein de lui-même, de l'humanité, et de l'accord
primitif des êtres, n'a jalnais connu de passions person
nelles ou irascibles. Je In'ainle moi-même, nlais c'est dans
la nature, c'est dans l'ordre qu'elle veut, c'est en société

180 avec l'homlne qu'elle veut, c'est en société avec l'honl1ne
qu'elle fit, et d'accord avec l'universalité des choses. A la
vérité, jusqu'à présent du Inoins, rien de ce qui existe n'a
pleinement mon affection, et un vide inexprimable est la
constante habitude de mon âlne altérée. Mais tout ce que

185 j'aime pourrait exister, la terre entière pourrait être selon
Inon cœur, sans que rien ne fût changé dans la nature ou
dans l'homme lui..même, excepté les accidens éphémères
de l'œuvre sociale.

1. Ses besoins ne seront pas toujours aussi simples, et ce sera
peut-être parce qu'il n'aura pas eu cela qu'il voudra davantage.

162. les besoins A B - 16-). ce qu'ont aimé les meilleurs d'entre
eux A B.
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Non, l'ho111me singulier n'est pas ainsi. Sa folie 1 a des [28]
190 causes factices. Il ne se trouve point de suite ou d'en

semble dans ses affections; et COlnlne il n'y a d'erreur et
de bizarreries q~~9~s.~~ innovations humaines, tous
les objets de sa ({émê"'ri~ sont pris dans l'ordre des choses
qui excite les passions immodérées des hommes, et l'in-

195 dustrieuse fermentation de leurs esprits toujours agités
en sens contraires.

Pour 1110i, j'aillle les choses existantes; je les aitne
connue elles sont. Je ne désire, je ne cherche, je n'ilna
gine rien hors de la nature. Loin que ma pensée divague

200 et se porte sur des objets difficiles ou bizarres, éloignés ou
extraordinaires, et qu'indifférent pour ce qui s'offre à moi,
pour ce que la nature produit habituellement, j'aspire à ce
qui 111'est refusé, à des choses étrangères et rares, à des cir
constances invraisemblables et à une destinée rOluanesque,

205 je ne veux, au contraire, je ne demande à la nature et aux
hommes, je ne demande pour tna vie entière que ce que
la nature contient nécessairelnent, ce que les honl111es
doivent tous posséder, ce qui peut seul occuper nos jours
et remplir nos cœurs, ce qui fait la vie.

210 Comme il ne nle faut point des choses difficiles ou pri-
vilégiées, il ne nle faut pas non plus des choses nou
velles, changeantes, multipliées. Ce qui m'a plu nle plaira
toujours; ce qui a suffi a 111eS besoins leur suffira dans
tous les temps. Le jour semblable au jour qui fut heu-

220 reux est encore un jour heureux pour tnoi; et conllne
les besoins positifs 1 de ma nature sont toujours a peu [29]
près les mêmes, ne cherchant que ce qu'ils exigent, je
désire toujours à peu près les 111ênles choses. Si je suis
satisfait aujourd'hui, je le serai toute tna vie; et si 1110n

r89. singulier ou romanesque A B - I90. suite ni A B.
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225 sort est toujours le même, mes vœux toujours simples
seront toujours remplis.

L'amour du pouvoir ou des richesses est presque aussi
étranger à ma nature que l'envie, la vengeance ou les
haines. Rien ne doit aliéner de moi les autres hommes;

230 je ne suis le rival d'aucun d'eux; je ne puis pas plus les
envier que les haïr; je refuserais ce qui les passionne, je
refuserais de triompher d'eux, et je ne veux pas même les
surpasser en vertu. Je me repose dans ma bonté naturelle.
Heureux qu'il ne me faille point d'efforts pour ne pas

235 faire le mal, je ne me tourmenterai point sans nécessité;
et pourvu que je sois homme de bien, je ne prétendrai
pas être vertueux. Ce mérite est très-grand, mais rai le
bonheur qu'il ne me soit pas. indispensable, et je le leur
abandonne : c'est détruire la seule rivalité qui pût sub-

240 sister entre nous. Leurs vertus sont ambitieuses comme
leurs passions; ils les étalent fastueusement; et ce qu'ils
y cherchent surtout, c'est la primauté. Je ne suis point
leur concurrent; je ne le serai pas mênle en cela. Que
perdrai-je à leur abandonner cette supériorité? Dans ce

245 qu'ils appellent vertus, les unes, seules utiles, sont natu
rellement dans l'homme constitué comme je me trouve
l'être, et 1 comme je penserais volontiers que tout homme [30]
l'est primitivement; les autres, compliquées, difficiles,
imposantes et superbes, ne dérivent point immédiatement

250 de la nature de l'homnle: c'est pour cela que je les
trouve ou fausses ou vaines, et que je suis peu curieux
d'en obtenir le mérite, au moins incertain. Je n'ai pas
besoin d'efforts pour atteindre à ce qui est da~s ma nature,
et je n'en veux point faire pour parvenir à ce qui lui est

255 contraire. Ma raison le repousse, et me dit que, dans moi

.232. d'eux: je A B.
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du moins, ces vertus fastueuses seraient des altérations et
un commencement de déviation.

Le seul effort que l'alnour du bien exige de moi, c'est
une vigilance soutenue, qui ne permette jalnais aux

260 maxitnes de notre fausse morale de s'introduire dans une
âme trop droite pour les parer de beaux dehors, et trop
simple pour les contenir. Telle est la vertu que je me dois
à moi-même" et le devoir que je nl'impose. Je sens irré
sistiblement que Ines penchans sont naturels: il ne lne

265 reste qu'à lnJobserver bien moi-tnême pour écarter de cette
direction générale toute impulsion particulière qui pour
rait s'y tLêler, pour me conserver toujours simple et tou
jours droit, au tnilieu des perpétuelles altérations et des
bouleversemens que peuvent lne préparer l'oppression

270 d'un sort précaire et les subversions de tant de choses
lnobiles. Je dois rester, quoi qu'il arrive, toujours le
même et toujours tnoi, non pas précisélnent tel que je
suis dans des habitudes contraires à nles besoins, 1 nlais [3 Il
tel que je me sens, tel que je veux être, tel que je suis

275 dans cette vie intérieure, seul asile de mes tristes affec
tions.

Je ln'interrogerai, je nl'observerai, je sonderai ce cœur
naturellement vrai et ailnant, nlais que tant de dégoûts
peuvent avoir déjà rebuté. Je déterlninerai ce que je suis,

280 je veux dire ce que je dois être; et cet état une fois bien
connu, je ln'efforcerai de le conserver toute Ina vie, con
yaincu que rien de ce qui ln'est naturel n'est dangereux
ou condalnnable, persuadé que l'on n'est jamais bien que
quand on est selon sa nature, et décidé à ne jamais répri-

285 lner en lnoi que ce qui tendrait à altérer Ina fonne origi
nelle.

256. altérations étrangères et A B.
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J'ai connu l'enthousiasme 1 des vertus difficiles; dans
ma superbe erreur, je pensais -remplacer tous les mobiles
de la vie sociale par cè mobilè aussi illusoire 1. Ma fer

290 meté stoïque bravait le malheur comme les passions; et
je me tenais assuré d'êtré Ile plus heureux des hommes, [32]
si j'en étais le plus vertueux. L'illusion.a duré près d'un

. mois dans sa force; un seul incident l'a dis.sipée. C'est
alors que toute l'amertume d'une vie décolorée et fugitive

295 vint remplir mon âme dans l'abandon du dernier pres
tige qui l'abusât. Depuis ce moment, je ne prétends plus
employer ma vie, je cherche seulement à la remplir; je
ne veux plus en jouir, mais seulement la tolérer; je
n'exige point qu'elle soit vertueuse,. mais qu'elle ne soit

300 jamais coupable.
Et cela même, où l'espérer, où l'obtenir? Où trouver

des jours commodes, simples, occupés, uniformes? Où
fuir le malheur? Je ne veux que cela. Mais quelle destinée
que celle où les douleurs restent, où les plaisirs ne sont

305 plus! Peut-être quelques jours paisibles me seront-ils

1. Appliquer à la sagesse cette idée que tout est vanité, n'est
ce pas, pourra-t-on dire, la pousser jusqu'à l'exagération?

On entend par sagesse cette doctrine des sages, qui est magna
nime et pourtant vaine, au moins dans un sens. Quant au
moyen raisonné de passer ses jours en recevant et en produisant
le plus de bien possible, on ne peut en effet l'accuser de vanité.
La vraie sagesse ;l pour objet l'emploi de la vie, l'amélioration de
notre existence; et cette existence étant tout, quelque peu
durable, quelque peu importante même qu'on la puisse supposer,

10 il est évident que ce n'est point dans cette sagesse-là qu'Ober
nlann trouve de l'erreur et de la vanité.

Note, 3-4. est sublime A B - f-.à pour (faute tfimpressio1l) B
10. qu'O... A.
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donnés; luais plus de charme, plus d'ivresse, jalnais un
moment de pure joie; jamais! et je n'ai pas vingt-un
an! et je suis né sensible, ardent! et je n'ai jamais joui!
et après la 1110rt....... Rien hon plus dans la vie; rien

310 dans la nature Je ne pleurai point; je n'ai plus de
larmes. Je sentis que je me refroidissais; je me levai, je
marchai, et le mouvement 111e fut utile.

Insensibletnent je revins à ma pre111iere recherche.
Comillent Ille fixer? le puis-je? et quel lieu choisirai-je?

315 COlnment, parnli les homilles, vivre autrement qu'eux;
ou conln1ent vivre loin d'eux sur cette terre dont ils
fatiguent les derniers recoins? Ce n'est qu'avec de l'argent
que l'on peut obtenir 1 même ce que l'argent ne paie pas, [33]
et que l'on peut éviter ce qu'il procure. La fortune que je

320 pouvais attendre se détruit. Le peu que je possède n1ain
tenant devient incertain. Nion absence achèvera peut-être
de tout perdre; et je ne suis point d'un caractère à me
faire un sort nouveau. Je crois qu'il faut en cela laisser
aller les choses. Ma situation tient cl des circonstances

32) dont les résultats sont encore éloignés. Il n'est pas cer
tain que, l1lêllle en sacrifiant les années présentes, je trou
vasse les 1110yens de disposer à nlon gré J'avenir. J'atten
"drai ; je ne veux pas écouter une prudence inutile, qui
me livrerait de nouveau à des ennuis devenus intolé-

3) 0 rables. Mais il m'est Î1llpossible lllaintenant de m'arran
ger pour toujours, et de prendre une position fixe et une
manière de vivre qui ne change plus. Il faut bien différer,
et long-telllps peut-être: ainsi se passe la vie! Il faut

, livrer des années encore aux caprices du sort, à l'enchaî
335 nement des circonstances, cl de prétendues convenances.

~IO. point, car je AB - 312. marchai sur la grève; et A B - 33 1 •

toujours, de A B.
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Je vais vivre comme au hasard, et sans plan déterminé,
en attendant le moment où je pourrai suivre le seul qui
me convienne. Heureux si dans le temps que j'abandonne,
je parviens à préparer un temps meilleur; si je puis

340 choisir, pour ma vie future, les lieux, la manière, les
habitudes, régler mes affections, me réprimer, et retenir
dans l'isolement et dans les bornes d'une nécessité acciden
telle ce cœur avide et simple, à qui rien ne sera donné;
si je puis lui apprendre à s'alimenter lui-nlême 1 dans son [34J

345 dénûment, à reposer dans le vide, à rester cahne dans
ce silence odieux, à subsister dans une nature muette.

Vous qui me connaissez, qui m'entendez, mais qui,
plus heureux peut-être et plus sage, cédez sans impa
tience aux habitudes de la vie, vous savez quels sont en

350 moi, dans l'éloignement où nous sommes destinés à
vivre, les besoins qui ne peuvent être satisfaits. Il est une
chose qui me console, c'est de vous avoir : ce sentiment
ne cessera point. Mais nous nous le sommes toujours
dit, il faut que mon ami sente comme moi; il faut que

355 notre destinée soit la même; il faut "qu'on puisse passer
ensemble sa vie. Combien de fois j'ai regretté que nous
ne fussions pas ainsi l'un à l'autre! Avec qui l'intimité
sans réserve pourra-t-elle m'être aussi douce, m'être aussi
naturelle? N'avez-vous pas été jusqu'à présent ma seule

360 habitude? Vous connaissez ce mot admirable: Est aliquid
sacri in antiquis necessitudinibus. Je suis fâché qu'il n'ait
pas été dit par Épicure, ou même par Léontium, plutôt
que par un orateur 1. Vous êtes le point où j'aime à me

1. Cicéron ne fut point un homme ordinaire, il fut même un
grand homme; il eut de très-grandes qualités et de très-grands

338. Heureux encore si A B - 357. ne soyons A B.
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re 1 poser dans l'inquiétude qui m'égare, où j'aime à [35]
365 revenir lorsque j'ai parcouru toutes choses, et que je me

suis trouvé seul dans le monde. Si nous vivions ensenlble,
si nous nous suffisions, je m'arrêterais là, je connaîtrais
le repos, je ferais quelque chose sur la terre, et ma vie
commencerait. Mais il faut que j'attende, que je cherche,

370 que je me hâte vers l'inconnu, et que, sans savoir où je
vais, je fuie le présent comlne si j'avais quelque espoir
dans l'avenir.

Vous excusez mon départ; vous le justifiez même; et
37) cependant, indulgent avec des étrangers, vous n'oubliez

pas que l'alllitié demande une justice plus austère. Vous

talens; il ren1plit un beau rôle; il écrivit très-bien sur les
matières philosophiques: mais je ne vois pas qu'il ait eu l'âme
d'un sage. übermann n'aimait point qu'on en eût seulen1ent la
plume. Il trouvait d'ailleurs qu'un hon1me d'état rencontre l'oc
casion de se montrer tout ce qu'il est; il croyait encore qu'un
homme d'état peut faire des fautes, tuais ne peut pas être faible;
qu'un père de la patrie n'a pas besoin de flatter; que la vanité est

10 quelquefois la ressource presque inévitable de ceux qui restent
inconnus, mais qu'autrement on ne peut en avoir que par peti~

tesse d'âme. Je le soupçonne aussi de ne point aimer qu'un con
sul de Rome pleure plurimis lacrymis, parce que n1adanle son
épouse est obligée de changer de demeure. Voilà probablement

J 5 sa manière de penser sur cet orateur, dont le génie n'étai t peut
être pas aussi grand que les talens. Au reste, en interprétant son
sentiment d'après la manière de voir que ses lettres annoncent,
je crains de me tron1per, car je m'aperçois que je lui prête tout
à-fait le mien. Je suis bien aise que l'auteur de De Offtciis ait

20 réussi dans l'affaire de Catilina; mais je voudrais qu'il eût été
grand dans ses revers.

Note, 5. O ..•.. A ; en ait AB - II. mais qu'un ll1aÎtre du monde
ne peut A B.
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avez raison, ille fallait; c'est la force des choses. Je ne
vois qu'avec une sorte d'indignation cette vie ridicule que
j'ai quittée; mais je ne m'en impose pas sur celle que 1 . (3 6]

}80 j'attends. Je ne comlnence qu'avec effroi des années
pleines d'incertitudes, et je trouve quelque chose de
sinistre à ce nuage épais qui reste devant moi.

LETTRE V.

Saint-Maurice, 18 août, I.

J'attendais pour vous écrire que j'eusse un séjour fixe.
Enfin je suis décidé; je passerai l'hiver ici. Je ferai aupa
ravant des courses peu considérables; mais dès que l'au
tomne sera avancée, je ne me déplacerai plus.

Je devais traverser le canton de Fribourg, et entrer
dans le Valais par les montagnes; mais les pluies m'ont
forcé de me rendre à Vevay, par Payerne et Lausanne.

10 Le temps était ren1is lorsque j'entrai à Vevay; mais
quelque temps qu'il eût fait, je n'eusse pu me résoudre à
continuer ma route en voiture. Entre Lausanne et Vevay le
chemin s'élève et s~abaisse continuellement, presque tou
jours à mi-côte, entre des vignobles assez ennuyeux à

15 mon avis dans une telle contrée. Mais Vevay, Clarens,
Chillon, les trois lieues depuis Saint-Saphorien jusqu'à
\Tilleneuve, surpassent ce que j'ai vu jusqu'ici. C'est du
coté de Rolle qu'on admire le lac de Genève; pour moi
je ne veux pas en décider, mais c'est à Vevay, à Chillon

:0 surtout, que je le trouve dans toute sa beauté. Que n'y

16. Saphorin A B.
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a-t-il 1 dans cet admirable bassin, à la vue de la dent de [37
Jamant, de l'aiguille du Midi et des neiges du 'Velan, là
devant les rochers de Meillerie, un sommet sortant des
eaux, une île escarpée, bien ombragée, de difficile acces ;

25 et, dans cette île, deux maisons, trois au plus! Je n'irais
pas plus loin. Pourquoi la nature ne contient-elle presque
jamais ce que notre imagination compose pour nos
besoins? Ne serait-ce point que les hommes nous rédui
sent à imaginer, à vouloir ce que la nature ne forme pas

~o ordinairement ; et que, si elle se trouve l'avoir préparé
quelque part, ils le détruisent bientôt?

J'ai couché à Villeneuve, lieu triste dans un aussi beau
pays. J'ai parcouru, avant la chaleur du jour, les collines
boisées de Saint-Tryphon, et les vergers continuels qui

3S remplissent la vallée jusqu'à Bex. Je marchais entre deux
chaînes cl'Alpes d'une grande hauteur; au milieu de leurs
neiges, je suivais une route unie le long d'un pays abon
dant, qui selnble avoir été, dans des temps reculés, presque
entièrement couvert par les eaux.

40 La vallée où coule le Rhône depuis Martigny jusqu'au
lac est coupée, apeu près au milieu, par des rochers cou
verts de pâturages et de forêts, qui forment les premiers
gradins des dents de Morcle et du Midi, et qui ne sont
séparés que par le lit du fleuve. Vers le nord, ces rocs

4> sont en partie couverts de bois de châtaigniers surmonté.s
par des sapins. C'est dans ces lieux un 1 peu sauvages [3:)~

qu'est ma demeure sur la base de l'aiguille du Midi. Cette
cime est l'une des plus belles des Alpes: elle en est aussi
l'une des plus élevées, si l'on ne considère pas unique-

50 ment sa hauteur absolue, mais aussi son élévation visible,
et l'amphithéâtre si bien ménagé qui développe toute la

45. en grande partie A B.

Obermann.
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majesté de ses formes. De tous les sommets dont des
calculs trigonométriques ou les estimations du baromètre
ont déterminé la hauteur, je n'en vois aucun, d'après .le

5S simple aperçu des cartes et l'écoulement des eaux, dont
la base soit assise dans des vallees aussi profondes; je me
crois fondé a lui donner une élévation apparente à peu
près aussi grande qu'à aucun autre sommet de l'Europe.

A la vue de ces gorges habitées, fertiles, et pourtant
60 sauvages, je quittai la route d'Italie, qui se détourne en

cet endroit pour passer à Bex, et me dirigeant vers le
pont du Rhône, je pris des sentiers à travers des prés tels
que nos peintres n'en font guère. Le pont, le château et
le cours du Rhône, en cet endroit, forment un coup d'œil

65 très pittoresque; quant à la ville, je n'y vis de remar
quable qu'une sorte de simplicité. Le site est un peu
triste, mais de la tristesse que j'aime. Les montagnes sont
belles, la vallée est unie; les rochers touchent la ville et
semblent la couvrir; le sourd roulement du Rhône relU-

70 plit de mélancolie cette terre comme séparée du globe, et
qui paraît creusée et fermée de toutes parts. Peuplée et
cultivée, elle 1 semble pourtant affligée ou embellie de [39]
toute l'austérité des déserts, lorsque des nuages noirs
l'obscurcissent, roulent sur les flancs des montagnes, en

7S brunissent les sombres sapins, se rapprochent, s'entassent,
et s'arrêtent immobiles comme un toit ténébreux: ou
lorsque, dans un jour sans nuages, l'ardeur du soleil s'y
concentre, en fait fertnenter les vapeurs invisibles, agite
d'une ardeur importune ce qui respire sous le ciel aride,

80 et fait de cette solitude trop belle un amer abandon.

66. Son site AB - 71-2. Peuplée, cultivée, chargée de fruits et de
vignes,elleAB-72 • ailligée etAB-74. flancs de ses A B-75-6. s'en
tassent, s'arrêtent immobiles, et semblent la recouvrir toute (B: tout)
entière comme A B- 80. fait de sa AB.
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Les pluies froides que je venais d'éprouver en passant
le Jorat, qui n'est qu'une butte auprès des Alpes, et les
neiges dont j'ai vu se blanchir alors les monts de la Savoie,
au milieu de l'été, m'ont fait penser plus sérieusement à

85 la rigueur, et plus encore à la durée des hivers dans la
partie élevée de la Suisse. Je désirais réunir les beautés
des montagnes et la tenlpérature des plaines. J'espérais
trouver dans les hautes vallées quelques pentes exposées
au midi, précaution bonne pour les beaux froids, mais très-

90 peu suffisante contre les mois nébuleux, et surtout contre
la lenteur du printemps. Décidé pourtant à ne point vivre
ici dans les villes, je me croyais bien dédommagé de ces
inconvéniens si je pouvais avoir pour hôtes de bons mon
tagnards, dans une simple vacherie, à l'abri des vents

95 froids, près d'un torrent, dans les pâturages et les sapins
toujours verts.

L'événement en a décidé autrement. J'ai trouvé ici un
climat doux; non pas dans les montagnes, 1 à la vérité, [40]
mais entre les Inontagnes. Je me suis laissé entraîner à

100 rester près de Saint-Maurice. Je ne ne vous dirai point
comment cela s'est fait, et je serais très-elubarrassé s'il fal-
lait que je m'en rendisse compte.

Ce que vous pourrez d'abord trouver bizarre, c'est que
l'ennui profond que j'ai éprouvé ici pendant quatre jours

la) pluvieux a beaucoup contribué à m'y arrêter. Le découra
gement m'a pris; j'ai craint pour l'hiver, non pas l'ennui
de la solitude, mais l'ennui de la neige. Du reste j'ai été
décidé involontairement, sans choix, et par une sorte
d'instinct qui semblait me dire que tel était ce qui arrive-

l la rait.
Quand on vit que je songeais à m'arrêter dans le pays,

plusieurs personne~ me témoignèrent de l'eillpressement
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d'une manière obligeante et simple. Le propriétaire d'une
maison fort jolie et voisine de la ville fut le seul avec qui

115 je me liai. Il me pressa d'habiter sa campagne, ou de
choisir entre d'autres, dont il nle parla, et qui apparte
naient à ses amis. Mais je voulais une situation pittoresque,
et une maison où je fusse seul. Heureusement je sentis à
temps que, si j'allais voir ces diverses demeures, je me

120 laisserais engager par complaisance, ou par faiblesse, à en
prendre une, quand même elles seraient toutes fort éloi
gnées de ce que désirais. Alors le regret d'un mauvais
choix ne In'aurait laissé d'autre parti honnête à prendre
que de quitter tout-à-fait l'endroit. Je lui dis franchement

125 mes 1 motifs, et il me parut les goûter assez. Je me mis [41]
à parcourir les environs, à visiter les sites qui me plai
saient davantage, et à chercher une demeure au hasard,
sans m'informer même s'il y en avait dans ces endroits-
là.

130 Je cherchais depuis deux jours; et c'était dans un pays
où, près de la ville, on trouve des lieux reculés comme
au fond des déserts, et où par conséquent je n'avais des
tiné que trois jours à des recherches que je ne voulais pas
étendre au loin. J'avais vu beaucoup d'habitations dans

Ils des lieux qui ne lTIe convenaient point, et plusieurs sites
heureux sans bâtimens, ou dont les maisons de pierre et
de construction misérable commençaient à me faire renon
cer à mon projet, lorsque j'aperçus un peu de fumée
derrière de nombreux châtaigniers.

140 Les eaux, l'épaisseur des ombrages, la solitude des
prés de toute cette pente, me plaisaient beaucoup; mais
elle est inclinée vers le nord, et comme je voulais une
exposition plus favorable, je ne m'y serais pas arrêté sans

136. où (faute d'impression commune) A B.



LETTRE V 37

cette fumée. A.près avoir fait bien des détours, après avoir
145 passé des ruisseaux rapides, je parvins à une nlaison iso

lée à l'entrée des bois et dans les prés les plus solitaires.
Un logement passable, une grange en bois, un potager
fermé d'un large ruisseau, deux fontaines d'une bonne
eau, quelques rocs, le bruit des torrens, la terre partout

150 inclinée, des haies vives, une végétation abondante, un
pré universel pro 1 longé sous les hêtres épars et sous les [42]

châtaigniers jusqu'aux sapins de la montagne: tel est
Charrières. Dès le même soir, je pris des arrangemens
avec le fermier; puis j'allai voir le propriétaire, qui

155 demeure à Montey, une demi-lieue plus loin. Il me fit les
offres les plus obligeantes. Nous convînmes aussitôt, nlais
d'une manière moins favorable pour moi que sa première
proposition. Ce qu'il voulait d'abord n'eût pu être accepté
que par un ami ; et ce qu'il me força d'accepter eût paru

160 généreux de la part d'une ancienne connaissance. Il faut
que cette manière d'agir soit naturelle dans quelques lieux,
surtout dans certaines familles. Lorsque j'en parlai dans la
sienne à Saint-Maurice, je ne vis point que cela surprît
personne.

165 Je veux jouir de Charrières avant l'hiver. Je veux y être
pour la récolte des châtaignes, et j'ai bien résolu de ne
pas perdre la tranquille automne.

Dans vingt jours je prends possession de la maison, de
la châtaigneraie, d'une partie des prés et des vergers. Je

170 laisse au fermier l'autre partie des pâturages et des fruits,
le jardin potager, l'endroit destiné au chanvre, et surtout
le terrain labouré.

Le ruisseau traverse circulairement la partie que je me
suis réservée. Ce sont les plus mauvaises terres, mais les

170. aux fermiers AB.
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175 plus beaux ombrages et les recoins les plus solitaires. La
mousse y nuit à la récolte des foins; les châtaigniers, trop
pressés, 1 y donnent peu de fruits; l'on n'y a ménagé [43]
aucune vue sur la longue vallée du Rhône; tout y est sau
vage et abandonné; on n'a pas même débarrassé un

180 endroit resserré entre les rocs, où les arbres, renversés
par le vent et consutués de vétusté, arrêtent la vase et
forment une sorte de digue; des aunes et des coudriers y
prirent racine, et rendent ce passage impénétrable. Cepen
dant le ruisseau filtre à travers ces débris; il en sort tout

185 rempli d'écu111e pour former un bassin naturel d'une
grande pureté. De là il s'échappe entre les rocs; il roule
sur la mousse ses flots précipités ; et beaucoup plus bas,
il ralentit son cours, quitte les ombrages, et passe devant
la maison sous un pont de trois planches de sapin.

190 On dit que les loups, chassés par l'abondance des
neiges, descendent, en hiver, chercher jusque là les os et
les restes des viandes qu'il faut à l'homme même dans les
vallées pastorales. La crainte de ces anill1~ux a long-temps
laissé cette demeure inhabitée. Pour moi, ce n'est pas ce

195 que j'y craindrai. Que l'homme ll1e laisse libre, du moins
près de leurs antres!

LETTRE VI.

Saint-Maurice, 26 août, I.

V n instant peut changer nos affections, mais ces ins
tans sont rares.

C'était hier: j'ai remis au lendemain pour vous 1 écrire; [44]

183. passage comme impénétrable A B - 194-5. pas les loups que
A B - 195. les hommes me laissent AB.
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je ne voulais pas que ce trouble passât si vite. J'ai senti
que je touchais à quelque chose. J'avais comme de la
joie, je me suis laissé aller ; il est toujours bon de savoir
ce que c'est.

JO N'allez pas rire de moi, parce que j'ai fait tout un jour
comme si je perdais la raison. Il s'en est peu fallu, je
vous assure, que je fusse assez simple pour ne pas soutenir
ma folie un quart d'heure.

J'entrais à Saint-Maurice. Une voiture de voyage allait
au pas, et plusieurs personnes descendaient aussi le pont.

IS Vous savez déjà que de ce nombre était une femme. Mon
habillement français me fit apparemment remarquer; je
fus salué. Sa bouche est ronde; son regard ..... Pour sa
taille, pour tout le reste, je ne le sais pas plus que je ne
sais son âge: je ne m'inquiète pas de cela; il se peut

20 luême qu'elle ne soit pas très-folie.
Je n'ai point examiné dans quelle auberge ils allaient,

tuais je suis resté à Saint-Maurice. Je crois que l'auber
giste (c~est chez lui que je vais toujours) m'aura luis à la
luême table parce qu'ils sont Français: il me semble qu'il

25 me l'a proposé. Vous pensez bien que je n'ai pas fait
chercher quelque chose de délicat pour le dessert afin de
lui en offrir.

J'ai passé le reste de la journée près du Rhône. Ils
doivent être partis ce matin; ils vont jusqu'à Sion: c'est

30 le chemin de Leuck, où l'un des voyageurs va prendre les
bains. On dit que la route est belle. 1 [45]

C'est une chose étonnante que l'accablement où un
hOlnme qui a quelque force laisse consumer sa vie, pendant
qu'il faut si peu pour le tirer de sa léthargie.

7. touchais quelque chose dans le vide A; touchais quelque chose
de vide B- 12. que je n'aie été assez AB- 19. de tout cela AB.
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:>5 Croyez-vous qu'un homme qui achève son âge sans
avoir aimé soit vraiment entré dans les mystères de la vie,
que son cœur lui soit bien connu, et que l'étendue de
son existence lui soit dévoilée ? Il me semble qu'il est
resté comme en suspens, et qu'il n'a vu que de loin ce

4~ que le monde aurait été pour lui.
le ne me tais pas avec vous, parce que vous ne direz

point: Le voilà amoureux. lamais ce sot mot, qui rend
ridicule celui qui le dit ou celui de qui on le dit, ne sera
dit de moi, je l'espère, par d'autres que par des sots.

45 Quand deux verres de punch ont écarté nos défiances,
ont pressé nos idées dans cette impulsion qui nous sou
tient, nous croyons que désormais nous allons avoir plus
de force dans le caractère et vivre plus libres; mais le len
demain matin nous nous ~nnuyons un peu plus.

50 Si le temps n'était pas à l'orage, je ne sais comment je
passerais la journée; Inais le tonnerre retentit déjà dans
les rochers, le vent devient très-violent: j'aime beaucoup
tout ce mouvement des airs. S'il pleut l'après-midi, il y
aura de la fraîcheur, et du moins je pourrai lire auprès

55 du feu.
Le courrier qui va arriver dans une heure doit m'ap_

porter des liyres de Lausanne, où je suis 1 abonné; mais [46]
s'il m'oublie, je ferai mieux, et le temps se trouvera passé
de même: je vous écrirai, pourvu que j'aie seulelnent le

60 courage de commencer

57. livres depuis AB.
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LETTRE VII.

Saint-Maurice, 3 septembre, 1.

J'ai été jusqu'à la région des glaces perpétuelles,
sur la dent du Midi. Avant que le soleil parût dans la
vallée, j'étais déjà parvenu sur le massif de roc qui do
mine la ville, et je traversais le replain 1 en partie cultivé
qui le couvre. Je continuai par une pente rapide, à tra
vers d'épaisses forêts de sapins, dont plusieurs parties
furent couchées par d'anciens hivers : ruines fécondes,

10 vaste et confus amas d'une végétation Inorte et repro
duite de ses vieux débris. A huit heures, j'atteignis au
sommet découvert qui surlnonte cette pente, et qui forme
le premier degré remarquable de la nlasse étonnante
dont la cime restait encore si loin de l1l0i. Alors je ren-

15 voyai mon guide, je m'essayai avec mes propres forces;
je voulais que rien de mercenaire n'altérât cette liberté
alpestre, et que nul homme de la plaine n'affaiblît l'aus
térité d'une ré 1 gion sauvage. Je sentis s'agrandir Inon [471
être ainsi livré seul aux obstacles et aux dangers- d'une

20 nature difficile, loin des entraves factices et de l'indus-
trieuse oppression des hOtnmes.

Je voyais avec une sorte de fermeté voluptueuse s'é
loigner rapidement le seul homme que je dusse trouver
dans ces vastes précipices. Je laissai à terre montre,

1. Ce mot, qu'il serait difficile de remplacer par une expres
sion aussi juste, a été adopté ici apparemment pour cette raison:
comme il est usité dans les Alpes, je ne l'ai point changé.

,. Je suis monté hier jusqu'à A B - II. j'atteignis le A B.
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25 argent, tout ce qui était sur moi, et à peu près tous mes
vêtemens, et je m'éloignai sans prendre soin de l.es ca
cher. Ainsi, direz-vous, le prenlier acte de mon indépen
dance fut au moins une bizarrerie, et je ressemblai à ces
enfans trop contraints, qui ne font que des étourderies

30 lorsqu'on les laisse à eux-mêmes. Je conviens qu'il y
eut bien quelque puérilité dans mon enlpressement de
tout abandonner, dans mon accoutrement nouveau;
mais enfin, j'en marchais plus à Ul0n aise, et tenant le
plus souvent entre les dents la branche que j'av~is.coupée

3S pour m'aider dans les descentes, je me mis à gra·vir avec
les Inains la crête des rocs qui joint ce sommet secon
daire à la tuasse principale. Plusieurs fois je ll1e traînai
entre deux abîtnes dont je n'apercevais pas le fond. Je
parvins ainsi jusqu'aux granits.

40 Mon guide m'avait dit que je ne pourrais pas ln'élever
davantage. Je fus en effet arrêté long-temps; mais enfin
je trouvai, en redescendant un peu, des passages plus
praticables, et les gravissant avec l'audace d'un monta
gnard, j'arrivai à une sorte de bassin rempli d'une neige

4> glacée et 1 encroûtée que les étés n'ont jamais fondue. [48]
Je montai encore beaucoup; tuais, parvenu au pied du
pic le plus élevé de toute la dent, je ne pus atteindre là]
la pointe dont l'escarpement se trouvait à peine incliné)
et qui m'a paru surpasser d'environ cinq cents pieds le

so point où j'étais.
Quoique j'eusse traversé peu de neiges, comme je n'a

vais pris aucunes précautions contre elles, mes yeux fati
gués de leur éclat, et brûlés par la réflexion du soleil de

32. abandonner et dans accoutrement (LJerratum supprime et, mais ou
blie de compléter mon) A - 39. L'erratum de A supprtme cette phrase qui
a pourtant subsisté dans les autres éditiùns - 47. en atteindre la pointe,
dont AB; pus atteindre, la pointe à dont (correction mal faite) C.
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l11idi sur leur surface glacée, ne purent bien discerner les
S5 objets. D'ailleurs beaucoup des SOlnnlets que j'apercevais

Ille sont inconnus: je n'ai pu être certain que des plus
relnarquables. Depuis que je suis en Suisse, je ne lis que
de Saussure, Bourrit, Tableau de la Suisse, etc., mais je
suis encore fort étranger dans les Alpes. Je n'ai pu néan-

60 l110ins Inéconnaître la Cil1le colossale du mont Blanc, qui
s'élevait sensiblel1lent au-dessus de tuoi; celle du Velan;
une autre plus éloignée, tuais plus haute, que je suppose
être le mont Rosa; et la dent de Morcle, de l'autre côté
de la vallée, vis-à-vis, pres de moi, lllais plus bas, par-

65 delà les abîmes. Le bloc que je ne pouvais escalader nui
sait beaucoup à la partie la plus frappante peut-être de
cette vaste perspective. C'est derrière lui que s'étendaient
les longues profondeurs du Valais, bordées de l'un et de
rautre côté par les glaciers de Sanetz, de Lauter-Brunnen

70 et des Pennines, et terlninées par les dômes du Gothard
et du Titlis, les neiges de la Furca, les py 1 ratnides du [49]
Schreckhorn et du Finster-aar-horn.

Mais cette vue des sommets abaissés sous les pieds de
l'homme, cette vue si grande" si Îlnposante, si éloignée

75 de la monotone nullité du paysage des plaines, n'était pas
encore ce que je cherchais dans la nature libre, dans
J'immobilité silencieuse, dans l'air pur. Sur les terres
basses, c'est une nécessité que l'holnme naturel soit sans
cesse altéré, en respirant cette atnlosphère sociale si

80 épaisse, si orageuse, si pleine de fermentation, toujours
ébranlée par le bruit des arts, le fracas des plaisirs osten
sibles, les cris de la haine et les perpétuels gélnisselnens
de l'anxiété et des douleurs. Mais là, sur ces tnonts

58. Tableaux A - 65. Le bloc de granit que (Erratum: Le roc que)
A ; pouvais monter A B - 67. de cet inln1ense tableau, AB.
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déserts, où le ciel est immense, où l'air est plus fixe, et
~s les temps moins rapides, et la vie plus permanente; là,

la nature entière exprime éloquemment un ordre plus
grand, une harmonie plus visible, un ensemble éternel.
Là, l'homme retrouve sa forme altérable, mais indes
tructible; il respire l'air sauvage loin des émanations

'90 sociales; son être est à lui comme à l'univers: il vit
d'une vie réelle dans l'unité sublime.

Voilà ce que je voulais éprouver, ce que je cherchais
du moins. Incertain de moi-même dans l'ordre de cQoses
arrangé àgrands frais par d'ingénieux enfans l, je montai

~5 demander à la nature 1 pourquoi je suis mal au milieu [50]
d'eux. Je voulais savoir enfin si mon existence est étran-
gère dans l'ordre humain, ou si l'ordre social actuel s'é
loigne de l'harmonie éternelle, comme une sorte d'irré
gularité ou d'exception accidentelle dans le mouvement

Joo du monde. Enfin je crois être sûr de moi. Il est des mo
mens qui dissipent la défiance, les préventions, les incer-

1. Jeune homme qui sentez comme lui, ne décidez point que
vous sentirez toujours de même. Vous ne changerez pas, mais
les temps vous calmeront : vous mettrez ce qüi est à la place de
ce que vous aimiez. Vous vous lasserez; vous voudrez une vie

S commode: ce consentement est très-commode. Vous direz: si
l'espèce subsiste, chaque individu ne faisant que passer, c'est
peu la peine qu'il raisonne pour lui-même et quïl s'inquiète.
Vous chercherez des délassemens ; vous vous mettrez à table,
vous verrez le côté bizarre de chaque chose, vous sourirez dans

10 l'intimité. Vous trouverez une sorte de mollesse assez heureuse
dans votre ennui même, et vous passerez en oubliant que vous
n'avez pas vécu. Plusieurs ont enfin passé de même.

84. est plus immense, A B - 94. j~ suis monté AB.
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titudes, et où l'on connaît ce qui est, par une impérieuse
et inébranlable conviction.

Qu'il en soit donc ainsi. Je vivrai misérable et presque
IDS ridicule sur une terre assujettie aux caprices de ce monde

éphémère; opposant à Ines ennuis cette conviction qui
me place intérieurement auprès de l'homme tel qu'il
serait. Et s'il se rencontre quelqu'un d'un caractère assez
peu flexible pour que son être, formé sur le modèle anté-

II~ rieur, ne puisse être livré aux empreintes sociales, si, dis-
je, le hasard me fait rencontrer un tel homme, 1 nous nous [5 I]
entendrons; il me restera; je serai à lui pour toujours;
nous reporterons -l'un vers l'autre nos rapports avec le
reste du monde; et quittés des autres hommes, dont nous

Ils plaindrons les vains besoins, nous suivrons, s'il se peut,
une vie plus naturelle, plus égale. Cependant qui pourra
dire si elle serait plus heureuse, sans accord avec les
choses, et passée au milieu des peuples souffrans ?

Je ne saurais vous donner une idée juste de ce monde
120 nouveau, ni exprimer la permanence des monts dans une

langue des plaines. Les heures m'y semblaient à la fois
et plus tranquilles et plus fécondes, et comme si le roule
ment des astres eût été ralenti dans le calme universel,
je trouvais dans la lenteur et l'énergie de ma pensée une

125 succession que rien ne précipitait et qui pourtant
devançait son cours habituel. Quand je voulus estimer
sa durée, je vis que le soleil ne l'avait pas suivie; et je
jugeai que le sentiment de l'existence est réellement plus
pesant et plus stérile dans l'agitation des terres humaines.

130 Je vis que malgré la lenteur des mouvemens apparens,
c'est dans les montagnes, sur leurs cimes paisibles, que
la pensée, moins pressée, est plus véritablement active ..

120. ni vous exprilner AB.
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L'homme des vallees consume, sans en jouir, sa durée
inquiète et irritable; semblable à ces insectes toujours

135 mobiles qui perdent leurs efforts en vaines oscillations,
et que d'autres, aussi faibles, mais plus tranquilles,
laissent derrière eux dans leur marche directe et toujours
soutenue. 1 [52]

La journée était ardente, l'horizQn fUlueux, et les val-
140 lées vaporeuses. L'éclat des glaces remplissait l'atmos

phère inférieure de leurs reflets lumineux; mais une
pureté inconnue semblait essentielle à l'air que je respi
rais. A cette hauteur, nulle exhalaison des lieux bas,
nul accident de lumière ne troublait, ne divisait la vague

145 et sombre profondeur des cieux. Leur couleur apparente
n'était plus ce bleu pâle et éclairé, doux revêtenlent des
plaines, agréable et délicat mélange qui forme à la terre
habitée une enceinte visible où l'œil se repose et s'arrête.
Là* l'éther indiscernable laissait la vue se perdre dans

150 l'immensité sans bornes; au milieu de l'éclat du soleil et
des glaciers, chercher d'autres mondes et d'autres soleils
comme sous le vaste ciel des nuits; et par-dessus l'at
nlosphère embrasée des feux du jour, pénétrer un univers
nocturne.

15S Insensiblement des vapeurs s'élevèrent des glaciers et
formèrent des nuages sous mes pieds. L'éclat des neiges
ne fatigua plus mes yeux, et le ciel devint plus sombre
encore et plus profond. Un brouillard couvrit les Alpes;
quelques pics isolés sortaient seuls de cet océan de va-

160 peurs; des filets de neige éclatante retenus dans les fentes
de leurs aspérités, rendaient le granit plus noir et plus
sévère. Le dônle neigeux du lnont Blanc élevait sa masse
inébranlable sur cette mer grise et mobile, sur ces brumes

151. glacières AB - 155. glacièresA B.



LETTRE VII 47

amoncelées que le vent creusait et soulevait en ondes
165 immenses. Un point noir parut 1 dans leurs abîules; il [531

s'éleva rapidenlent, il vint droit à 1110i; c'était le puissant
aigle des Alpes, ses ailes étaient hU111ides et son œil
farouche; il cherchait une proie, mais à la vue d'un homlne
il se mit à fuir avec un cri sinistre, il disparut en se préci-

170 pitant dans les nuages. Ce cri fut vingt fois répété; mais
par des sons secs, sans aucun prolongelnent, semblables
à autant de cris isolés dans le silence universel. Puis tout
rentra dans un calme absolu; comlne si le son lui-mêlnc
eût cessé d'être, et que la propriété des corps sonores

175 eût été effacée de l'univers. Janlais le silence n'a été connu
dans les vallées tUlnultueuses; ce n'est que sur les cimes
froides que règne cette immobilité, cette solennelle per...
manence que nulle langue n'exprimera, que l'in1agination
n'atteindra pas. Sans les souvenirs apportés des plaines,

180 l'homme ne pourrait croire qu'il soit hors de lui quelque
mouvement dans la nature; le cours des astres lui serait
inexplicable; et jusqu'aux variations des vapeurs, tout
lui semblerait subsister dans le changen1ent Inême.
Chaque monlent présent lui paraissant continu, il aurait

185 la certitude sans avoir janlais le sentiment de la succession
des choses; et les perpétuelles mutations de l'univers
seraient a sa pensée un mystère impénétrable.

Je voudrais avoir conservé des traces plus sûres non
pas de Ines sensations générales dans ces contrées

190 muettes, elles ne seront point oubliées, mais des idées
qu'elles amenèrent et dont ma mémoire 1 n'a presque rien [54 j
gardé. Dans des lieux si différens, l'imagination peut à
peine rappeler un ordre de pensées que semblent repous-
ser tous les objets présens. Il eût fallu écrire ce que j'é-

180. n'y pourrait A B - r8I. le cours même A B.
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195 prouvais; mais alors j'eusse bientôt cessé de sentir d'une
manière extraordinaire. Il y a dans ce soin de conserver
sa pensée pour la retrouver ailleurs, quelque chose de
servile, et qui tient aux soins d'une vie dépendante. Ce
n'est pas dans les 1110menS d'énergie que l'on s'occupe des

200 autres temps ou des autres hommes: on ne penserait pas
alors pour des convenances factices, pour la renommée.
ou même pour l'utilité publique. On est plus naturel,
on ne pense pas même pour user du moment présent;
on ne commande pas cl ses idées, on ne veut pas réflé-

205 chir, on ne demande pas à son esprit d'approfondir une
matière, de découvrir des choses cachées, de trouver ce
qui n'a pas été dit. La pensée n'est pas active et réglée,
mais passive ou libre: on songe, on s'abandonne; on est
profond sans esprit, grand sans enthousiasme, énergique

210 sans volonté; on rêve, on ne n1édite point. Ne soyez
pas surpris que je n'aie rien à vous dire après avoir eu,
pendant plus de six heures, des sensations et des idées
que ma vie entière ne ramènera peut-être pas. Vous savez
comment fut tron1pée l'attente de ces hommes du Dau-

21 5 phiné qui herborisaient avec Jean-Jacques. Ils parvinrent
à un sommet dont la position était propre à échauffer un
génie poétique: ils attendaient un beau morceau d'élo
quence; l'auteur de Julie s'assit 1 à terre, se mit à jouer [S sl
avec quelques brins d'herbe, et ne dit mot.

220 Il pouvait être cinq heures lorsque je remarquai com-
bien les ombres s'allongeaient, et que j'éprouvai quelque
froid dans .l'angle ouvert au couchant où j'étais resté long
temps immobile sur le granit. Je n'y pouvais prendre de
mouvement: la tnarche était trop difficile sur ces escar-

22S pemens. Les vapeurs étaient dissipées; et je vis que la
soirée serait belle, même dans les vallées.

208. et libre A B - 2I5. avec J. J. A B.
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J'aurais été dans un vrai danger si les nuages se fussent
épaissis; mais je n'y avais pas songé jusqu'a ce moment
La couche d'air grossier qui enveloppe la terre m'était

230 trop étrangère dans l'air pur que je respirais, vers les
confins de l'éther CD): toute prudence s'était éloignée de
moi, comme si elle n'eût été qu'une convenance de la
vie factice.

En redescendant sur la terre habitée, je sentis que je
23 <) reprenais la longue chaîne des sollicitudes et des ennuis.

Je rentrai à dix heures; la lune donnait sur ma fenêtre.
Le Rhône roulait avec bruit : il ne faisait aucun vent;
tout dormait dans la ville. Je songeai aux monts que je
quittais, à Charrières que je vais habiter, à la liberté que

240 je me suis donnée. 1 [561

LETTRE VIII.

Saint-Maurice, 14 septembre, 1.

Je reviens d'une course de plusieurs jours dans les
montagnes. Je ne vous en dirai rien; j'ai d'autres choses
à vous apprendre. J'avais découvert un site étonnant, et
je me promettais d'y retourner plusieurs fois: il n'est
pas loin de Saint-Maurice. Avant de me coucher, j'ouvris
une lettre; elle n'était point de votre écriture: le mot
pressée, écrit d'une manière très-apparente, me donna de

la l'inquiétude. Tout est suspect à celui qui n'échappe
qu'avec peine à d'anciennes contraintes. Dans mon repos,

231. éther; et toute A B.
VIII. - 4. j'ai bien d'autres A B - 6. fois, car il AB.

Obermann.
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tout changement devait me répugner; je n'attendais rien
de favorable, et je pouvais beaucoup craindre.

Je crois que vous soupçonnerez facilement ce dont il
15 s'agit. Je fus frappé, accablé; puis je me décidai à tout

négliger, à tout surmonter, à abandonner pour toujours
ce qui me rapprocherait des choses que j'ai quittées.
Cependant, après bien des incertitudes, plus sensé ou
plus faible, j'ai cru voir qu'il fallait perdre un temps

20 pour assurer le repos de l'avenir. Je cède, j'abandonne
Charrières, et je me prépare à partir. Nous parlerons de
cette malheureuse affaire.

Ce 111atin je ne pouvais supporter la pensée d'un si
grand changement; et Inême je me mis à délibérer de

25 nouveau. Enfin j'allai àCharrières pren 1 dre d'autres dis- [57J
positions et annoncer mon départ. C'est là que je me
suis décidé irrévocablement. Je voulais -écarter l'idée de
la saison qui s'avance, et des ennuis dont je sens déjà le
poids. J'ai été dans les prés; on les fauchait pour la der-

30 nière fois. Je me suis arrêté sur un roc pour ne voir que
le ciel, il se voilait de brumes. J'ai regardé les châtai·
gniers, j'ai vu des feuilles qui ton1baient. Alors je me
suis rapproché du ruisseau, comme si j'eusse craint qu'il
ne fût aussi tari; mais il coulait toujours.

35 Inexplicable nécessité des choses humaines ! Je vais à
Lyon. J'irai à Paris, voilà qui est résolu. Adieu. Plai
gnons l'homme qui trouve bien peu, et à qui ce peu est
encore enlevé.

Enfin, du moins, nous nous verrons à Lyon.
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LETTRE IX.

Lyon, 22 octobre, I.

Je partis pour Méterville le surlendelnain de votre
départ de Lyon. J'y ai passé dix-huit jours. Vous savez
quelle inquiétude m'environne, et de quels misérables
soins je suis enlbarrassé sans avoir rien de satisfaisant à
m'en promettre. Mais attendant une lettre qui ne pouvait
arriver qu'au bout de douze à quinze jours, j'allai passer
ce temps à Méterville.

ro Si je ne sais pas rester indifférent et cahne au milieu
des ennuis dont je dois m'occuper, et dont ll'issue paraît [58J
dépendre de tuoi, je nle sens au lnoins capable de les
oublier absolull1ent dès que je n'y puis rien faire. Je sais
attendre avec sécurité l'avenir, quelque alarmant qu'il

r 5 puisse être, des que le soin de le prévenir ne deinandant
plus 1110n attention présente, je puis en suspendre le sou
venir et en détourner Ina pensée.

En effet, je ne chercherais pas pour les plus beaux jours
de 111a vie une paix plus profonde que la sécurité de ce

20 court intervalle. Il fut pourtant obtenu entre des sollici
tudes dont le tenne ne saurait être prévu; et conllnent ?
Par des nloyens si silnples qu'ils feraient rire tant
d'homilles aqui ce calnle ne sera jan1ais connu.

Cette terre est peu considérable, et dans une situation
25 plus tranquille que brillante. Vous en connaissez les

nlaîtres, leurs caractères, leurs procédés, leur alnitié
sinlple, leurs Inanières attachantes. J'y arrivai dans un
InOluent favorable. On devait le lendenlain COlnmen-

25. Vous connaissez ses nlaitres A (texte) B; Vous en connaissez les
maîtres, vous savez leur caractère A (erratum).
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cer à cueillir le raisin d'un grand treillage exposé au Inidi
10 et qui regarde le bois d'Arnland. Il fut décidé à souper

que ce raisin, destiné à faire une pièce de vin soigné,
serait cueilli par nos mains seules, et avec choix, pour
laisser quelques jours à la maturité des grappes les nl0ins
avancées. Le lendetnain, dès que le brouillard fut un peu

35 dissipé, je Ulis un van sur une brouette, et j'allai le pre
ll1ier au fond du clos conl111encer la r~colte. Je la fis
presque seul, sans chercher un l1loyen plus prompt;
j'ai 1 mais cette lenteur; je voyais à regret quelque autre [59]
Y travailler: elle dura, je crois, douze jours. Ma brouette

40 allait et revenait dans des chemins négligés et retnplis
d'une herbe humide; je choisissais les 1110ins unis, les
plus difficiles, et les jours coulaient ainsi dans l'oubli, au
milieu des brouillards, parmi les fruits, au soleil d'au
tOlnne. Et quand le soir était venu, on versait du the dans

4) du lait encore chaud; on riait des hOllllnes qui cherchent
des plaisirs; on se prolnenait derrière de vieilles char
111illes, et l'on se couchait content. J'ai vu les vanités de
la vie, et je porte en l110n cœur l'ardent principe des plus
vastes passions. J'y porte aussi le sentlt11ent des grandes

50 choses sociales, et celui de l'ordre philosophique. J'ai lu
Marc- Aurèle, il ne 111'a point surpris; je conçois les ver
tus difficiles, et jusqu'à l'héroïs111e des tnonastères. Tout
cela peut animer 111011 tUlle, et ne la relnplit pas. Cette
brouette que je charge de fruits et pousse doucement, la

5) soutient mieux. Il senlble qu'elle voiture paisiblelnent
lnes heures, et que cc 1110uvenlent utile et lent, cette
nlarche 111esurée, conviennent à l'habitude ordinaire de
la vie.

~6. fonds (faute d'impressi01l) A - 45-6. cherchent le plaisir A
48. de ses plus A B - )6. S011 1110uveUlellt AB; sa n1arche A B.
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Paris, 20 juin, seconde année.

Rien ne se ternIine : les ll1isérables affaires qui nIC
retiennent ici se prolongent chaque jour, et 1 plus je r60]
m'irrite de ces retards, plus le ternle devient incertain.
Les faiseurs d'affaires pressent les choses avec le sang
froid de gens à qui leur durée est habituelle, et qui d'ail
leurs se plaisent dans cette marche lente et enIbarrassée
digne de leur â111C astucieuse, et si COnl111ode pour ·leurs

10 ruses cachées. J'aurais plus de mal à vous en dire s'ils
nl'en faisaient 1110ins: au reste, vous savez Illon opinion
sur ce métier, que j'ai toujours regardé conlme le plus
suspect ou le plus funeste. Un hOlnn1e de loi lue pronlène
de difficultés en difficultés: croyant que je dois être inté-

I5 ressé et sans droiture, i1111archande pour sa partie; il
pense, en 111'excédant de lenteurs et de fornlalités, IDe

réduire à donner ce que je ne puis accorder, puisque je
ne l'ai pas. Ainsi, après avoir passé six n10is à Lyon l1lal·
gré moi, je suis encore condanlné à en passer davantage

20 peut-être ici.
L'année s'écoule: en voilà une encore à retrancher de

Inon existence. J'ai perdu le printelnps presque sans lTIUr
Inure, u1ais l'été dans Paris! Je passe une partie du temps
dans les dégoûts inséparables de ce qu'on appelle faire

25 ses affaires; et quand je voudrais rester en repos le reste
du jour, et chercher dans tna del11eure une sorte d'asile
contre ces longs ennuis, ry trouve un ennui plus intolé-

5. leur terme A B - II. opinion constante A B - 12-3. l~ plus
plat et le plus funeste A B.
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rable. J'y suis dans le silence au nlilieu du bruit, et seul
je n'ai rien à faire dans un nl0nde turbulent. Il n'y a point

30 ici de 111ilieu entre l'inquiétude et l'inaction; il faut s'en
nuyer si l'on n'a des 1 affaires et des passions. Je suis dans [61J
une chambre ébranlée du retentisselnent perpétuel de tous
les cris, de tous les travaux, de toute l'inquiétude d'un
peuple actif. J'ai sous Ina fenêtre une sorte de place

35 publique remplie de charlatans, de faiseurs de tours, de
marchandes de fruits et de crieurs de tous genres. \lis-à
vis est le Inur élevé d'un monUlnent public; le soleil
l'éclaire depuis deux heures jusqu'au soir: cette ll1asse
blanche et aride tranche durelnent sur le ciel bleu; et les

40 plus beaux jours sont pour moi les plus pénibles. Un
colporteur infatigable répète les titres de ses journaux:
sa voix dure et monotone semble ajouter à l'aridité de
cette place brûlée du soleil; et si j'entends quelque blan
chisseuse chanter à sa fenêtre sous les toits, je perds

45 patience et je In'en vais. Voici trois jours qu'un pauvre
estropié et ulcéré se place au coin d'une rue tout près "de
tuai, et là il demande d'une voix élevée et lanlentable
durant douze grandes heures. Imaginez l'effet de cette
plainte répétée à intervalles égaux, pendant les beaux jours

50 fixes. Il faut que je reste dehors tout le jour, jusqu'a ce
qu'il change de place. l'viais où aller? je connais ici tres
peu de 1110nde ; ce serait un grand hasard que dans si peu
de personnes il y en eût une seule à qui je convinsse:
aussi ne vais-je nulle part. Pour les proll1enades publiques,

5S il y en a de fort belles à Paris; nlais pas une où je puisse
rester une delui-heure sans ennui.

Je ne connais rien qui fatigue tant nos jours que 1 cette[64j

31 • je suis là, ne sachant que faire, dans ma chambœ A B - 50. dehors
tour (faute d'impression) B.
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perpétuelle lenteur de toutes choses. Elle retient sans
cesse dans un état d'attente: elle fait que la ,"ie s'écoule

60 avant qu'on ait atteint le point où l'on prétendait con1
lllencer avivre. De quoi me plaindrai-je pourtant? com
bien peu d'holnn1es ne perdent pas leur vie! Et ceux qui
la passent dans les cachots construits par la bienfaisance
des lois! Mais comn1ent peut-il se résoudre à vivre, celui

65 qui supporte dans un cachot vingt années de jeunesse? il
ignore toujours conlbien il doit y rester encore: si le
lllonlent de la délivrance était proche! J'oubliais ceux qui
n'oseraient finir volontairelnent ; les hon1111CS ne leur ont
pas au 1110ins pern1Ïs de 1l10urir. Et nous osons gémir sur

70 noUS-mêllleS !

LET'TRE XI.

Paris, 27 juin, II.

Je passe assez souvent deux heures à la bibliothèque;
non pas précisélllent pour l1I'instruirc, ce désir-là se
refroidit sensiblcnlcnt; n1ais parce que ne sachant trop
avec quoi renIplîr ces heures qui pourtant coulent irrépa
rables, je les trouve nI0ins pénibles quand je les elnploie
au dehors, que s'il faut les consumer chez 1l10i. Des occu
pations un peu cOlnnIandées Ille conviennent dans Illon

ro découragelncnt: trop de liberté n1e laisserait dans l'indo
lence. J'ai plus de tranquillité entre des gens silen 1 cieux [63)
comlne ll10i, que seul au 111ilieu d'une population tU111Ul
tueuse. J'ai111e ces longues salles, les unes solitaires, les
autres remplies de gens attentifs, antique ct froid dépôt

Isdes efforts ct de toutes les vanités hUlllaines.
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Quand je lis Bougainville, Chardin, Laloubère, je 111e
pénètre de l'ancienne nlé1110ire des terres épuisées, de la
renOlnn1ée d'une sagesse lointaine, ou de la jeunesse des
îles heureuses; 111ais oubliant enfin et Persépolis, et

20 Bénarès, et Tinian ll1ênle, je réunis les tenlps et les lieux
dans le point présent où les conceptions humaines les
perçoivent tous. Je vois ces esprits avides qui acquièrent
dans le silence et la contention, tandis que l'éternel oubli,
roulant sur leurs têtes savantes et séduites, aluène leur

25 1110rt nécessaire, et va dissiper en un nl0nlent de la nature,
et leur être, et leur pensée, et leur siècle.

Les salles environnent une cour longue, tranquille,
couverte d'herbe, où sont deux ou trois statues, quelques
ruines et un bassin d'eau verte qui paraît ancienne cotnn1e

30 ces 1110nUll1ens. Je sors rarenlent sans tn'arrêter un quart
d'heure dans cette enceinte silencieuse. J'aime arêver en
marchant sur ces vieux pavés que l'on a tirés des car
rières, pour préparer aux pieds de l'hon1111e une surface
sèche et stérpe. Mais le tenlps et l'abandon les reluettent

35 en quelque sorte sous la terre en les recouvrant d'une
couche nouvelle, et en redonnant au sol sa végétation et
des teintes de son aspect 1 naturel. Quelquefois je trouve [64]
ces pavés plus éloquens que les livres que je viens d'adnli-
rer.

40 Hier, en consultant l'Encyclopédie, j'ollyris le volulne
à un endroit que je ne cherchais pas, et je ne 111e rappelle
pas quel était cet article; luais il s'agissait d'un hOll1me
qui, fatigué d'agitations et de revers, se jeta dans une soli
tude absolue par une de ces résolutions victorieuses des

45 obstacles, et qui font qu'on s'applaudit tous les jours d'en
avoir eu une de volonté forte. L'idée de cette vie indé-

46. eu un A B.
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pendante n'a rappelé à 1non imagination ni les libres soli
tudes de l'Inlaüs, ni les îles faciles de la Pacifique, ni les
Alpes plus accessibles et déjà tant regrettées. I\1ais un
souvenir distinct lu'a présenté d'une ll1anière frappante,
et avec une sorte de surprise et d'inspiration, les rochers
stériles et les bois de Fontainebleau.

Il faut que je vous parle davantage de ce lieu un peu
étranger au nlilieu de nos canlpagnes. Vous c0111prendrez

)5 mieux alors conllnent je nl'y suis fortenlent attaché.
Vous sayez que, jeune encore, je demeurai quelques

années à Paris. Les parens avec qui j'étais, l11algré leur
goût pour la ville, passèrent plusieurs fois le mois de sep
tembre à la calnpagne chez des an1Îs. Une année ce fut à

_60 Fontainebleau, et deux autres fois depuis nous allà1lles
chez ces ll1ênles personnes, qui delneuraient alors au pied
de la forêt, vers la rivière. ]Javais, je crois, quatorze,
quinze et dix-sept ans, lorsque je vis Fontainebleau.
Après 1 une enfance casanière, inactive et ennuyée, si je [6'5]

65 sentais en hOlnme à certains égards, j'étais enfant à beau
coup d'autres. Elllbarrassé, incertain; pressentant tout
peut-être, nlais ne connaissant rien; étranger à ce qu i
m'environnait, je n'avais d'autre caractère décidé que
d'être inquiet et nlalheureux. La prel11ière fois je n'al1a~

70 point seul dans la forêt; je lue rappelle peu ce que j'y
éprouvai, je sais seulement que je préférai ce lieu à tous
ceux que j'avais vus, et qu'il fut le seul où je désirai de
retourner.

L'année suivante, je parcourus avidement ces solitudes;
75 je m'y égarais a dessein, content lorsque j'avais perdu

toute trace de ma route, et que je n'apercevais aucun
chemin fréquenté. Quand j'atteignais l'extrénlité de la

6r. demeurèrent A B - 69. allais A -- 71. éprouvais AB.
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forêt, je voyais avec peine ces vastes plaines nues et ces
clochers dans l'éloignement. Je lne retournais aussitôt, je*

So nl'enfonçais dans le plus épais du bois; et quand je trou
vais un endroit découvert et fermé de toutes parts, où je
ne voyais que des sables et des genièvres, j'éprouvais un
sentiment de paix, de liberté, de joie sauvage, pouvoir de
la nature sentie pour la prenlière fois dans l'âge facile-

85 ment heureux. Je n'étais pas gai pourtant: presque heu
reux, je n'avais que l'agitation du bien-être. Je 111'ennuyais
en jouissant, et je rentrais toujours triste. Plusieurs* fois
j'étais dans les bois avant que le soleil parût. Je gravis
sais les soml11ets encore dans l'o111bre, je me lnouillais

90 dan s la bruyère pleine de rosée; et quand le soleil parais-
sait, je regrettais la clarté incertaine qui 1 précède l'au- [66]
rare. J'ailnais les fondrières, les vallons obscurs, les bois
épais; j'ain1ais les collines couvertes de bruyère; j'aimais
beaucoup les grès renversés et les rocs ruineux; j'aitnais

9S bien plus ces sables mobiles, dont nul pas d'homlne ne
tnarquait l'aride surface sillonnée çà et là par la trace
inquiète de la biche ou du lièvre en fuite. Quand j'entendais
un écureuil, quand je faisais partir un dain1, je m'arrêtais,
j'étais mieux, et pour un monlent je ne cherchais plus rien.

roo C'est à cette époque que je reillarquai le bouléau, arbre
solitaire qui nl'attristait déjà, et que depuis je ne rencon
tre jalnais sans plaisir. J'aime le bouleau; j'aÎlne cette écorce
blanche, lisse et crevassée; cette tige agreste; ces branches
qui s'inclinent vers la terre; la mobilité des feuilles, et tout

lOS cet abandon, sitnplicité de la nature, attitude des déserts.
Temps perdus, et qu'on ne saurait oublier! Illusion

trop vaine d'une sensibilité expansive! Que l'bOUlIne est

79. rochers (corrf~é en clochers à l'erratum) A - 80. Je retournais A
B - 95. sables vastes et nlobiles A B - 99. étais assez bien AB.
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grand dans son inexpérience : qu'il serait fécond, si
le regard froid de son senlblable, si le soufRe aride de

110 l'injustice ne venait pas dessécher son cœur! J'avais
besoin de bonheur. J'étais né pour souffrir. Vous con
naissez ces jours sombres, voisins des frimas, dont l'au
rore* elle-même épaississant les brumes, ne comn1ence la
lumière que par des traits sinistres d'une couleur ardente

115 sur les nues amoncelées. Ce voile ténébreux, ces rafales
orageuses, ces lueurs pâles, ces siffiemens à travers les
arbres qui plient et frémissent, ces dé 1 chiremens pro- [67]
longés semblables à des gémissemens funèbres; voila le
matin de la vie: à Inidi, des tempêtes plus froides et plus

120 continues; le soir, des ténèbres plus épaisses, et la jour
née de l'homme est achevée.

Le prestige spécieux, infini, qui naît avec le cœur de
l'homme, et qui semblait devoir subsister autant que lui,
se ranima un jour: j'allai jusqu'à croire que j'aurais des

125 désirs satisfaits. Ce feu subit et trop impétueux brûla dans
le vide, et s'éteignit sans avoir rien éclairé. Ainsi, dans
la saison des orages, apparaissent, pour l'effroi de l'être
vivant, des éclairs instantanés dans la nuit ténébreuse.

C'était en mars: j'étais a Lu**. Il y avait des violettes
130 au pied des buissons, et des lilas dans un petit pré bien

printanier, bien tranquille, incliné au soleil du midi. La
maison était au-dessus, beaucoup plus haut. Un jardin en
terrasse ôtait la vue des fenêtres. Sous le pré, des rocs
difficiles et droits comlne des Inurs: au fond, un large

13) torrent, et par-delà, d'autres roch~rs couverts de prés, de
haies et de sapins! Les murs antiques de la ville pas
saient à travers tout cela: il y avait un hibou dans leurs
vieilles tours. Le soir, la lune éclairait; des cors se répon-

110. pas sécher A B - 134. au fonds A.
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daient dans l'éloignement; et la voix que je n'entendrai
140 plus ..... ! Tout cela m'a trompé. Ma vie n'a encore eu que

cette seule erreur. Pourquoi donc ce souvenir de Fontai-
nebleau, et non pas celui de Lu**? ! [68J

LETTRE XII.

28 juillet, II.

Enfin je me crois dans le désert. Il y a ici des espaces
où l'on n'aperçoit aucune trace d'hommes. Je me suis sous-

S trait, pour une saison, à ces soins inquiets qui usent notre
durée, qui confondent nO,tre -yie avec les ténèbres qui la
précèdent et les ténèbres qui la suivent, ne lui laissant
d'autre avantage que d'être elle-même un néant moins
tranquille.

10 Quand je passai, le soir, le long de la forêt, et que je
descendis à Valvin, sous les bois, dans le silence, il me
sembla que j'allais me perdre dans des torrens, des fon
drières, des lieux romantiques et terribles. J'ai trouvé des
collines de grès culbutées, des formes petites, un sol assez

~-5 plàt et à peine pittoresque; mais le silence, et l'abandon,
et la stérilité m'ont suffi.

Entendez-vous bien le plaisir que je sens quand mon
pied s'enfonce dans un sable mobile et brûlant, quand
j'avance avec peine, et qu'il n'y a point d'eau, point de

20 fraîcheur, point d'ombrage? Je vois un espace inculte et
muet, des roches ruineuses, dépouillées, ébranlées, et les
forces de la nature assujetties à la force des temps. N'est-

II. Valvain B - 21. dépouillées et ébranlées A B.
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ce pas comme si j'étais paisible, quand je trouve, au
dehors, sous le ciel ardent, d'autres difficultés et d'autres

25 excès que ceux de 1110n cœur? 1 [69]
Je ne m'oriente point; au contraire, je 111'égare quand

je puis. Souvent je vais en ligne droite, sans suivre de
sentiers. Je cherche à ne conserver aucun renseignement,
et à ne pas connaître la forêt, afin d'avoir toujours quelque

30 chose à y trouver. Il y a un chemin que j'ain1e à suivre;
il décrit un cercle comme la forêt elle-même, en sorte
qu'il ne va ni aux plaines ni à la ville; il ne suit aucune
direction ordinaire; il n'est ni dans les vallons, ni sur les
hauteurs; il senlble n'avoir point de fin ; il passe à tra-

3~ vers tout, et n'arrive à rien: je crois que j'y marcherais
toute ma vie.

Le soir, il faut bien rentrer, dites-vous, et vous plai
santez au sujet de ma prétendue solitude: mais vous vous
trompez; vous me croyez à Fontainebleau, ou dans un

40 village, dans une chaumière. Rien de tout cela. Je n'aime
pas plus les maisons champêtres de ces pays-ci que leurs
villages, ni leurs villages que leurs villes. Si je condamne
le faste, je hais la misère. Autrement, il eût mieux valu
rester à Paris; j'y eusse trouvé l'un et l'autre.

45 Mais voici ce que je ne vous ai point dit dans ma der-
nière lettre, remplie de l'agitation qui ll1e presse quel
quefois.

Jadis, comme je parcourais ces bois-ci, je vis, dans un
lieu épais, deux biches fuir devant un loup. Il était assez

50 près d'elles; je jugeai qu'il les devait atteindre, et je
m'avançai du même côté pour voir la résistance, et l'ai-
der s'il se pouvait. Elles sortirent du bois dans une place
découverte~ 1 occupée par des roches et des bruyères; [70]

38. plaisantez déjà de A B - 48. Un jour que je A B. -
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mais lorsque j'arrivai je ne les vis plus. Je descendis dans
S5 tous les fonds de cette sorte de lande creusée et inégale,

où l'on avait taillé beaucoup de grès pour les pavés: je
ne trouvai rien. En suivant une autre direction pour ren
trer dans le bois, je vis un chien, qui d'abord me regar
dait en silence, et qui n'aboya que lorsque je m'éloignai

60 de lui. En effet, j'arrivais presque à l'entrée de la demeure
pour laquelle il veillait. C'était une sorte de souterrain
fermé en partie naturellement par les rocs, et en partie
par des grès rassemblés, par des branches de genévriers,
de la bruyère et de la mousse. Un ouvrier qui pendant

65 plus de trente ans avait taillé des pavés dans les carrières
voisines, n'ayant ni bien ni famille, s'était retiré là pour
quitter, avant de mourir, un travail forcé, pour échapper
aux mépris et aux hôpitaux. Je lui vis une armoire. Il y
avait auprès de son rocher quelques légumes dans un ter-

70 rain assez aride; et ils vivaient lui, son chien et son chat,
d'eau, de pain et de liberté. J'ai beaucoup travaillé, me
dit-il, je n'ai jan1ais rien eu; mais enfin je suis tran
quille, et puis je mourrai bientôt. Cet hon1me grossier
me disait l'histoire humaine; mais la savait-il? croyait-

75 il d'autres hommes plus heureux? souffrait-il en se com
parant à d'autres? Je n'examinai point tout cela; j'étais
bien jeune. Son air rustre et un peu farouche m'occupait
beaucoup. Je lui avais offert un écu; il l'accepta, et IDe
dit qu'il aurait du vin: ce mot- Ilà diminua de mon L7I]

80 estime pour lui. Du vin! me disais-je; il Y a des choses
plus utiles: c'est peut-être le vin, l'inconduite qui l'auront
mené là, et non pas le goût de la solitude. Pardonne,
homme simple, malheureux solitaire! Je n'avais point
appris alors que l'on buvait l'oubli des douleurs. Mainte-

68. vis un lit et une A B - 76. examinerai A B - 84-5. Mainte
nant je suis homme, je connais A B.
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85 nant je connais l'anlertulne qui navre, et les dégoûts qui
ôtent les forces; je sais respecter celui dont le pren1ier
besoin est de cesser un mOlnent de gén1ir; je suis indi
gné quand je vois des hornmes à qui la vie est facile,
reprocher durement à un pauvre qu'il boit du vin, et qu'il

90 n'a pas de pain. Quelle âme ont donc reçue ces gens-là,
qui ne connaissent pas de plus grande 111isère que d'avoir
faim?

Vous concevez à présent la force de ce souvenir qui
111e vint inopinément à la bibliothèque. Cette idée rapide

95 me livra à tout le sentiment d'une vie réelle, d'une sage
simplicité, de l'indépendance de l'homme dans une nature
possédée.

Ce n'est pas que je prenne pour une telle vie celle que
je 111ène ici, et que, dans l11es grès, au milieu des plaines

100 misérables, je me croie l'homme de la nature. Autant
vaudrait comme un hOll1111e du quartier Saint-Paul, 1non
trer à Ines voisins le beautés chanlpêtres d'un pot de
réséda appuyé sur la gouttiere, et d'un jardin de persil
encaissé sur un côte de la fenêtre; ou donner à un denli-

lOS arpent de terre entouré d'un ruisseau, des naIns de pro
Dlontoires et de solitudes maritimes d'un autre 1 hémis- [7 2]

phère, pour rappeler de grands souvenirs et des lTIœUrS
lointaines entre les plâtres et les toits de chaull1e d'une
paroisse champenoise.

1 JO Seulement, puisque je suis condamné à toujours attendre
la vie, je m'essaie à végéter absolument seul et isolé: j'ai
mieux ain1é passer quatre mois ainsi, que de les perdre à
Paris dans d'autres puérilités plus grandes et plus misé
rables. Je veux vous dire, quand nous n.ous verrons, com-

Ils ment je me suis choisi un manoir et COlument je l'ai

94. Son idée A B.
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fermé; comment j'y ai transporté le peu d'effets que j'ai
amenés ici sans mettre personne dans mon secret; com
ment je me nourris de fruits et de certains légumes; où
je vais chercher de l'eau; comment je suis vêtu quand il

120 pleut; et toutes les précautions que je prends pour rester
bien caché, et pour que nul Parisien, passant huit jours à
la campagne, ne vienne ici se moquer de moi.

Vous rirez aussi, mais j'y consens: votre rire ne sera
pas comme le leur; et j'ai ri de tout ceci avant vous. Je

12 S trouve pourtant que cette vie a bien de la douceur, .quand,
pour en mieux sentir l'avantage, je sors de la forêt, que
je pénètre dans les terres cultivées, que je vois au loin un
château fastueux dans les campagnes nues; quand, après
une lieue labourée et déserte, j'aperçois cent chaumières

130 entassées, odieux amas, dont les rues, les étàbles et les
potagers, ,les murs, les planchers, les toits humides, et
jusqu'aux hardes et aux meubles, ne paraissent qu'une
même fange, dans laquelle 1 toutes les femmes crient, [73]
tous les enfans pleurent, tous les hommes suent. Et si,

Ils parmi tant d'avilissement et de douleurs, je cherche, pour
ces malheureux, une paix morale et des espérances reli
gieuses, je vois pour patriarche, un prêtre avide, aigri par
les regrets, séparé trop tôt du monde; un jeune homme
chagrin, sans dignité, sans sagesse, sans onction, que

140 l'on ne vénère pas, que l'on voit vivre, qui damne les
faibles, et ne console pas les bons: et pour tout signe
d'espérance et d'union, un signe de crainte et d'abnéga
tion, étrange emblème, triste reste d'institutions antiques
et grandes que l'on a misérablement perverties.

145 Il est pourtant des homnles qui voient cela bien tran-

123. consens: car votre A B - 124. point comme AB - 137. avide,
sinistre, aigri A B - 141. ce signe AB - J 42-3. abnégation, ce gibet
sanctifié, étrange AB.
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quillement, et qui ne se doutent mênle pas qu'on puisse
le voir d'une autre manière.

Triste et vaine conception d'un lllonde nleilleur! Indi
cible extension d'amour! Regret des temps qui coulent

1)0 inutiles! Sentinlent universel l, soutiens et 1 dévore Ina [74]
vie: que serait-elle sans ta beauté sinistre? C'est par toi
qu'elle est sentie, c'est par toi qu'elle périra.

Que* quelquefois encore, sous le ciel d'autolnne, dans
ces derniers beaux jours que les brumes renl 1 plissent [75]

155 d'incertitude, assis près de l'eau qui enlporte la feuille
jaunie, j'entende les accens simples et profonds d'une
mélodie primitive. Qu'un jour, montant le Grinlsel ou le
Titlis, seul avec l'homnle des montagnes, j'entende sur
l'herbe courte, auprès des neiges, les sons rOll1antiques

160 bien connus des vaches d'Underwalden et d'Hasly ; et que
là, une fois avant la nlort, je puisse dire à un honlme qui
111'entende: Si nous avions vécu !

1. On a comlnunément une idée trop étroite de l'homn1e sen- [73]
sible. On en fait un personnage ridicule; j'en ai vu faire une
femme, je \'eux dire une de ces femmes qui pleurent sur l'indis
position de leur oiseau, que lè sang d'une piqûre d'aiguille fait
pâmer, et qui frémissent au son de certaines syllabes, COlnnle
serpent, araignée, fossoyeur, petite véroJe, ton1beau, \'ieillesse.

]'irnagine* une certaine modération dans ce qui nOllS énleut,
une cOlubinaison subite des sentimens contraires, une habitude
de supériorité sur J'affection même qui nous COlun1ande ; 1 unè [74]

10 gravité de l'âlne, et une profondeur de la pensée, une étendde
qui appelle aussitôt en nous la perception secrète que la nature
voulut opposer à la sensation visible; une sagesse du cœur dans
sa perpétuelle agitation; un mélange enfin, une hannonie de
toutes choses qui n'appartient qu'à l'holnnle d'une vaste sensibi-

1)9- 60 . romantiques que connaissent les vaches A B.

Obermann.
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LETTRE XIII.

Fontainebleau, 31 juillet, II.

Quand* un sentiment invincible nous entraîne loin des
choses que l'on possède, et nous remplit de volupté, puis

5 de regrets, en nous faisant pressentir des biens que rien
ne peut donner, cette sensation profonde et fugitive n'est
qu'un témoignage intérieur de la supériorité de nos facul
tés sur notre destinée. C'est cette raison même qui le
rend si court, et le change aussitôt en regret : il est déli-

10 cieux, puis déchirant. L'abattement suit toute impulsion

15 lité: dans sa force, il a pressenti tout ce qui est destiné à l'homme ;
dans sa modération, lui seul a connu la mélancolie du plaisir et
les grâces de la douleur.

L'homme qui sent avec chaleur, et même avec profondeur,
mais sans modération, consume dans des choses indifférentes

20 cette force presque surnaturelle. Je ne dis pas qu'il ne la trouvera
plus dans les occasions du génie: il est des hommes grands dans
les petites choses, et qui pourtant le sont encore dans les grandes
circonstances. Malgré leur mérite réel, ce caractère a deux incon
véniens. Ils seront regardés con1me fous par les sots et par plu-

25 sieurs gens d'esprit, et ils seront prudemment évités par des
hommes mêmes qui sentiront leur prix, et qui concevront d'eux
une haute opinion. Ils dégradent le génie en le prostituant à des
choses tout-à-fait vulgaires, et parmi les derniers des hommes.
Par là ils fournissent à la foule des prétextes spécieux pour pré-

30 tendre que le bon sens vaut mieux que le génie, parce qu'il n'a
pas ses écarts; et pour prétendre, ce qui est plus funeste, que
les hommes droits, forts, expansifs, généreux, ne sont pas au
dessus des hommes prudens, ingénieux, réguliers, toujours rete
DUS, et souvent personnels.
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iInmodérée. Nous souffrons de n'être pas ce que nous
pourrions être; mais si nous nous nous trouvions dans
l'ordre des choses qui lllanque à nos désirs, nous n'au
rions plus ni cet excès des désirs, ni cette surabondance

15 de~ facultés, nous ne jouirions plus du plaisir d'être au-
delà de nos destinées, d'être plus grands que ce 1 qui nous [761
entoure, plus féconds que nous n'avons besoin de l'être.
Dans l'occasion de ces voluptés que nos conceptions pres
sentaient si ardemment, nous resterons froids et souvent

20 rêveurs, indifférens, ennuyés Inêl1le; parce qu'on ne peut
pas être d'une manière effective plus que soi-même;
parce que nous sentons alors la lin1ite irrésistible de la
nature des êtres, et qu'employant nos facultés à des choses
positives, nous ne les trouvons plus pour nous transpor-

25 ter au-delà, dans la région supposée des choses idéales
soulnises à l'enlpire de l'ho111n1e réel.

Mais pourquoi ces choses seraient-elles purelnent
idéales? C'est ce que je ne saurais concevoir. Pourquoi
ce qui n'est point selnble-t-il plus selon la nature de

30 l'hoillme que ce qui est? La vie positive est aussi COm111e
un songe; c'est elle qui n'a point d'ensenlble, point de
suite, point de but; elle a des parties certaines et fixes;
elle en a d'autres qui ne sont que hasard et discordance,
qui passent comme des 0111bres, et dans lesquelles on ne

35 trouve jamais ce qu'on a vu. Ainsi, dans le sOlnmeil, on
pense en même temps des choses vraies et suivies, et
d'autres bizarres, désunies et chimériques, qui se lient, je
ne sais comment, aux premières. Le même mélange com
pose et les rêves de la nuit et les sentimens du jour. La *

40 sagesse antique a dit que le mOluent du réveil viendrait
enfin. 1 [77]

IS. voluptés nlêmes A B - 29. davantage selon A - 41. enfin.....
AB.
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LETTRE XI\'.

Fontainebleau, 7 août, II.

M. W., que vous connaissez, disait dernièrement
« Quand je prends ma tasse de café, j'arrange bien le

5 monde. » Je me pernlets aussi ces sortes de songes; et
lorsque* je marche dans les bruyères, entre les genièvres
encore humides, je me surprends quelquefois à imaginer
les hommes heureux. Je vous l'assure, il me semble qu'ils
pourraient l'être. Je ne veux pas faire un~ autre espèce,

10 ni un autre globe ; je ne veux pas tout réformer : ces
sortes d'hypothèses ne mènent à rien, dites-vous, puis
qu'elles ne sont applicables à rien de connu. Eh bien,
prenons ce qui existe nécessairement; prenons-le te 1
qu'il est, en arrangeant seulement ce qu'il y a d'acciden-

15 tel. Je ne veux pas des espèces chiInériq ues ou nouvelle s ;
mais voilà mes nlatériaux, d'après eux je fais mon plan
selon tna pensée.

Je voudrais deux points: un climat fixe, des hOlnmes
vrais. Si je sais quand la pluie fera déborder les eaux,

20 quand le soleil desséchera Ines plantes, quand l'ouragan
ébranlera ma demeure, c'est à mon industrie a lutter
contre les forces naturelles contraires à mes besoins ;
mais quand j'ignore le moment de chaque chose, quand
le lnal m'opprime sans que le danger m'ait averti, quand la

25 prudence peut tne perdre, et que les intérêts 1 des autres [781
confiés à mes précautions m'interdisent l'insouciance et
jusqu'à la sécurité, n'est-ce pas une nécessité que ma vie
soit inquiète et malheureuse? N'en est-ce pas une que

3. M. R**... A - 20. sèchera A B.
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l'inaction succède à des travaux forcés, et que, C0111111e
30 l'a si bien dit \i"oltaire, je consume tous mes jours dans

les convulsions de l'inquiétude ou dans 13 léthargie de
l'ennui?

Si les hOll1111es sont presque tous dissinlulés, si la
duplicité des uns force au moins les autres à la réserve,

~5 l1'est-ce pas une nécessité qu'ils joignent au Inal inévitable
que plusieurs cherchent à faire aux autres en leur propre
faveur, une masse beaucoup plus grande de maux inu
tiles ? N'est-ce pas une nécessité que l'on se nuise
réciproquement, malgré soi, que chacun s'observe et se

40 prévienne, que les ennemis soient inventifs, et que les
amis soient prudens ? N'est-ce pas une nécessité qu'un
homme de bien soit perdu dans l'opinion par un propos
indiscret, par un faux jugement; qu'une ini111itié, née
d'un soupçon mal fondé, devienne 11l0rteIJe; que ceux

45 qui auraient voulu bien faire soient découragés; que de
faux principes s'établissent; que la ruse soit plus utile
que la sagesse, la valeur, la magnanilnité ; que des enfans
reprochent à un père de fanlille de n'avoir pas fait ce
qu'on appelle une rouerie, et que des états périssent pour

50 ne pas s'être permis un crÏlne ? Dans cette perpétuelle

incertitude, je demande ce que deyient la Inorale; et
dans l'incertitude des choses, ce que 1 devient la sûreté: r791
sans sllreté, sans lllorale, je denlanlle si le bonheur n'est
pas un rêve d'enfant.

S5 L'instant de la mort resterait inconnu. Il n'y a pas de
Inal sans durée; et pour vingt autres raisons, la nlort
ne doit pas être mise au nonlbre des Inalheurs. Il est
bien d'ignorer quand tout doit finir: on C0111111encerait
rarement ce que l'on saurait ne pas achever. Je veux

)0. s'être pas A B - 57-8. est bon A - )8. finir; ..:ar on A B.
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60 donc que chez l'holnme, à peu près te] qu'il est, l'igno
rance de la durée de la vie ait plus d'utilité que d'incon
véniens ; mais l'incertitude des choses de la vie n'est
point comme celle de leur tenne. Un incident que vous
n'avez pu prévoir dérange votre plan, et vous prépare de

65 longues contrariétés : pour la mort, elle anéantit votié
plan, elle ne le dérange pas; vous ne souffrirez point de
ce que vous ne saurez pas. Le plan de ceux qui restent
en peut être contrarié ; mais c'est avoir assez de certi
tude que d'avoir celle de ses propres affaires, et je ne

70 veux pas imaginer des choses tout-à-fait bonnes selon
l'homme. Le monde que j'arrange me serait suspect s'il
ne contenait plus de mal, et je ne supposerais qu'avec
une sorte d'effroi une harlllonie parfaite: il me semble
que la nature n'en adlnet pas de telle.

75 Un climat fixe, et surtout des hOlll1l1es vrais, inévita-
blement vrais, cela me suffit. Je suis heureux, si je sais
ce qui est. Je laisse au ciel ses orages et ses foudres; à
la terre les boues, les sécheresses; au sol la stérilité;
à nos corps leur faiblesse, leur dégénération; aux

80 hommes leurs différences et 1 leurs incompatibilités, [80]
leur inconstance, leurs erreurs, leurs vices mêmes, et
leur nécessaire égoïsme ; au telnps sa lenteur et son irré
vocabilité : ma cité est heureuse si les f:hoses sont réglées,
si les pensées sont connues. Il ne lui faut plus qu'une

85 bonne législation; et si les pensées sont connues, il est
impossible qu'elle ne l'ait pas.

79. faiblesse, leurs besoins, leur A B - 81. leurs inconstance (faute
d'impression ou correction incomplète) B.
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LETTRE xv.

Fontainebleau, 9 août, IL

Parmi quelques volumes d'un format commode que
j'apportai ici, je ne sais trop pourquoi, j'ai trouvé le
roman ingénieux de Phrosine et Mélidor; je l'ai par
couru, j'en ai lu et relu la fin. Il est des jours pour les
douleurs : nous aimons à les chercher dans nous, à
suivre leurs profondeurs, et à rester surpris devant leurs
proportions démesurées; nous essayons, du moins dans

10 les misères humaines, cet infini que nous voulons donner
à notre ombre avant qu'un souffle du tenlps l'efface.

Ce moment déplorable, cette situation sinistre, cette
mort nocturne au milieu des voluptés mystérieuses! Dans
ces brouillards ténébreux, tant d'amour, tant de pertes

15 et d'affreuses vengeances! et ce déchirement d'un cœur
trompé quand Phrosine, cherchant à la nage le roc et le
flambeau, entraînée par la lueur perfide, périt épuisée
dans 1 la vaste mer. Je ne connais pas de dénouement [8 1]
plus beau, de mort plus lanlentable.

20 Le ~ jour finissait, il n'y avait point de lune; il n'y avait
point de lllouvement ; le ciel était calme, les arbres
immobiles. Quelques insectes sous l'herbe, un seul
oiseau éloigné chantaient dans la chaleur du soir. Je
m'assis, je restai longtemps; il Ille semble que je n'eus

25 que des idées vagues. Je parcourais la terre et les siècles;
je frélnissais de l'œuvre de l'honlme. Je reviens à moi,
je me trouve dans ce chaos ; j'y vois ma vie perdue ; je

IS. mer ... ! (La phrase quI, suit commence le paragraphe) A B - 23.
chantait (faute dJimpression) B.
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pressens les temps futurs du inonde. Rochers de Righi !
si j'avais eu là vos abîmes 1 !

30 La nuit était déjà sombre. Je me retirai lentement;
je marchais au hasard, j'étais rempli d'ennui. J'avais
besoin de larmes, tnais je ne pus que gémir. Les premiers
temps ne sont plus: j'ai les tourmentes de la jeunesse,
et n'en ai point les consolations. !vIon cœur, encore

J5 fatigué du feu dJun âge inutile, est flétri et desséché
comme s'il était dans l'épuisement de l'âge refroidi. Je
suis éteint, sans être calmé. Il y en a qui jouissent de
leurs maux; mais pour moi tout a passé : je n'ai ni joie,
ni espérance, ni repos; il ne me reste rien, je n'ai plus

40 de larmes. 1 [82]

LETTRE XVI.

Fontainebleau, 12 août, II.

Que de sentimens généreux! Que de souvenirs !
Quelle * majesté tranquille dans une nuit douce, calme,
éclairée ! Quelle grandeur ! Cependant l'âme est accablée
d'incertitude. Elle voit que le sentiment qu'elle a reçu
des choses la livre aux erreurs; elle voit qu'il y a des
vérités, mais qu'elles sont dans un grand éloignement.
On ne saurait comprendre la nature, à la vue de ces

10 astres immenses dans le ciel toujours le même.

1. Le mont Righi est près de Lucerne ; le lac est au pied de
ces rocs perpendiculaires.

28. Rugi A B - ; 1. remplis (faute d'impression ou correction mal faite
à ennuis) C.

XVI. - 3. sentimens augustes !A B - 6. incertitudes A B.

Nole. mont Rugi AB; de ses A B.
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Il Ya là une perlnanence qui nous confond: c'est pour
l'homme une effrayante éternité. Tout passe; l'homme
passe, et les mondes ne passent pas ! La pensée est dans
un abîme entre les vicissitudes de la terre ct les cieux

l S in1muables 1.

LETTRE XVII.

Fontainebleau, 14 août, II.

Je * vais dans les bois avant que le soleil éclaire; je le
vois se lever pour un beau jour; je marche dans la fou
gère encore humide, dans les ronces, parmi les biches,
sous les bouleaux du mont Chau 1 vet : un sentiment de [83J
ce bonheur qui était possible m'agite avec force, me
pousse et m'oppresse. Je monte, je descends, je vais
comme un homme qui veut jouir; puis un soupir, quelque

10 humeur, et tout un jour misérable.

LETTRE XVIII.

Fontainebleau, 17 août, II.

Même ici, je n'aime que le soir. L'aurore me plaît un
moment : je crois que je sentirais sa beauté, mais le jour
qui va la suivre doit être si long ! J'ai bien une terre

1. Les cieux ne sont pas immuables : chaque écolier dira cela.

13. pas? A B.



74 OBERMANN

libre à parcourir; mais elle n'est pas assez sauvage, assez
imposante. Les formes en soot basses; les roches petites
et monotones ; la végétation n'y a pas en général cette
force, cette profusion qui m'est nécessaire; on n'y

10 entend bruire aucun torrent dans des profondeurs inac
cessibles ; c'est une terre des plaines. Rien ne m'opprime
ici, rien ne me satisfait. Je crois même que l'ennui aug
mente: c'est que je ne souffre pas assez. Je suis donc
plus heureux? Point du tout : souffrir ou être malheu-

15 reux, ce n'est pas la nlême chose; jouir ou être heureux,
ce n'est pas non plus une même chose.

Ma situation est douce et je mène une triste vie. Je
suis ici on ne peut mieux; libre, tranquille, bien por
tant, sans affaires, indifférent sur l'avenir dont je

20 n'attends rien, et perdant sans peine le passé dont je n'ai
pas joui. Mais il est -en moi une in 1 quiétude qui ne [84]
me quittera pas; c'est un besoin que je ne connais pas,
qui me commande, qui In'absorbe, qui m'emporte au-
delà des êtres périssables ... Vous vous trompez, et je

25 m'y étais trompé moi-même; ce n'est pas le besoin
d'aimer. Il Y a une distance bien grande du vide de nlon
cœur à l'anl0ur qu'il a tant désiré ; tuais il y a l'infini
entre ce que je suis et ce que j'ai besoin d'être. L'amour
est imnlense, il n'est pas infini. Je * ne veux point jouir;

~o je veux espérer, je voudrais savoir! Il Ole faut des illu
sions sans bornes, qui s'éloignent pour me tronlper tou
jours. Que m'importe ce qui peut finir ? L'heure qui
arrivera dans soixante années est là près de moi. Je
n'ailne point ce qui se prépare, s'approche, arrive, et

~5 n'est plus. Je veux un bien, un rêve, une espérance enfin

2I. joui. Il ya dans moi AB - 22·3. connais pas, que je ne conçois
pas, qui me A B - 33. là tout auprès de A B.
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qui soit toujours deyant nloi, au-delà de nl0i, plus
grande que 1110n attente elle-tnême, plus grande que ce
qui passe. Je voudrais être tout intelligence, et que
l'ordre éternel du Inonde ... Et, il Ya trente ans, l'ordre

40 était, et je n'étais point!
Accident éphéll1ère et inutile, je n'existais pas, je

n'existerai pas: je trouve avec étonnement nl0n idée
plus vaste que 1110n être ; et si je considère que tna vie
est ridicule à IDes propres yeux, je me perds dans des

45 ténèbres impénétrables. Plus heureux, sans doute, celui
qui coupe du bois, qui fait du charbon, et qui prend de
l'eau bénite quand le tonnerre gronde ! Il vit COllllne la
brute. Non; mais il chante en travaillant. Je ne connaî-
trai point 1 sa paix, et je passerai conlme lui. Le temps [85]

50 aura fait couler sa vie ; l'agitation, l'inquiétude, les fan
tômes d'une grandeur inconnue égarent et précipitent la
Inienne.

LETTRE XIX.

Fontainebleau, 18 août, II.

Il * est pourtant des mornens 011 je Ille vois plein d'es
pérance et de liberté; le temps et les choses descendent
devant nl0i avec une tnajestueuse harmonie, et je nlC
sens heureux, C01111ne si je pouvais l'être : je llle suis
surpris revenant à nles anciennes années; j'ai retrouvé
dans la rose les beautés du plaisir et sa céleste éloquence.
Heureux ! 1110Î ? cependant je le suis; et heureux avec

37. que tout ce qui A B - ~8. être toute A B - 48. brute? A B
- 51. d'une puérile grandeur égarent AB.
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10 plénitude, com~e celui qui se réveille des alarnles d'un
songe pour rentrer dans une vie de paix et de liberté ;
comnle celui qui sort de la fange des cachots, et revoit,
après dix ans, la sérénité du ciel; heureux comme celui
qui ainle ... celle qu'il a sauvée de la mort! Mais l'instant

1) passe ; un nuage devant le soleil intercepte sa lumière
féconde; les oiseaux se taisent; l'ombre en s'étendant
entraîne et chasse devant elle et mon rêve et ma joie.

Alors je me mets à marcher; je vais, je me hâte pour
rentrer tristement, et bientôt je retourne dans les bois,

.20 parce que le soleil peut paraître encore. Il* 1 y a dans [86]
tout cela quelque chose qui tranquillise et qui console.
Ce que c'est? je ne le sais pas bien; mais quand la dou-
leur m'endort, le telnps ne s'arrête pas, et j'aime à voir
mûrir le fruit qu'un vent d'automne fera tomber.

LETTRE XX.

Fontainebleau, 27 août, II.

Combien peu il faut à l'homme qui veut seulement
vivre, et combien il faut à celui qui veut vivre content

5 et employer ses jours! Celui-là serait bien plus heureux
qui aurait la force de renoncer au 'bonheur, et de voir
qu'il est trop difficile; mais faut-il rester toujours seul?
La paix elle-nlême est un triste bien si on n'espère point
la partager.

10 Je sais que plusieurs trouvent assez de permanence
dans un bien du moment, et que d'autres savent se bor-

23. arrête point A B.
XX. - 7. faut-il donc qu'il reste A B.
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ner à une manlere d'être sans ordre et sans goût. J'en ai
vu se faire la barbe devant un miroir cassé. Les langes des
enfans étaient étendus à la fenêtre; une de leurs robes

15 pendait contre le tuyau du poêle; leur mère les layait
auprès de la table sans nappe, où étaient servis, sur des
plats recousus, du bouilli réchauffé et les restes du
dindon du dimanche. Il y aurait eu de la soupe si le
chat n'eût pas renversé le bouillon CE). On appelle

20 cela une vie sinlple : pour moi, je l'appelle une vie 1 [871
l11alheureuse, si elle est momentanée ; je l'appelle une
vie de nlisère, si elle est forcée et durable; nlais si elle
est volontaire si l'on ne s'y déplaît pas, si l'on compte
subsister ainsi, je l'appelle une existence ridicule.

25 C'est une bien belle chose, dans les livres, que le
111épris des richesses; mais avec un ménage et point d'ar
gent, il faut ou ne rien sentir, ou avoir une force iné
branlable ; or je doute qu'avec un grand caractère on
se soumette à une telle vie. On supporte tout ce qui est

30 accidentel; mais c'est adopter cette misère que d'y plier
pour toujours sa volonté. Ces stoïciens-là manqueraient
ils du sentiment des choses convenables, qui apprend à
l'honl1ne que vivre ainsi n'est point vivre selon sa
nature? Leur sinlplicité sans ordre, sans délicatesse, sans

35 honte, resselnble plus à mon avis à la sale abnégation
d'un moine mendiant, à la grossière pénitence d'un
fakir, qu'à la fernleté, qu'à l'indifférence philosophique.

Il est une propreté, un soin, un accord, un enselnble
dans la sitnplicité tnême. Les gens dont je parle n'ont

40 pas un miroir de vingt sous, et ils vont au spectacle; ils
ont de la faïence écornée, et des habits de fin drap; ils

17. réchauffé avec des petits oignons, et le') AB - 18. soupe grasse
si A B - 39. sin1plicité elle-même. Mais ces gens A B.
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ont des manchettes bien plissées à des chemises d'une
toile grossière. S'ils se promènent, c'est au~ Champs
Élysées; ces solitaires y vont voir les passans, disent-ils;

4) et pour voir ces passans, ils vont s'en faire mépriser et
s'asseoir sur quelques restes d'herbe parlni la poussière
que fait la foule. Dans leur flegme philosophique 1 ils L88]
dédaignent les convenances arbitraires, et n1angent leur
brioche à terre, entre les enfans et les chiens, entre les

50 pieds de ceux qui vont et reviennent. Là ils étudient
l'homme en jasant avec les bonnes et les nourrices: là
ils méditent une brochure, où les rois seront avertis des
dangers de l'ambition ; où le luxe de la bonne société
sera réformé; où tous les hommes apprendront qu'il

S5 faut modérer ses désirs, vivre selon la nature, et Inanger
des gâteaux de Nanterre.

Je ne veux pas vous en dire plus. Si j'allais vous
mener trop loin dans la disposition à plaisanter sur de
certaines choses, vous pourriez rire aussi de la manière

60 bizarre dont ie vis dans Ina forêt : il y a bien quelque
puérilité à se faire un désert auprès d'une capitale. Il faut
que vous conveniez pourtant qu'il reste encore de la dis
tance entle mes bois près de Paris, et un tonneau dans
Athènes CF) ; et je vous accorderai de mon côté que les

65 Grecs, policés comme nous, pouvaient faire plus que
nous des choses singulières, parce qu'ils étaient plus près
des anciens temps. Le tonneau fut choisi pour y
mener publiquement, et dans la maturité de l'âge, la
vie d'un sage. Cela est bien extraordinaire, Inais l'extra-

70 ordinaire ne choquait pas excessivement les Grecs. L'u-

48. dédaignent ces A B - 48-9. leurs brioches A B - 55. nature,
manger AB - 56. Nanterre et boire à lafraîche. A B - 58. plaisanter
certaines AB - 60. forêt; car il A B.
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sage, les choses reçues ne formaient point leur code
suprême. Tout chez eux pouvait avoir son caractère
particulier; et ce qu'il était rare d'y rencontrer, c'était
une chose qui leur fût ordinaire et universelle. Comme

ïS un peuple qui fait ou 1 qui continue l'essai de la vie [89]
sociale, ils semblaient chercher l'expérience des institu
tions et des usages, et ignorer encore quelles étaient les
habitudes exclusivement bonnes. Mais nous à qui il ne
reste aucun doute là-dessus, nous qui avons, en tout,

80 adopté le mieux possible, nous faisons bien de consacrer
nos moindres manières, et de punir de nlépris l'homme
assez stupide pour sortir d'une trace si bien connue. Au
reste, ce qui nl'excuse sérieusenlent, 11lai qui n'ai nulle
envie d'imiter les cyniques, c'est que je ne pretends ni

85 me faire honneur d'un caprice de jeune h0l11n1e, ni, au
Inilieu des homnles, opposer directenlent nIa 11lanière à
la leur, dans les choses que le devoir ne lne prescrit point.
Je me permets une singularité indifférente par elle-même,
et que je juge 111'être bonne à certains égards. Elle cho-

90 querait leur manière de penser: il me selllble que c'est
le seul inconvénient qu'elle puisse avoir et je la leur
cache afin de l'éviter.

LETTRE XXI.

Fontainebleau, 1er septembre, II.

Il fait de bien beaux jours, et je suis dans une paix pro
fonde. Autrefois j'aurais joui davantage dans cette liberté

79- reste plus aucun A B - 84- prétends point me A B - 87 _ dans
des A B.

...
.......
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entière, dans cet abandon de toute affaire, de tout projet,
dans cette indifférence sur tout ce qui peut arriver.

Je commence à sentir que j'avance dans la vie. 1 Ces L90 ]

impressions délicieuses" ces émotions subites qui m'agi
':taient autrefois -et m'entraînaient si loin d'un tnonde de

10 hristesse, je ne les retrouve plus qu'altérées et affaiblies.
'Ce désir que réveillait en moi chaque sentinlent de quelque
beauté dans les choses naturelles, cette espérance pleine
d'incertitude et de charme, ce feu céleste qui éblouit et
consume un cœur jeune, cette volupté expansive dont il

I) éclaire devant lui le fantôme immense, tout cela n'est
déja plus. Je comnlence à voir ce qui est utile, ce qui est
c0111mode, et non plus ce qui est beau.

Vous qui connaissez mes besoins sans bornes, dites
moi ce que je ferai de la vie, quand j'aurai perdu ces

20 momens d'illusions qui brillaient dans ses ténèbres,
comme les lueurs orageuses dans une nuit sinistre ! Ils
la rendaient plus sombre, je l'avouerai; mais ils mon
traient qu'elle pouvait changer, et que la lumière subsis
tait encore. Maintenant que deviendrai-je, s'il faut que je

25 me borne à ce qui est, et que je reste contenu dans ma
lnanière de vivre, dans Ines intérêts personnels, dans le
soin de IDe lever, de m'occuper, de me coucher?

J'étais bien différent dans ces temps où il était possible
que j'aimasse. J'avais été romanesque dans Inon enfance,

30 et alors encore j'imaginai une retraite selon mes goûts.
J'avais faussement réuni, dans un point du Dauphiné,
l'idée des formes alpestres à celles d'un clilnat d'oliviers,
de citronniers; mais enfin le mot de Chartreuse In'avait 1 [91]
frappé: c'était là, près de Grenoble que je rêvais ma

II. désir ineffable que AB; dans nlai A B - 1). incertitudes A B
- 21. sinistre? A B - 34. frappé; et c'était A B.
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) 5 demeure. Je croyais alors que cl es lieux heureux faisaient
beaucoup pour une vie heureuse; et que là, avec une
femnle aimée, je posséderais cette félicité inaltérable dont
le besoin remplissait mon cœur trolnpé.

Mais voici une chose bien étrange, dont je ne puis
40 rien conclure, et dont je n'affirmerai rien, sinon que le

fait est tel. Je n'avais janlais rien vu, rien lu, que je
sache, qui m'eût donné quelque connaissance du local de
la Grande Chartreuse. Je savais uniquement que cette soli
tude était dans les montagnes du Dauphiné. Mon inlagi-

45 nation conlposa, d'après cette notion confuse et d'ap'rès
ses propres penchans, le site où devait être le monastère,
et, près de lui, ma denleure. Elle approcha singulièrement
de la vérité. Voyant long-temps après une gravure qui
représentait ces mênles lieux, je me dis, ayant d'avoir lu :

50 \Toilà la Grande Chartreuse; tant elle me rappela ce que
j'avais imaginé. Et quand il se trouva que c'était elle effec
tivement, cela l1le fit frémir de surprise et de regret; il
me sembla que j'avais perdu une chose qui m'était comme
destinée. Depuis ce proiet de 111a première jeunesse, je

55 n'entends point sans une émotion pleine d'amertume ce
mot Chartreuse.

Plus je rétrograde dans ma jeunesse, plus je trouve les
inlpressions profondes. Si je passe l'âge où les idées ont
déjà de l'étendue; si je cherche dans mon enfance ces

60 premières fantaisies d'un 1 cœur mélancolique, qui n'a [9 2 ]

jamais eu de véritable enfance, et qui s'attachait aux émo
tions fortes et aux choses extraordinaires avant qu'il fût
seulement décidé s'il aimerait cu n'aimerait pas les jeux;
si, dis-je, je cherche ce que j'éprouvais à sept ans, à six

41. vu, ni rien A B - 48. v~rjtë ~ car voyant A B - 52. regret: et
il AB.

Ob('ymann. 6
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65 ans, à cinq ans, je trouve des impressions aussi ineffaçables,
plus confiantes, plus douces, et formées par ces illusions
entières dont aucun autre âge n'a possédé le bonheur.

Je ne me trompe point d'époque; je sais avec certitude
quel âge j'avais lorsque j'ai pensé à telles choses, lorsque

70 j'ai lu tel livre. J'ai lu l'histoire du Japon de Kœmpfer,
dans ma place ordinaire, auprès d)une certaine fenêtre,
dans cette maison près du Rhône que mon père a quittée
peu de temps avant sa mort. L'été suivant, j'ai lu Robin
son Crusoé. C'est alors que je perdis cette exactitude que

75 l'on avait remarquée en moi: il me devint impossible de
faire, sans plume, des calculs moins compliqués que celui
que j'avais fait à quatre ans et demi, sans rien écrire et
sans savoir aucune règle d'arithmétique" si ce n'est l'ad
dition ; calcul qui avait tant surpris toutes les personnes

80 rassemblées chez Madame Belp ... dans cette soirée dont
vous savez l'histoire.

La faculté de percevoir les rapports indéterminés l'em
porta alors sur celle de combiner des rapports mathéma
tiques. Les relations morales devenaient sensibles: le sen-

85 timent du beau commençait à naître ... 1 [931

2 septembre.

J'ai vu qu'insensibleluent j'allais raisonner: je me suis
arrêté. Lorsqu'il ne s'agit que du sentiment, on peut ne
consulter que soi ; mais dans les choses qui doivent être

90 discutées, il y a toujours beaucoup à gagner quand on
peut savoir ce qu'en ont pensé d'autres hommes. J'ai pré
cisément ici un volume qui contient les Pensées philoso
phiques de Diderot, son Traité du beau, etc. Je l'ai pris et
je suis sorti.

9S Si je suis de l'avis de Diderot, peut-être il paraîtra que
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c'est parce qu'il parle le dernier, et je conviens que cela
fait ordinairenlent beaucoup; mais je modifie sa pensée
à ma manière, car je parle encore après lui.

Laissant WoIE, Crouzas et le sixième sens d'Hutcheson,
1-00 je pense à peu près comme tous les autres; et c'est pour

cela que je ne pense point que la définition du beau puisse
être exprimée d'une manière si sirnplè et si brève que l'a
fait Diderot. Je crois, comme lui, que le sentiment de la
beauté ne peut exister hors de la perception des rapports;

105 mais de quels rapports? S'il arrive que l'on songe au beau
quand on voit des rapports quelconques, ce n'est pas
qu'on en ait alors la perception, l'on ne fait que l'imagi
ner. Parce qu'on voit des rapports, on suppose un centre,
on pense à des analogies, on s'attend à une extension

110 nouvelle de 1 l'âme et des idées; mais ce qui est beau ne [941
fait pas seulement penser à tout cela corn me par réminis
cence ou par occasion, il le contient et le montre. C'est
un avantage sans doute quand une définition peut être
exprimée par un seul mot; mais il ne faut pas que cette

II) concision la rende trop générale et dés lors fausse.
Je dirai donc: Le* beau est ce qui excite en nous l'idée de

rapports disposés vers une mêmefin, selon des convenances ana
logues à notre nature. Cette définition renferme les notions
d'ordre, de proportions, d'unité, et même d'utilité.

120 Ces rapports sont ordonnés vers un centre ou un but;
ce qui fait l'ordre et l'unité. Ils suivent des convenances
qui ne sont autre chose que la proportion, la régularité,
la symétrie, la simplicité, selon que rune ou l'autre de
ces convenances se trouve plus ou moins essentielle à la

12) nature du tout que ces rapports composent. Ce tout est
l'unité sans laquelle il n'y a pas de résultat, pas d'ouvrage

116. dirais A - 124. essentielles (faute d'impression) A - 126.

résultat, ni d'ouvrage A B.
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qui puisse être beau, parce qu'alors il n'y a pas mênle
d'ouvrage. Tout produit doit être un : on n'a rien fait si
ron n'a pas mis J'ensemble à ce qu'on a fait. Une chose

130 n'est pas belle sans ensemble; elle n'est pas une chose,
mais un assemblage de choses qui pourront produire
l'unité et la beauté, lorsque, unies à ce qui leur manque
encore, elles formeront un tout. Jusque là, ce sont des
matériaux : leur réunion n'opère point de beauté, quoi-

135 qu'ils puissent être beaux en particulier, comlne ces com
posés 1 individuels, entiers et complets peut-être, mais L951
dont l'assenlblage encore informe n'est pas un ouvrage:
ainsi une compilation des plus belles pensées morales
éparses et sans liaison ne forme point un traité de morale.

140 Dès que cet enseluble plus ou lnoins composé, nlais
pourtant un et complet, a des analogies sensibles avec la
nature de l'honlme, il lui est utile, directement ou
indirectement. Il peut servir à ses besoins, ou du moins
étendre ses connaissances; il peut être pour lui un 1110yen

145 nouveau, ou l'occasion d'une industrie nouvelle; il peut
ajouter à son être, et plaire à son esprit inquiet, à son
avidité.

La chose est plus belle, il y a vrailnent unité, lorsque
les rapports perçus sont exacts, lorsqu'ils concourent à

ISO un centre commun; et s'il n'y a précisénlent que ce qu'il
faut pour coopérer à ce résultat, la beauté est plus grande,
il y a sinlplicité. Toute qualité est altérée par le mélange
d'une qualité étrangère: lorsqu'il n'y a point de mélange,
la chose est plus exacte, plus symétrique, plus simple,

155 plus une, plus belle; elle est parfaite.
La notion d'utilité entre principalement de deux

manières dans celle de la beauté. D'abord l'utilité de

140. Dèslors que AB - 146. espoir inquiet A- 157. celles(faute
d'impression) A.
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chaque partie pour leur fin COlnmune; puis l'utilité du
tout pour nous qui avons des analogies avec ce tout.

160 On lit dans la Philosophie de la nature : Il me semble
que le philosophe peut définir la beauté, l'accord expressif d'un
tout avec ses parties. 1 [961

J'ai trouvé, dans une note, que vous l'aviez ainsi définie
autrefois: La convenance des diverses parties d'une chose

16 5 avec leur destination commune, selon les moyens les plus féconds
à la jois et les plus simples. Ce qui se rapproche du senti
ment de Crouzas, à l'assaisonnelnent près. Il compte cinq
caractères du beau ; et il définit ainsi la proportion qui
en est un, l'unité assaisonnée de variété, de régularité et

170 d'ordre dans chaque partie.
Si la chose bien ordonnée, analogue à nous et dans

laquelle nous trouvons de la beauté, nous paraît supé
rieure ou égale à ce que nous contenons en nous, nous
la disons belle. Si elle nous paraît inférieure, nous la

175 disons jolie. Si ses analogies avec nous sont relatives à
des choses de peu d'importance, mais qui servent direc
tenlent à nos habitudes et à nos désirs présens, nous la
disons agréable. Quand elle suit les conyenances de notre
âlne, en animant, en étendant notre pensée, en générali-

180 sant, en exaltant nos affections, en nous montrant dans
les choses extérieures des analogies grandes ou nouvelles,
qui nous donnent le sentiment d'un ordre universel, d'une
fin commune à beaucoup d'êtres, nous la disons su
blinle.

18) La perception des rapports ordonnés produit l'idée de
la beauté, et l'extension de l'âme, occasionnée par leur
analogie avec notre nature, en est le sentiment.

Quand les rapports indiqués ont quelque chose de

167. près. Car il AB - 182. donnent une extension inespérée et
le sentiment d'un ordre immense, universel A B.
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vague et d'immense, quand l'on sent bien mieux 1 qu'on [97]
190 ne voit leurs convenances avec nous et avec une partie

de la nature, il en résulte un sentilnent délicieux, plein
d'espoir et d'illusions, une jouissance indéfinie qui pro
met des jouissances sans bornes : voilà le genre de beauté
qui charme, qui entraîne. Le joli amuse la pensée, le

195 beau soutient l'âme, le sublime l'étonne ou l'exalte; mais
ce qui séduit et passionne les cœurs, ce sont des beautés
plus vagues et plus étendues encore, peu connues, jamais
expliquées, mystérieuses et ineffables.

Ainsi, dansles cœurs faits pour aimer [,] l'amour em bellit

200 toutes choses, et rend délicieux le sentiment de la nature
entière. Comine il établit en nous le rapport le plus grand
qu'on puisse connaître hors de soi, il nous rend habiles
au sentiment de tous les rapports, de toutes les harmo
nies; il découvre à nos affections un monde nouveau.

205 Emportés par ce mouvement rapide, séduits par cette
énergie qui promet tout, et dont rien encore n'a pu nous
désabuser, nous cherchons, nous sentons, nous aimons,
nous voulons tout ce quela nature contient pour l'homme.

Mais les dégoûts de la vie viennent nous comprimer
210 et nous forcer de nous replier en nous-mêmes. Dans

notre marche rétrograde, nous nous attachons à aban
donner les choses extérieures et à nous contenir dans nos
besoins positifs; centre de tristesse, où l'amertume et le
silence de tant de choses n'attendent pas la mort, pour

215 creuser à nos cœurs ce vide du tombeau où se consume
et s'é 1 teint tout ce qu'ils pouvaient avoir de candeur, [98]
de grâces, de désirs et de bonté primitive.

190. leur (faute d'impression) A - 215-16. se consument et s'étei
gnent tout A B.
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LETTRE XXII.

Fontainebleau, 12 octobre, II.

Il fallait bien revoir une fois tous les sites que j'aimais
à fréquenter. Je parcours les plus éloignés, avant que les

5 nuits soient froides, que les arbres se dépouillent, que les
-oiseaux s'éloignent.

Hier je me mis en chemin avant le jour; la lune éclai
rait encore, et lnalgré l'aurore on pouvait discerner les
ombres. Le vallon de Changy restait dans la nuit; déjà

10 j'étais sur les sorrlmités d'Avon. Je descends aux Basses
Loges, et j'arrivais à Valvin, lorsque le soleil, s'élevant
derrière Samoreau, colora les rochers de Samois.

Valvin n'est point un village, et n'a pas de terres labou
rées. L'auberge est isolée, au pied d'une éminence, sur

1) une petite plage facile, entre la rivière et les bois. Il fau
drait supporter l'ennui du coche, voiture très-désagréable,
et arriver à Valvin ou à Thomery par eau, le soir, quand
la côte est sonlbre et que les cerfs bralnent dans la forêt;
ou bien, au lever du soleil, quand tout repose encore,

20 quand le cri du batelier fait fuir les biches, quand il
retentit sous les hauts peupliers et dans les collines de
bruyère toutes fumantes sous les premiers feux du
jour. 1 [99]

C'est beaucoup si l'on peut, dans un pays plat, rencon-
25 trer ces faibles effets, qui du moins sont intéressans à

certaines heures. Mais le moindre changement les détruit:
dépeuplez de bêtes fauves les bois voisins, ou coupez
ceux qui couvrent le coteau, "Talvin ne sera plus rien. Tel
qu'il est même, je ne me soucierais pas de m'y arrêter:
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35 dans le jour, c'est un lieu très-ordinaire; de plus, l'au
berge n'est pas logeable.

En quittant Valvin je montai vers le nord; je passai
près d'un amas de grès dont la situation, dans une terre
unie et découverte, entourée de bois et inclinée vers le

40 couchant d'été, donne un sentiment d'abandon mêlé de
quelque tristesse. En m'éloignant, je comparais ce lieu à
un autre qui m'avait fait une inlpression opposée près de
Bourron. Trouvant ces deux lieux fort semblables, excepté
sous le rapport de l'exposition, j'entrevis enfin la raison

45 de ces effets contraires que j'avais éprouvés, vers les
Alpes, dans des lieux en apparence les mêmes. Ainsi
m'ont attristé Bulle et Planfayon, quoique leurs pâturages,
sur les limites de la Gruyère, en portent le caractère, et
qu'on reconnaisse aussitôt dans leurs sites les habitudes

50 et le ton de la montagne. Ainsi j'ai regretté, jadis, de ne
pouvoir rester dans une gorge perdue et stérile de la
Dent du Midi. Ainsi je trouvai l'ennui à Iverdun ; et,
sur le mênle lac, à Neuchâtel, un bien-être remarquable:
ainsi s'expliqueront la douceur de Vevay, la mélancolie de

55 l'Underwalden; 1 et, par des raisons semblables peut être, [100]
les divers caractères de tous les peuples. Ils sont 1110di- ,
fiés par les différences des expositions, des clImats, des
vapeurs, autant et plus encore que par celles des lois et
des habitudes 1. En effet, ces dernières oppositions ont

1. Il faudrait pourtant sans doute en excepter les mœurs natio
nales chez les peuples qui ont eu des législateurs, con1me les Spar
tiates, les Hébreux, les Péruviens, les Parsis.

43. Bouvron A B - 4). éprouvé Cjauted'impressiùll) A - 49. dans
la manière de leurs sites A B - ) ~. lac de Neuchâtel (corrigé à l'er
ratum) A.
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60 eu elles-mêmes, dans le principe, de selnblables ca,uses
physiques.

Ensuite je tournai vers le couchant, et ~je cher~hai la
fontaine du mont Chauvet. On a pratiqué, avec les grès
dont tout cet endroit est couvert, un abri qui protège la

6S source contre le soleil et l'éboulement du sable, 'ainsi qu'un
banc circulaire, où l'on vient déjeÜner en puisant de son
eau. L'on y rencontre quelquefois des chasseurs, des pro
lneneurs, des ouvriers; mais quelquefois aussi une triste
société de valets de Paris et de marchands du quartier

70 Saint-Martin ou de la rue Saint-Jacques, retirés dans uqe
ville où le roi fait des voyages. Ils sont attirés de ce côté
par l'eau, qu'il est commode de trouver quand on veut
manger entre voisins un pâté froid, et par un certain grès
creusé naturellement, qu'on rencontre sur le chemin, et

75 qu'ils s'amusent beaucoup à voir. Ils le Yénèrent, ils le
nomment confessional ; ils y reconnaissent avec attendris
sement ces jeux de III nature qui imitent les choses saintes.
et qui attestent que la religion du pays est la fin de toutes
choses. 1 [la 11

80 Pour nloi je descendis dans le vallon retiré où cette
eau trop faible se perd sans former de ruisseau. En tour
nant vers la croix du Grand-Veneur, je trouvai une soli
tude austère conlll1C l'abandon que je cherche. Je passai
derriere les rochers de Cuvier; j'étais plcin de tristesse:

85 je m'arrêtai longtenlps dans les gorges d'Aspremont. Vers
le soir, je m'approchai des solitudes du Grand-Franchart,
ancien Inonastère isolé dans les collines et les sables;
ruines abandonnées que, mênle loin des honl111es, les
vanités hUll1aines consacrèrent au fanatislne de l'bulnilité,

64. sa source A 13 - 69. marchandes A il - 78. religion de ]ésUJ
crucifié est AB.
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90 à la passion d'étonner le peuple. Depuis ce temps, des
brigands y remplacèrent, dit-on, les moines ; ils y rame
nèrent des principes de liberté, mais pour le malheur de
ce qui n'était pas libre avec eux. La nuit approchait;
je me choisis une retraite dans une sorte de parloir dont

9) j'enfonçai la porte antique, et où ie rassemblai quelques
débris de bois avec de la fougère et d'autres herbes, afin
de ne point passer la nuit sur la pierre. Alors je m'éloignai
pour quelques heures encore : la lune devait éclairer.

Elle éclaira en effet, et faiblelnent, comme pour ajou-
100 ter à la solitude de ce monUlllent désert. Pas un cri, pas

un oiseau, pas un mouvement n'interrompit le silence
durant la nuit entière. Mais quand tout ce qui nous
opprime est suspendu, quand tout dort et nous laisse au
repos, les fantômes veillent dans notre propre cœur.

lOS Le lendemain, je pris au midi. Pendant que 1 j'étais [102]

entre les hauteurs, il fit un orage que je vis se former
avec beaucoup de plaisir. Je trouvai facilement un abri
dans ces rocs presque partout creusés ou suspendus les
uns sur les autres. J'aimais à voir, du fond de mon antre,

110 les genévriers et les bouleaux résister à l'effort des vents,
quoique privés d'une terre féconde et d'un sol commode,
et conserver leur existence libre et pauvre, quoiqu'ils
n"eussent d'autre soutien que les parois des roches
entr'ouvertes entre lesquelles ils se balançaient, ni d'autre

1 1) nourriture qu'une humidité terreuse amassée dans les
fentes où leurs racines s'étaient introduites.

Dès que la pluie diminua, je m'enfonçai dans les bois
humides et embellis. Je suivis les bords de la forêt vers
Reclose, la Vignette et Bourron. Me rapprochant ensuite

120 du petit mont Chauvet jusqu'à la Croix-Hérant, je me

98. encore, car la A B - 119. Bouvron AB.



LETTRE XXII

dirigeai entre Mahnontagne et la Route-aux-NYlnphes. Je
rentrai vers le soir avec quelque regret, et content de ma
course; si toutefois quelque chose peut me donner pré
cisément du plaisir ou du regret.

12) Il Y a dans tuai un dérangement, une sorte de délire,
qui n'est pas celui des passions: qui n'est pas non plus
de la folie: c'est le désordre des ennuis; c'est la dis
cordance qu'ils ont comlnencée entre moi et les choses;
c'est l'inquiétude que des besoins long-temps comprimés

1)0 ont mise à la place des désirs.
Je ne veux plus de désirs, ils ne me trompent 1 point. [ 1031

Je ne veux pas qu'ils s'éteignent, ce silence absolu serait
plus sinistre encore. Cependant c'est la vaine beauté d'une
rose devant l'œil qui ne s'ouvre plus; ils Inontrent ce

1) S que je ne saurais posséder, ce que je puis apeine voir.
Si l'espérance semble encore jeter une lueur dans la nuit
qui m'environne, elle n'annonce rien que l'amertume
qu'elle exhale en s'éclipsant; elle n'éclaire que l'étendue
de ce vide ou je cherchais, et ou je n'ai rien trouvé.

140 De* doux clitnats, de beaux lieux, le ciel des nuits, des
sons particuliers, d'anciens souvenirs; les temps, l'occa
sion; une nature belle, expressive, des affections sublimes,
tout a passé devant moi; tout m'appelle, et tout n1'aban
donne. Je suis seul; les forces de mon cœur ne sont

145 point communiquées, elles réagissent dans lui, elles
attendent : me voilà dans le monde, errant, solitaire au
nlilieu de la foule qui ne m'est rien; cornille l'homme
frappé dès long-temps d'une surdité accidentelle, et dont
l'œil avide se fixe sur tous ces êtres muets qui passent et

15 0 s'agitent devant lui. Il voit tout, et tout lui est refusé; il
devine les sons qu'il aime, il les cherche, et ne les entend

141. sons ineffables, d'anciens A B - 148. accidentelle, dont A B.
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pas; il souffre le silence de toutes choses au milieu du
bruit du monde. Tout se montre à lui, il ne saurait rien
saisir : l'harmonie universelle est dans les choses exté -

1» rieures, elle est dans son imagination, elle n'est plus dans
son cœur; il est séparé de l'ensemble des êtres, il n'y a
plus de contact; tout 1 existe en vain devant lui, il vit [104]
seul, il est absent dans le monde vivant.

LETTRE XXIII.

Fontainebleau, 18 octobre, II.

L'homme connaîtrait-il aussi la iongue paix de l'au
tomne, après l'inquiétude de ses fortes années? comme

s le feu, après s-Jêtre hâté de consumer, dure en s'étei
gnant.

Long-temps avait l'équinoxe, les feuilles tombaient en
quantité, cependant la forêt conservait encore beaucoup
de sa verdure et toute sa beauté. Il y a plus de quarante

10 jours, tout paraissait devoir finir avant le temps, et voici
que tout subsiste par-delà le terme prévu; recevant, aux
limites de la destruction, une durée prolongée, qui, sur
le penchant de sa ruine, s'arrête avec beaucoup de grâce
ou de sécurité, et qui, s'affaiblissant dans une douce len-

1) teur, semble tenir à la fois et du repos de la mort qui
s'offre, et du charme de la vie perdue.

14. et de sécurité A B.



LETTRE XXIV

LET1"RE XXI\!.

93

Fontainebleau, 28 octobre, II.

Lorsque les frimas s'éloignent, je m'en aperçois à
peine: le printemps passe, et ne m'a pas atta 1 ché; l'été [1051
passe, je ne le regrette point. Mais je lne plais à lnar-
cher sur les feuilles tombées, aux derniers beaux jours,
dans la forêt dépouillée.

D'où* vient à l'homme la plus durable des jouissances
de son cœur, cette volupté de la mélancolie, ce charme

10 plein de secrets, qui le fait vivre de ses douleurs et s'ai
mer encore dans le sentiment de sa ruine? Je m'attache
à la saison heureuse qui bientôt ne sera plus: un intérêt
tardif, un plaisir qui paraît contradictoire, m'amène à elle
lorsqu'elle va finir. Une même loi morale lue rend

15 pénible l'idée de la destruction, et n1'en fait aimer ici le
sentiment dans ce qui doit cesser avant moi. Il est natu
rel que nous jouissions mieux de rexistence périssable,
lorsque, avertis de toute sa fragilité, nous la sentons néan
moins durer en nous. Quand la mort nous sépare des

20 choses, elles subsistent sans nous. Mais à la chute des
feuilles, la végétation s'arrête, elle meurt; nous, nous
restons pour des générations nouvelles. L'automne est
délicieux parce que le printemps doit venir encore pour
nous.

25 Le printemps est plus beau dans la nature; mais l'homme
a tellement fait que l'autolnne est plus doux. La verdure
qui naît, l'oiseau qui chante, la fleur qui s'ouvre; et ce

14. alors qu'elle AB - 19-20. sépare de tout, tout reste pourtant:
tout subshte sans nous A B - 22. nouvelleset l'automne A B - 23.
délicieuse A B - 26. douce AB.
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feu qui revient affermir la vie, ces ombrages qui pro
tégent d'obscurs asiles; et ces herbes fécondes, ces fruits

30 sans culture, ces nuits faciles qui permettent l'indépen
dance! Saison de bonheur! je vous redoute trop dans
mon 1 ardente inquiétude. Je trouve plus de repos vers [106]
le soir de l'année: la saison où tout paraît finir est la seule
où je dorme en paix sur la terre de l'homme.

LETTRE XXV.

Fontainebleau, 6 novembre, II.

Je quitte mes bois. J'avais eu quelque intention d'y
rester pendant l'hiver; mais si je veux me délivrer enfin
des affaires qui m'ont rapproché de Paris, je ne puis les
négliger plus long-temps. On me rappelle, on me presse,
on me fait entendre que puisque je reste tranquillement
à la campagne, apparemtnent je puis me passer que tout
cela finisse. Ils ne se doutent guère de la manière dont

10 j'y vis: s'ils le savaient, ils diraient plutôt le contraire,
ils croiraient que c'est par économie.

Je crois encore que même sans cela je me serais décidé
à quitter la forêt. C'est avec beaucoup de bonheur que
je suis parvenu à être ignoré jusqu'à présent. La fumée

1S me trahirait; je ne saurais échapper aux bûcherons, aux
charbonniers, aux chasseurs; je n'oublie pas que je suis
dans un pays très-policé. D'ailleurs je n'ai pu prendre les
arrangemens qu'il faudrait pour vivre ainsi en toute sai
son; il pourrait m'arriver de ne savoir trop que devenir

~ 3. année ~ et la A B.
XXV. - 10. vis; car s'ils AB - II. croiraient bonnement que AB.
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20 pendant les neiges molles, pendant les dégels et les pluies
froides. 1 [ 107]

Je vais donc laisser la forêt, le mouvement, l'habitude
rêveuse, et la faible mais paisible image d'une terre
libre.

25 Vous me demandez ce que je pense de Fontainebleau,
indépendamtnent et des souvenirs qui pouvaient me le
rendre plus, intéressant, et de la manière dont j'y ai passé
ces momens-ci.

Cette terre-là est peu de chose en général, et il faut
,0 aussi fort peu de chose pour en gâter les meilleurs

recoins. Les sensations que peuvent donner les lieux
auxquels la nature n'a point imprimé un grand caractère
sont nécessairelnent variables et en quelque sorte précaires.
Il faut vingt siècles pour changer une Alpe. Un vent du

3) nord, quelques arbres abattus, une plantation nouvelle,
la comparaison avec d'autres lieux, suffisent pour rendre
des sites ordinaires très-différens d'eux-mêmes. Une
forêt remplie de bêtes fauves perdra beaucoup si elle n'en
contient plus; et un endroit qui n'est qu'agréable perdra

40 plus encore si on le voit avec les yeux d'un autre âge.
J'aime ici l'étendue de la forêt, la maje sté des bois

dans quelques parties, la solitude des petites vallées, la
liberté des landes sablonneuses; beaucoup de hêtres et
de bouleaux; une sorte de propreté et d'aisance exté-

45 rieure dans la ville; l'avantage assez grand de n'avoir
jamais de boues, et celui non lTIoins rare de voir peu de
misère; de 1 belles routes, une grande diversité de chemins, [108J
et une multitude d'accidel1s, quoique a la vérité trop
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petits et trop semblables. Mais ce séjour ne saurait con-
)0 venir réellenlent qu'à celui qui ne connaît et n'imagine

rien de plus. Il n'est pas un site d'un grand caractère auquel
on puisse sérieusement comparer ces terres basses, qui
n'ont ni vagues, ni torrens, rien qui étonne ou qui at
tache; surface monotone, à qui il ne resterait plus

ss aucune beauté si l'on en coupait les bois; assemblage
trivial et muet de petites plaines de bruyère, de petits
ravins et de rochers mesquins uniformément amassés;
terre des plaines dans laquelle on peut trouver beaucoup
d'hommes avides du sort qu'ils se prolnettent, et pas un

iJo satisfait de celui qu'il a.
La paix d'un lieu semblable n'est que le silence d'un

abandon nl0mentané; sa solitude n'est point assez sau
vage. Il faut à cet abandon un ciel pur du soir; un ciel
incertain mais calme d'automne, le soleil de dix heures

65 entre les brouillards. Il faut des bêtes fauves errantes dans
ces solitudes: elles sont intéressantes et pittoresques,
quand on entend des cerfs bramer la nuit ades distances
inégales, quand l'écureuil saute de branches en branches
dans les beaux bois de Tillas avec son petit cri d'alarme.

70 Sons isolés de l'être vivant! vous ne peuplez point les
solitudes, comnle le dit mal l'expression vulgaire, vous
les rendez plus profondes, plus nlystérieuses; c'est par
vous qu'elles sont ronlantiques. 1 [ 1091
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LETTRE XXVI.

97

Paris, 9 février, troisième année.

Il faut que je vous dise toutes mes faiblesses, afin que
vous me souteniez, car je suis bien incertain: quelque

S fois j'ai pitié de moi-tnêlne, et quelquefois aussi je sens
autrement.

Quand je rencontre un cabriolet tnené par une femme
telle à peu près que j'en ilnagine, je vais droit le long du
cheval jusqu'à ce que la roue me touche presque; alors

ID je ne regarde plus, je serre le bras en me courbant un
peu, et la roue passe.

Une fois j'étais ainsi dans l'imaginaire, les yeux occu
pés, sans être précisément fixes. Aussi fut-elle obligée
d'arrêter; j'avais oublié la roue : elle avait et de la jeu-

15 nesse et de la maturité; elle était presque belle et extrê
mement aimable. Elle retint son cheval, sourit à peu
près, et parut ne pas vouloir sourire. Je la regardais
encore, et sans voir ni le cheval ni la roue, je me trou
vai lui répondre... Je suis sûr que mon œil était déj à

20 rempli de douleur. Le cheval fut détourné ; elle se pen
chait pour voir si la roue ne me toucherait pas. Je restai
dans mon songe; mais un peu plus loin, je heurtai du
pied ces fagots que les fruitiers font pour vendre à des
pauvres: alors je ne vis plus rien. Ne serait-il pas temps

25 de prendre de la fermeté, d'entrer dans l'oubli? Je veux
dire, de ne s'occuper que de... ce qui convient à
l'homlne ? Ne faut-il pas laisser 1 toutes ces puérilités [110]
qui me fatiguent et m'affaiblissent?

Je les voudrais bien ôter de tnai ; tuais je ne sais que
21. point. Je A B.

Oberma1tn, 7
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30 mettre à la place; et quand je me dis, il faut être homme
enfin, je ne trouve que de l'incertitude. Dans votre pre
mière lettre, dites-moi ce que c'est qu'être homme.

LETTRE XXVII.

Paris, 1 l février, III.

Je ne conçois pas du tout ce qu'ils entendent par
amour-propre. Ils le blâlnent, et ils disent qu'il en faut '

savoir. J'aurais conclu de là que cet aUlour de soi et des
convenances est bon et nécessaire; qu'il est inséparable
du sentiment de l'honneur, et que ses excès seuls étant
funestes comnle le doivent être tous les excès, il faut
considérer si les choses qu'on fait par amour-propre sont

10 bonnes ou mauvaises, et non les critiquer uniquenlent
parce que c'est l'alnour-propre qui paraît les faire faire.

Ce n'est pas cela pourtant. Il faut avoir de l'amour
propre ; quiconque n'en a pas est un pied-plat : et il ne
faut rien faire par alnour-propre ; ce qui est bon pour soi-

15 même, ou au lTIoins indifférent, devient mauvais quand
c'est l'amour-propre qui nous y porte. Vous qui connais-
sez 1 mieux la société, expliquez-moi, je vous prie, ses [1 rI]
secrets. J'imagine qu'il vous sera plus facile de répondre
à cette question-ci qu'à celle de ma dernière lettre. Au

20 reste, comme vous êtes brouillé avec l'idéal, voici un
exemple, afin que le problème qu'il faut résoudre en
soit un de science pratique.

Un étranger denleure depuis peu à la campagne chez
des amis opulens; il croit devoir à ses amis et à lui-

7· l'excès seul en étant funeste (leçon qui n'a point passé dans les
éditions suivantes) A (erratum).
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25 même de ne pas s'avilir dans l'opinion des gens de la
maison, et il suppose que les apparences sont tout pour
cette classe d'hommes. Il ne recevait point chez lui, il ne
voyait personne de la ville : un seul individu, un parent
qui vient par hasard, se trouve être un homme original

30 et d'ailleurs peu aisé, dont la nlanière bizarre et l'exté
rieur assez comnlun doivent donner à des domestiques
l'idée d'une condition basse. On ne parle pas à ces gens
là; on ne peut pas les mettre au fait par un mot, on ne
s'explique pas avec eux, ils ne savent pas qui vous êtes;

35 ils ne vous voient d'autre connaissance qu'un homme
qui est loin de leur ilnposer et dont ils se permettent de
rire: aussi le personnage dont je parle fut très-contrarié.
On l'en blâme d'autant plus que c'est à l'occasion d'un
parent: voilà une réputation d'aillour-propre établie; et

40 cependant je trouve qu'elle n'est pas méritée. 1 [112]

LET~rRE XXVIII.

Paris, 27 février, III.

Vous ne pouvIez me denlander plus à propos d'où
vient l'expression de pied-plat. Ce matin, je ne le savais
pas plus que vous; je crains bien de ne le pas savoir
mieux ce soir, quoiqu'on m'ait dit ce que je vais vous
rendre.

Puisque les Gaulois ont été soumis aux Romains, c'est
qu'ils étaient faits pour servir; puisque les Francs ont

36 . leur en imposer AB - 37. la personne AB; contrariée A B 
40. qu'elle l'est bien mal à propos. AB.

XXVIII. - 5. davantage A.
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la envahi les Gaules, c'est qu'ils étaient nés pour vaincre:
conclusions frappantes. Or les Galles ou Welches avaient
les pieds fort plats, et les Francs les avaient fort élevés.
Les Francs méprisèrent tous ces pieds-plats, ces vaincus,
ces serfs, ces cultivateurs; et maintenant que les descen-

15 dans des Francs sont très-exposés à obéir aux enfans des
Gaulois, un pied-plat est encore un homme fait pour
servir. Je ne me rappelle point où je lisais dernièrement
qu'il n'y a pas en France une famille qui puisse prétendre,
avec quelque fondement, desce~dre de cette horde du

20 Nord qui prit un pays déjà pris, et que ses lnaÎtres ne
savaient comment garder. Mais ces origines qui
échappent à l'art par excellence, à la science héraldique,
se trouvent prouvées par le fait. Dans la foule la plus
confuse, on distinguera facilement les petits-neveux des

25 Scythes 1, et tous les pieds-plats recon 1 naîtront leurs [113]
maîtres. Je ne me ressouviens point des formes plus ou
moins nobles de votre pied, mais je vous avertis que le
mien est celui des conquérans : c'est à vous de voir si
vous pouvez conserver avec moi le ton familier.

1. Plusieurs savans prétendent que les Francs sont le même
peuple que les Russes, et qu'ainsi ils sont originaires de cette
contrée dont les hordes semblent destinées de telnps immémorial
à dompter les nations, et à recommencer leur ouvrage.

14. ses cultivateurs (faute d'impression) A - 20. pris que AB.
Note, 1. et à ..• " recommencer AB.
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Paris, 2 ulars, III.

Je n'aime pas un pays où le pauvre est réduit à deman
der au nom du ciel. Quel peuple que celui chez qui

5 l'homme n'est rien par lui-même!
Quand ce malheureux me dit: Que la bonne Vierge! ...

Quand il m'exprime ainsi sa triste reconnaissance, je ne
me sens point porté à In'applaudir dans un secret orgueil,
parce que je suis libre de chaînes ridicules ou adorées,

10 et de ces préjugés contraires qui mènent aussi le monde,
Mais plutôt ma tête se baisse sans que j'y songe, mes
yeux se fixent vers la terre, je me sens affligé, humilié,
en voyant l'esprit de l'homme si vaste et si stupide.

Lorsque c'est un homme infirme qui mendie tout un
15 jour, avec le cri des longues douleurs, au milieu 1 d'une [114]

ville populeuse, je m'indigne, et je heurterais volontiers
ces gens qui font un détour en passant auprès de lui,
qui le voient et ne l'entendent pas. Je me trouve avec
humeur au milieu de cette tourbe de plats tyrans; j'ima-

20 gine un plaisir juste et mâle à voir l'incendie vengeur
anéantir ces villes et tout leur ouvrage, ces arts de caprice,
ces livres inutiles, ces ateliers, ces forges, ces chantiers.
Cependant sais-je ce qu'il faudrait, ce que l'on peut
faire ? Je ne voudrais rien.

25 Je regarde les choses PQsitives: je rentre dans le
doute; je vois une obscurité profonde. J'abandonnerai
l'idée même d'un monde meilleur! Las et rebuté, je

3. point un AB - 4. nom de Dieu A B - 6. dit: Que le bon
Jésus! que la Vierge AB.
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plains seulenlent une existence stérile et des besoins for
tuits. Ne sachant où je suis, j'attends le jour qui doit

30 tout ternliner et ne rien éclaircir.
A la porte d'un spectacle, à l'entrée pour les premières

loges, l'infortuné n'a pas trouvé un seul individu qui lui
donnât: ils n'avaient rien; et la sentinelle qui veillait
pour les gens COIDlue il faut le repoussa rudement. Il

35 alla vers le bureau du parterre, où la sentinelle chargée
d)un ministère moins auguste tâcha de ne pas l'aperce
voir. Je l'avais suivi des yeux. Enfin un honlme qui me
parut un garçon de boutique, et qui tenait déjà la pièce
qu'il fallait pour son billet, le refusa douceluent, hésita,

40 chercha dans sa poche et n'en tira rien; il finit par lui
donner la· pièce d'argent, et s'en retourna. Le pauvre sen-
tit le sacrifice; il le regar 1 clai! s'en aller, et fit quelques [II 5J
pas selon ses forces: il était entraîné à le suivre.

LETTRE XXX.

Paris, 7 mars, III.

Il faisait salubre et un peu froid; j'étais abattu, je
IDarchais parce que je ne pouvais rien faire. Je passai
auprès de quelques fleurs posées sur un mur à hauteur
d'appui. Une jonquille était fleurie. C'est la plus forte
expression du désir: c'était le premier parfum de l'année.
Je sentis tout le bonheur destiné à l'homme. Cette indi
cible harmonie des êtres, le fantôlue du monde idéal fut

10 tout entier dans moi; jamais je n'éprouvai quelque chose

4J. suivre: je vis qu'i1Ie sentait bien AB.
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de plus grand et de si instantané. Je ne saurais trouver
quelle forme, quelle analogie, quel rapport secret a pu
lue faire voir dans cette fleur une beauté illimitée, l'ex
pression, l'élégance, l'attitude d'une felnme heureuse et

1) simple dans toute la grâce et la splendeur de la saison
d'aimer. Je ne concevrai point cette puissance, cette
immensité que rien n'exprilnera; cette forme que rien ne
contiendra; cette idée d'un monde lneilleur, que l'on
sent et que la nature n'aurait pas fait; cette lueur céleste

20 que nous croyons saisir, qui nous passionne, qui nous
entraîne, et qui n'est qu'une ol1lbre indiscernable, errante,
égarée dans le ténébreux abÎlne. 1 [116]

Mais cette onlbre, cette image embellie dans le vague,
puissante de tout le prestige de l'inconnu, devenue né-

25 cessaire dans nos miseres, deyenue naturelle à nos
cœurs opprinlés, quel hOinme a pu l'entrevoir une fois
seulement, et l'oublier jamais? ,

Quand* la résistance, quand l'inertie d'une puissance
Inorte, brute, imlnollde, nous entrave, nous enveloppe,

30 nous comprime, nous retient plongés dans les incerti
tudes, les dégoûts, les puérilités, les folies imbéciles ou
cruelles; quand on ne sait rien, quand on ne possède
rien ; quand tout passe devant nous comnle les figures
bizarres d'un songe odieux et ridicule; qui réprimera

35 dans nos cœurs le besoin d'un autre ordre, d'une autre
nature?

Cette lumière ne serait-elle qu'une lueur fantastique?
Elle séduit, elle subjugue dans la nuit universelle. On s'y
attache, on la suit: si elle nous égare, elle nous éclaire

40 et nous embrase. Nous imaginons, nous voyons une terre
de paix, d'ordre, d'union, de justice, où tous sentent,

23. image élyséenne, embellie AB - 35. ordre, d'un (faute d'impres
sion) A.
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veulent et jouissent avec la délicatesse qui fait les plai
sirs, avec la simplicité qui les multiplie. Quand on a eu
la perception des délices inaltérables et permanentes;

45 quand on a inlaginé la èandeur de la volupté, combien
les soins, les vœux, les plaisirs du monde visible sont
vains et misérables! Tout est froid, tout est vide; on
végète dans un lieu d'exil, et, du sein des dégoûts, on
fixe dans sa patrie imaginaire ce cœur chargé d'ennuis.

50 Tout ce qui l'occupe ici, tout ce qui l'arrête n'est plus
qu'une 1 chaîne avilissante: on rirait de pitié, si l'on n'é- [1 17]
tait accablé de douleurs. Et lorsque l'imagination repor-
tée vers ces lieux meilleurs compare un monde raison-
nable au monde où tout fatigue et tout ennuie, l'on ne

)5 sait plus si cette grande conception n'est qu'une idée
heureuse, et qui peut distraire des choses réelles, ou si
la vie sociale n'est pas elle-même une longue distrac
tion*.

LETfRE XXXI.

Paris, 30 n1ars, III.

J'ai beaucoup de soin dans les petites choses; je songe
alors à mes intérêts. Je ne néglige rien dans les détails,
dans ces nlinuties qui feraient sourire de pitié des hommes
raisonnables: si les choses sérieuses me semblent petites,
les petites ont pour moi de la valeur. Il faudra que je
lue rende raison de ces bizarreries ; que je voie si je suis,
par caractère, étroit et minutieux. S'il s'agissait de choses

XXXI. - 6. raisonnables : et si A B.
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10 vraiment importantes, si j'étais chargé de la félicité d'un
peuple, je sens que je trouverais une énergie égale à ma
destinée sous ce poids difficile et beau. Mais j'ai honte
des affaires de la vie civile : tous ces soins d'honlmes ne
sont, à mes tristes yeux, que des soucis d'enfans. Beau-

I5 coup de grandes choses ne me paraissent que des embar-
ras misérables, où l'on s'engage avec plus de légèreté 1 [ 1181
que d'énergie, et dans lesquels l'homnle ne chercherait
pas sa grandeur, s'il n'étai t affaibli et troublé par une
perfection trompeuse.

20 Je vous le dis avec simplicité, si je vois ainsi, ce n'est
pas ma faute, et je ne m'entête pas d'une vaine préten
tion : souvent j'ai voulu voir autrement, je ne l'ai jamais
pu. Que vous dirai-je? plus misérable qu'eux, je souffre
parmi eux, parce qu'ils sont faibles ; et dans une nature

25 plus forte, je souffrirais encore, parce qu'ils m'ont affaibli
comme eux.

Si vous pouviez savoir COlume je m'occupe de ces
riens qu'on quitterait à douze ans; comme j'aime ces
ronds d'un bois dur et propre, qui servent d'assiette vers

30 les montagnes; comme je conserve de vieux journaux,
non pas pour les relire, mais on pourrait envelopper
quelque chose avec un papier souple! Comme à la vue
d'une planche bien régulière, bien unie, je dirais volon
tiers : Que cela est beau! tandis qu'un bijou bien tra-

35 vaillé me semble à peine curieux, et qu'une chaîne de
diamans me fait hausser les épaules.

Je ne vois que l'utilité prenlière ; les rapports indirects
ont peine à me devenir familiers: je perdrais dix louis

. 18. troublé dans A B - 29. ronds de A B - 32. chose! un papier
simple [A (e,-ratum) : souple] est si conlmode! A B - 38. familiers; et
jeA B.
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avec luoins de regret qu'un couteau bien proportionné
40 que j'aurais long-temps porté sur moi. .

Vous nle disiez il y a déjà du temps: Ne négligez
point vos affaires, et n'allez pas perdre ce qui vous reste;
vous n'êtes point de caractère à 1 acquérir. Je crois que [119]
vous ne serez pas aujourd'hui d'un autre avis.

45 Suis-je borné aux petits intérêts? Attribuerai-je ces sin-
gularités au goîlt des choses sinlples, à l'habitude des
ennuis, ou bien sont-elles une manie puérile, signe d'in
aptitude quant aux ch'oses solides, mâles et généreuses ?
C'est quand je vois tant de grands enfans, desséchés par

50 l'âge et par l'intérêt, parler d'occupations sérieuses; c'est
quand je porte l'œil du dégoût sur ma vie réprimée;
quand je considère tout ce que l'espèce humaine demande,
et ce que nul ne fait; c'est alors que je fronce le sourcil,
que mon œil se fixe, et qu'un frémissenlent involontaire

55 fait trembler mes lèvres. Aussi ll1es yeux se creusent ct
s'abattent, et je deviens COlurne un homlne fatigué de
veilles. Un inlportant nl'a dit : Vous travaillez donc
beaucoup! Heureusenlent je n'ai pas ri. L'air laborieux
lnanquait à ma honte.

60 Tous ces hommes qui, dans le fait, ne sont rien, et
que pourtant il faut bien voir quelquefois, me dédom
magent un peu de l'ennui qu'inspirent leurs villes. J'en
aime assez les plus raisonnables; ceux-là m'amusent.

42 • affaires; n'allez A B - 42-3. reste, car vous A B - 48. inapti
tude aux A B - 49. séchés A B - 50. sérieuses (en italiques) A B.
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Paris, 29 avril, III.

Il Y a quelque temps qu'à la Bibliothèque j'entendis
nommer près de moi le célèbre L ... Une 1 autre fois je [120J
me trouvai à la lllême table que lui; l'encre lllanquait, je
lui passai 1110n écritoire: ce lnatin je l'aperçus en arri-
vant, et je Ille plaçai auprès de lui. Il eut la complai-
sance de lue conlllluniquer des idylles qu'il trouva dans
un vieux tnanuscrit latin, et qui sont d'un auteur grec

10 fort peu connu. Je copiai seulement la 1110ins longue:
l'heure de sortir approchait.

10. longue, car l'heure A B - II. approchait. La voici telle que je
viens de la traduire.

Je suis hors d'état de nl'attacher à aucune chose, et je ne saurais plus
m'occuper d'aucune. Malgré tous mes efforts. je reviens toujours à toi;
et mes idées, que je voudrais 1 un nloment tourner vers d'autres objets [A, I~H-J

nle présentent toujours ton image. Il lue semble que mon existence soit
liée à la tienne, et que je ne sois pas tout entier là où tu n'es pas:
toutes mes facultés seraient perdues si je ne t'ainlais point.

Ecoute : je vais te parler simplement et comme un homme qui n'a pas
10 besoin de cacher ce qu'il désire. Depui~ que je t'ai vue, voici deux fois

que l'hiver a glacé nos ruisseaux et blanchi nos prés; mais il n'a pas
refroidi mon cœur. Que deviendrai-je si je cesse de t'aimer? Où seront
mes plaisirs, et à quoi passerai-je ma vie? Si tu m'ôtes l'espérance,
que restera-t-il pour me soutenir? Vois la fleur épuisée par les feux du

1 S soleil; si on cesse de l'arroser, elle se flétrit, elle souffre, elle meurt.
Je suis bien jeune encore: si tu le veux, je t'aimerai longtemps.

Nous vivrons dans la même vallée, et nos troupeaux iront dans les
tHèmes pâturages. Si les loups avides enlèvent tes agneaux, j'accourrai,
je combattrai le loup furieux, je rapporterai près de toi l'agneau encore

20 épouvanté. Tu me souriras en le rassurant; et, COlnme 1 lui, j'oublie- [A, 195]
rai le danger. Si la mortalité s'attache à mes brebis et qu'elle respecte
les tiennes, je lue consolerai en voyant qu'elle ne t'a rien enlevé. Si
elle ravage ton troupeau, je t'offrirai nles brebis les plus douces, mes
béliers les plus be,lux; je les aimerai davantage si tu les acceptes, ils

25 seront plus à moi quand je te les aurai donnés.
Lorsque les vents d'hiver soufReront dans la vallée, quand les frimas

couvriront nos prairies, j'irai dans les forêts et je rapporterai les branches
des ifs et des pins que l'hiver ne dépouille point: jè couvrirai ton toit

24. accepte (faute d'impression) A.
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LETTRE XXXIII.

Paris, 7 mai, III.

Si je ne me trompe, mes idylles ne sont pas fort inté
ressantes pour vous, me dit hier l'auteur dont je vous ai
parlé, qui me cherchait des yeux, et qui lue fit signe
lorsque j'arrivai. J'allais tâcher de répondre quelque

d'une verdure nouvelle, et la neige ne pénétrera pas dans tes foyers.
30 Quand l'herbe renaîtra, et que la saison sera encore mauvaise, j'appelle

rai tes brebis; elles sortiront avec les miennes, et tu resteras dans ta
demeure. Mais aussi, dès qu'il y aura de beaux momens, j'observerai la
fieur encore fermée; j'écarterai l'ombre qui la retarderait, je t'apporterai
la première qui fleurira.

35 Mais si tu me commandes de te fuir, 1 j'oublierai la feuille nouvelle.
Le soleil du printems et les jours d'été seront pour moi comme les
brouillards qui finissent l'année, comnle les nUIts sombres de l'hiver.
Je serai seul au milieu des pasteurs, comnle si j'étais abandonné dans
un pays stérile; je serai muet au milieu de leurs chants; et je m'éloi-

40 gnerai des sacrifices et des danses, afin de ne point importuner de ma
tristesse ceux qui peuvent avoir du plaisir*.

*(Eft note). La scène paraît être dans la partie élevée du Pélopollèse.
Ces peuples pasteurs étaient connus pour leurs mœurs simples et heu
reuses, entre Corinthe et Lacédémone déjà très-changée. Il ya beaucoup

4-5 de fictions sans doute dans ce qui a été dit des Arcadiens ; mais l'Arca
die était dans la Grèce ce qu'est la Suisse dans l'Europe occidentale.
Même sol, même climat, mêmes habitudes, autant que cette ressem
blance peut exister dans des lieux éloignés et dans des siècles fort diffé
rens.

SO Les Arcadiens avaient la manie de donner leurs hommes aux puis
sances voisines, et de les donner à la première venue, en sorte qu'ils se
trouvaient quelquefois réduits il se battre les uns contre les autres.
Voyez Thucydide, livre 7.

Ce service dans l'étranger, considéré sous d'autres rapports, 1 a fait
55 plus de mal aux Suisses qu'il n'en avait fait aux Arcadiens. Les Arca

diens différaient beaucoup des peuples chez lesquels leur jeunesse ser
vait. Mais les vallées suisses devaient différer plus encore des capitales
de leurs voisins. Les mœurs modernes ne sont à peu près que des habi
tudes ; elles n'ont pas la force, la sanction que des moyens, perdus

60 maintenant, donnaient aux Institutions anciennes. Les Suisses ~vaient

donc doublement à craindre de perdre les leurs, lorsque la jeunesse,
dont l'audace, l'inexpérience et l'activité frondent si volontiers les vieux
usages, rapporterait les manières brillantes des grandes villes dans des
rochers trop rustiques à leurs yeux.

65 Les Suisses ont été reconnus pour sages, parce qu'cn effet ils ont eu

(A, I 96]

[A, 197]
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chose qui fût honnête et pourtant vrai, lorsqu'en me re
gardant, il 111'en évita le soin, et ajouta aussitôt : Peut
être ainlerez-vous mieux un fragment moral ou philo-

la saphique, qui a été attribué à Aristippe, dont Varron a
parlé, et que depuis l'on a cru perdu. Il ne l'était pas
pourtant, puisqu'il a été traduit au quinzième siècle en
français de ce temps-là. Je l'ai trouvé manuscrit, et ajouté
à la suite de Plutarque dans un exemplaire imprimé

des vues nationales lorsque les autres cabinets en avaient de ministé
rielles : nlais pourquoi leurs guerres en Italie? Pourquoi? ... et sur
tout pourquoi ce service dans l'étranger ? Pour entretenir le peuple
dans l'art des guerriers, sans pourtant partager les fléaux de la perpé-

70 tueUe agitation de l'Europe? Ce motif, plausible, n'était pas suffisant:
le tenlps en a fait voir les raisons, et elles seraient trop longues à dire.
Pour remédier à un excédent de population ? Telle est la faiblesse de
notre politique: elle sait éluder les maux, mais non les réparer; elle
nJose surtout les prévenir.

75 Comlnent les anciens de la Suisse n'empêchèrent-ils pas ce mal dont
ils ne pouvaient ignorer les 1 dangers et la honte? C'est qu'un peuple [A, 1981
pauvre, au milieu des peuples qui aiment l'argent, et qui en ont, l'aime
excessivement lui-même, dès qu'il commence à le connaître. C'est que
dans les conseils et dans les assemblées des cantons, tandis que les

80 affaires du second ordre étaient réglées par des hommes mûrs, qui for
maient le gouvernement, les questions importantes passaient à la plu
ralité des voix dans le corps en qui résidait la souverainet~. Or le sou
verain y était principalement composé de jeunes gens plus ou moins
surpris de conduire l'Etat, ou plus avides de courses, de dangers et

85 d'honneurs, que d'une prospérité obscure et tranquille; de jeunes gens
plus occupès de nl0ntrer leur pouvoir, et d'entraîner les vieillards
sous leurs lois, que de se soumettre eux-mêmes aux mœurs antiques
et aux maximes que les vieillards voulaient conserver. C'est enfin que
la Suisse n'avait pas une véritable diète; et que son union imparfaite,

90 et troublée, selon les temps, soit par l'ambition de quelques-uns de ses
confédérés, soit par l'opposition des religions, ne permettait guère de
statuer sur ce qui eût paru attaq uer l'indépendance individuelle des can·
tons.

Quoique cette confédération mérite d'être respectée autant peut-être
95 qu'aucune de celles dont l'histoire ait parlé, on pourrait observer que

les cantons réunis en nombre suffisant, et à peu près délivrés de la
craInte de l'Autriche, eussent dû revoir leurs constitutions dans une
assemblée gènérale, En l gardant chacun leur souveraineté et la diffé- LA, 1991
rence de leurs lois, ils eussent consenti tous à régler selon l'intérêt

100 commun, ce que l'intérêt de la patrie exigeait de tous. On eût réparé
les fautes qu'avait faites une politique fausse ou personnelle. Ces
hommes simples et d'un sens droit, ces magistrats d'alors qui avaient



110 OBERMANN

15 d'Amyot, que personne n'ouvrait, parce qu'il y nlanque
beaucoup de feuilles.

J'ai avoué que n'étant pas un érudit, j'avais en effet le
malheur d'aimer mieux les choses que les mots, 1 et que [121]
j'étais beaucoup plus curieux des sentimens d'Aristippe

20 que d'une églogue, fût-elle de Bion ou de Théocrite.
On n'a point, à ce qu'il m'a paru, de preuves suffi

santes que ce petit écr:it soit d'Aristippe; et l'on doit à sa
mémoire de ne pas lui attribuer ce que peut-être il désa
vouerait. Mais s'il est de lui, ce Grec célèbre, aussi mal

25 jugé qu'Épicure, et que l'on a cru voluptueux avec mol
lesse, ou d'une' philosophie trop facile, avait cependant
cette sévérité qu'exigent la prudence et l'ordre, seule sé
vérité qui convienne à l'homme né pour jouir et passager
sur la terre.

30 J'ai changé comme j'ai pu en français moderne ce
langage 'quelquefois heureux, mais suranné, que j'ai eu
de la peine à comprendre en plusieurs endroits. Voici
donc tout ce morceau, intitulé dans le manuscrit Manuel

une patrie, et dont l'âlne était pure, eussent achevé et consolidé le
bonheur d'un pays, que sa situation, sa révolution très-heureuse, et

10) d'autr~s circonstances destinaient au bonheur. Ils eussent senti, par
exemple, que Berne, Fribourg, etc., eurent des vues étroites, lorsque
pour réprimer la noblesse, ils la gênèrent en la laissant subsister:
c'était entretenir exprès un ennemi intérieur. Admettre des nobles, et
leur ôter des prérogatives que l'on réserve à d'autres, ce n'est pas les

110 contenir, c'est les mécontenter, c'est préparer des troubles. Un -corps
dont la nature est de chercher et de vouloir les distinctions, qui ne
peut cesser d'y prétendre, et dont l'existence est fondée sur elles, doit être
ou expulsé ou réduit à une entière impuissance, ou enfin être mis au
dessus de tout, si ce n'est par le pouvoir, au moins par les honneurs.

115 Mais il est contradictoire de recevoir des nobles, et de leur interdire ce
que la noblesse cherche nécessairement; de nlarquer la limite de leur
élévation, tandis que la nature de la noblesse est de s'élever toujours;
et d'exiger de ceux d'entre eux à qui on accorde du pouvoir, qu'ils
renoncent aux titres que l'opinion met 1 au dessus, et pour lesquels [A, 200]

120 seuls ordinairement les nobles cherchent le pouvoir.
Cette longue note s'écarte trop de son premier objet; il est temps de

la terminer. A B.
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de PseUSOpblllleS, à l'exception de près de deux lignes qu'on
}5 n'a pu déchiffrer.

MANUEL*.

Tu viens de t'éveiller sombre, abattu, déjà fatigué du
temps qui commence. Tu as porté sur la vie le regard du
dégoût; tu l'as trouvée vaine, pesante; dans une heure

40 tu la sentiras plus tolérable : aura-t-elle donc changé ?
Elle n'a point de forme déterminée. Tout ce que

l'homme éprouve est dans son cœur; ce qu'il 1 connaît [122]
est dans sa pensée. Il est tout entier dans lui-même.

Quelles pertes peuvent t'accabler ainsi ? Que peux-tu
45 perdre? Est-il hors de toi quelque chose qui soit à toi?

Qu'importe ce qui peut périr? Tout passe, excepté la
justice cachée sous le voile des choses inconstantes. Tout
est vain pour l'homme, s'il ne s'avance point d'un pas
égal et tranquille, selon les lois de l'intelligence.

50 Tout s'agite autour de toi, tout ll1enace : si tu te livres
à des alarmes, tes sollicitudes seront sans terme. Tu ne
posséderas pas les choses qui ne sauraient être possédées,
et tu perdras ta vie, qui t'appartenait. Ce qui arrive passe
à jamais. Ce sont des accidens nécessaires, qui s'en-

s) 'gendrent en un cercle éternel : ils s'effacent comme
l'ombre imprévue et fugitive.

Quels sont tes maux? des craintes imaginaires, des
besoins d'opinion, des contrariétés d'un jour. Faible
esclave! tu t'attaches à ce qui n'est point, tu sers des fan

60 tômes. Abandonne à la foule trompée ce qui est illusoire,
vain et mortel. Ne songe qu'à l'intelligence, qui est le
principe de l'ordre du monde, et à l'homme, qui en est

50-1. livres aux A B - 52. point les A B.
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l'instrument : à l'intelligence qu'il faut suivre, à l'homme
qu'il faut aider.

65 L'intelligence lutte contre la résistance de la matière,
contre ces lois aveugles, dont l'effet inconnu fut nommé
le hasard. Quand la force qui t'a été donnée a suivi l'in
telligence, quand tu as 1 servi à l'ordre du monde, que [12 3]
veux-tu davantage ? Tu as fait selon ta nature; et qu'y

70 a-t-il de meilleur pour l'être qui sent et qui connaît, que
de subsister selon sa nature ?

Chaque jour, en naissant à une nouvelle vie, souviens
toi que tu as résolu de ne point passer en vain sur cette
terre. Le Inonde s'avance vers son but. Mais toi, tu t'ar-

75 rêtes, tu rétrogrades, tu restes dans un état de suspension
et de langueur. Tes jours écoulés se reproduiront-ils
dans un temps meilleur ? La vie se fond toute entière
dans ce présent que tu négliges pour le sacrifier à l'ave
nir : le présent est le temps, l'avenir n'en est que l'appa-

80 rence.
Vis en toi-même, et cherche ce qui ne périt point.

Examine ce que veulent nos passions inconsidérées; de
tant de choses, en est-il une qui suffise à l'homme ? L'in
telligence ne trouve qu'en elle-même l'aliment de sa vie:

85 sois juste et fort. Nul ne connaît le jour qui doit suivre :
tu ne trouveras point de paix dans les choses; cherche
la dans ton cœur. La force est la loi de la natute : la
puissance c'est la volonté; l'énergie dans les peines est
uleilleure que l'apathie dans les voluptés. Celui qui obéit

90 et qui .souffre est souvent plus grand que celui qui jouit
ou qui commande. Ce que tu crains est vain, ce que tu
désires est vain. Une seule chose te sera bonne, c'est
d'être ce que la nature a voulu.

75. reste (faute d'imp1'ession) A-79. n'est que son apparence AB
86-7. cherche-là (faute d'impression) A.
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Tu es intelligence et matière. Le monde n'est 1 pas autre [124]
95 chose. L'harnlonie modifie les corps, et le tout tend à la

perfection par }'anlélioration perpétuelle de ses diverses
parties. Cette loi de l'univers est aussi la loi des indivi-
dus .
. . .. Ainsi tout est bon quand l'intelligence le dirige;

100 et tout est mauvais quand l'intelligence l'abandonne. Use
des, biens du corps, mais avec la prudence qui les soumet
à l'ordre. Une volupté que l'on possède selon la nature
universelle est meilleure qu'une privation qu'elle ne de
mande pas, et l'acte le plus indifférent de notre vîe est

105 moins mauvais que l'effort de ces vertus sans but qui
retardent la sagesse..

Il n'y a pas d'autre morale pour nous que celle du
cœur de l'homme; d'autre science ou d'autre sagesse que
la connaissance de ses besoins, et la juste estimation des

110 moyens de bonheur. Laisse la science inutile, et les sys
tèmes surnaturels, et les dogmes mystérieux. Laisse à des
intelligences supérieures ou différentes ce qui est loin de
toi: ce que ton intelligence ne discerne pas bien, cela ne
lui fut point destiné.

Ils Console, éclaire et soutiens tes semblables : ton rôle a
été marqué par la place que tu occupes dans l'immensité
de l'être vivant. Connais et suis les lois de l'homme, et
tu aideras les autres hommes à les connaître, à les suivre.
Considère et montre-leur le centre et la fin des choses;

120 qn'ils voient la raison de ce qui les surprend, l'instabilité
de ce qui les trouble, le néant de ce qui les entraîne. 1 [12 5J

Ne t'isole point de l'ensemble du monde; regarde tou-
jours l'univers, et souviens-toi de la justice. Tu auras
rempli ta vie, tu auras fait ce qui est de l'homme.

107. morale que A - roS. homme; ni d'autre A B - 113. toi
(virgule) pas bien (deux points) AB.

Obermanll. 8
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LETTRE XXXIV.

EXTRAIT DE DEUX LETTRES.

Paris, 2 et 4 juin, III.

Les premiers acteurs vont quelquefois à Bordeaux, à
Marseille, à IJyon ; mais le spectacle n'est bon qu'à Paris.
La tragédie et la vraie comédie exigent un ensemble trop
difficile à trouver ailleurs . L'exécution des meilleures
pièces devient indifférente, ou même ridicule, si elles ne
sont pas jouées avec un talent qui approche de la perfec-

10 tion; un homnle de goût n'y trouve aucun agrément
lorsqu'il n'y peut pas applaudir à une imitation noble et
exacte de l'expression naturelle. Pour les pièces dont le
genre est le comique du second ordre, il peut suffire que
l'acteur principal ait un vrai talent. Le burlesque n'exige

15 pas le même accord, la mên1e harmonie; il souffre plutôt
des discordances, parce qu'il est fondé lui-même sur le
sentiment délicat de quelques discordances; mais dans un
sujet héroïque on ne peut supporter des fautes qui font
rire le parterre.

20 Il est des ,spectateurs heureux qui n'ont pas he 1 soin [126]
d'une grande vraisémblance : ils croient toujours voir
une chose réelle; et de quelque nlanière qu'on joue, c'est
une nécessité qu'ils pleurent dès qu'il y a des soupirs ou
un poignard. Mais ceux qui ne pleurent pas ne vont

2) guère au spectacle pour entendre ce qu'ils pourraient lire
chez eux; ils y vont pour voir comment on l'exprime, et
pour comparer dans un nlênle passage le jeu de tel avec
celui de tel autre.

28. autre •.• AB.
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J'ai vu, à peu de jours de distance, le rôle difficile de
30 Mahomet par les trois acteurs seuls capables de l'essayer.

La R .... , tnal costumé, débitant ses tirades d'une manière
trop aninlée, trop peu solennelle, et pressant surtout à
l'excès la dernière, ne tn'a fait plaisir que dans trois ou
quatre passages où j'ai reconnu ce tragédien supérieur

35 qu'on adlnire dans les rôles qui lui conviennent mieux.
S.-P ..... joue bien ce rôle, i1l'a bien étudié, il le rai

sonne assez bien, mais il est toujours acteur, et n'est point
Mahomet.

B.... . m'a paru entendre vraitnent ce rôle extraordi-
40 naire. Sa manière, extraordinaire elle-tnême, paraissait

bien celle d'un prophète de l'Orient ; nlais peut-être elle
n'était pas aussi grande, aussi auguste, aussi Ï1nposante
qu'il l'eût fallu pour un législateur conquérant, un
envoyé du ciel destiné à convaincre par l'étonnement, à

45 soumettre, à triompher, à rép;ner. Il est vrai que Maho
nlet, chargé des soins de l'autel et du trône, n'était pas aussi
fas 1 tueux que Voltaire l'a fait, comme il n'était pas non [ 127]
plus aussi fourbe. Mais l'acteur dont je parle n'est peut-
être pas tnênle le Mahomet de l'histoire, tandis qu'il

50 devrait être celui de la tragédie. Cependant il m'a plus
satisfait que les deux autres, quoique le second ait un
physique plus beau, et que le premier possède des moyens
en général bien plus grands. B seul a bien arrêté
l'imprécation de Palmyre. S.-P a tiré son sabre: je

55 craignais qu'on ne se mît à rire. La R ..... y a porté la
nlain, et son regard atterrait Palmyre; à quoi servait donc
cette main sur le cinleterre, cette menace contre une
femme, contre Palmyre jeune et aimée? B..... n'était pas

31. M..• , mal A - 34. tragédien (italiques) A B - ,6. s... joue A
54· S.•. aA - 55. M•.• Y A.
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même armé, ce qui m'a fait plaisir. Lorsque, las d'en-
60 tendre Palmyre, il voulut enfin l'arrêter, son regard pro

fond, terrible, sembla le lui conlmander au nom d'un
Dieu, et la forcer de rester suspendue entre la terreur de
son ancienne croyance, et ce désespoir de la conscience' et
de l'amour trompés.

65 Comment peut-on prétendre sérieusement que la
manière d'exprimer est une affaire de convention? C'est
la même erreur que celle de ce proverbe si faux dans
l'acception qu'on lui donne ordinaireluent : il ne faut pas
disputer des goûts et des couleurs.

70 Que prouvait M. R. en chantant sur les mêmes notes:
rai perdu mon Eurydice, rai trouvé mon Eurydice? Les
nlêmes notes peuvent servir à exprimer la plus grande
joie, ou la douleur la plus amère; on n'en disconvient
pas; mais le sens mu 1 sicai est-il tout entier dans les [r 28]

75 notes ? Quand vous substituez le mot trouvé au mot
perdu, quand vous mettez la joie à la place de la douleur,
vous conservez les mêmes notes; mais vous changez abso
lument les moyens secondaires de l'expression. Il est
incontestable qu'un étranger qui ne comprendrait ni l'un

80 ni fautre de ces deux mots ne s'y tromperait pourtant
pas. Ces moyens secondaires font aussi partie de la
rnusique: qu'on dise, si l'on veut, que la note est arbi
traire.

Cette* pièce (Mahomet) est une des plus belles de Vol-
8S taire; mais peut-être, chez un autre peuple, n'eût-il point

fait du prophète conquérant l'amant de Palmyre. 11 est
vrai que l'amour de Mahomet est mâle, absolu, et même
un peu farouche; il n'aime point comme Titus, mais

59. lassé A B - 61. profond et terriblê A - 64. ligne de points A B
83. ligne de points A B.
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peut-être serait-il Inieux qu'il n'ainlât point. On connaît
90 la passion de Mahonlet pour les femmes; mais il est pro

bable que dans ce cœur ambitieux et profond, après tant
d'années de dissimulation, de retraite, de périls et de
triomphes, cette passion n'était pas de l'amour.:

Cet amour pour Palmyre était peu convenable à ses
95 hautes destinées et à son génie: l'amour n'est point à sa

place dans un cœur sévère, que ses projets remplissent,
que le besoin de l'autorité vieillit, qui ne connaît de
plaisirs que par oubli, et pour qui le bonheur même ne
serait qu'une distraction.

100 Que signifie: L'anlour seul me console? Qui le forçait
à chercher le trône de l'Orient, à quitter ses felnlnes et
son obscure indépendance pour porter 1 l'encensoir et le [129]
sceptre et les annes ? L'amour seul me console! Régler le
sort des peuples, changer le culte et les lois d'une partie

IDS du globe, sur les débris du monde élever l'Arabie, est-ce
donc une vie si triste, une inaction si léthargique? C'est
un soin difficile, sans doute, mais c'est précisément le
cas de ne pas aimer. Ces nécessités du cœur commencent
dans le vide de l'âlne : qui a de grandes choses à faire a

110 tien moins besoin d'amour.
Si du moins cet homme, qui dès long-temps n'a plus

d'égaux, et qui doit régir en Dieu l'univers prévenu, si
cc favori du Dieu des batailles aimait une femme qui pût
l'aider à tromper l'univers, ou une femme née pour

115 régner, une Zénobie; si du moins il était aimé; mais ce
Mahomet, qui asservit la nature à son austérité, le voilà
ivre d'amour pour un enfant qui ne pense pas à lui.

Il se peut qu'une nuit avec Lais soit le plus grand plaisir

107. difficile: sans doute AB - IDS. On sait que Cicéron a employé
la même expression en parlant de l'amitié. (Note. à nécessités) A B 
117. Ne/aut-il pas lire une? - IlS. Je sais qu'une nuit de Palmyre est
le plus A B.
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de l'homlne ; mais enfin ce n'est qu'un plàisir. S'occuper
120 d'une femme extraordinaire, et dont on est aimé, c'est

davantage, c'est un devoir même; mais enfin ce n'est
qu'un devoir secondaire.

Je ne conçois pas ces puissances à qui un regard d'une
maîtresse fait la loi. Je crois sentir ce que peut l'amour;

12 5 mais un homme qui gouverne n'est pas à lui. L'amour
entraîne à des erreurs, à des illusions, à des fautes; et les
fautes de l'honlme puissant sont trop importantes, trop
funestes, elles sont des malheurs publics.

Jen'aime pas ces hommes chargés d'un grand 1 pouvoir, [130]
130 qui oublient de gouverner dès qu'ils trouvent à s'occuper

autrelnent ; qui placent leurs affections avant leur affaire,
et croient que si tout leur est soumis c'est pour leur amu
sement; qui arrangent selon les fantaisies de leur vie
privée les besoins des nations, et qui feraient hacher leur

I~) armée pour voir leur maîtresse. Je plains les peuples que
leur maître n'aime qu'après toutes les autres choses qu'il
aime, ces peuples qui seront livrés, si la fille de chanlbre
d'une favorite s'aperçoit qu'on peut gagner quelque chose
à les trahir.

LETTRE XXXV.

Paris, 8 juillet, III.

Enfin j'ai un homme sûr pour finir les choses dont le
soin nle retenait ici. D'ailleurs elles sont presque ache

S vées : il n'y a plus de remède, et il est bien connu que

121. davantage: c'est un plaisir très grand, c'est un devoir A B.



LETTRE XXXV 119

me voilà ruiné.' Il ne lne reste pas Inême de quoi subsister
jusqu'à ce qu'un événelnent, peut-être très-éloigné,
vienne changer ma situation. Je ne sens pas d~inquiétude,

et je ne vois pas que j'aie beaucoup perdu en perdant
10 tout, puisque je ne jouissais de rien. Je puis devenir, il

est vrai, plus malheureux que je n'étais; mais je ne
deviendrai pas moins heureux. Je suis seul, je n'ai que
mes propres besoins; assurément, tant que je ne serai ni
malade, ni dans les fers, mon sort sera toujours suppor-

IS table. Je crains peu le malheur, tant je suis las 1 d'être [13 1]
inutilenlent heureux. Il faut bien que la vie ait des temps
de revers ; c'est le moment de la résistance et du cou-
rage. On espère alors; on se dit: Je passe la saison de
l'épreuve, je consume mon malheur, il est vraisemblable

20 que le bien lui succédera. Mais, dans la prospérité,
lorsque les choses extérieures semblent nous n1ettre au
nombre des heureux, et que pourtant le cœur ne jouit de
rien, on supporte impatielnnlent de voir ainsi se perdre ce
que la fortune n'accorderapastoujours.On déplore la tris-

2S tesse du plus. beau temps de la vie; on craint ce malheur
inconnu que l'on attend de l'instabilité des choses; on le
craint d'autant plus qu'étant malheureux, même sans lui,
on doit regarder comlne tout-à-faÎt insupportable ce poids
nouveau dont il doit nous surchàrger. C'est ainsi que

}O ceux qui vivent dans leurs terres supportent mieux de s'y
ennuyer pendant l'hiver, qu'ils appellent d'avance la
saison triste, que l'été dont ils attendent les agrémens de
la campagne.

Il ne me reste aucun moyen de remédier à rien de ce
J5 qui est fait, et je ne saurais voir quel parti je dois prendre

jusqu'à ce que nous en ayons parlé ensenlble; ainsi je
ne songe qu'au présent. Me voilà débarrassé de tous
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soins: jamais je n'ai été si tranquille. Je pars pour Lyon :
je passerai chez vous dix jours dans la plus douce insou-.0 ciance, et nous verrons ensuite. 1 [ 13 2 ]

PREMIER FRAGMENT.

Cinquième année.

Si* le bonheur suivait la proportion de nos privations
ou de nos biens, il y aurait trpp d'inégalité entre les

5 hommes. Si le bonheur dépendait uniquement du carac
tère, cette inégalité serait trop grande encore. S'il dépen
dait absolument de la combinaison du caractère et des
circonstances, les hommes que favorisent de concert et
leur prudence et leur destinée auraient trop d'avantages.

10 Il Y aurait des hommes très-heureux, et des hommes
excessivement malheureux. Mais ce ne sont pas les cir
constances seules qui font notre sort; ce n'est pas même
le seul concours des circonstances actuelles avec la trace,
ou avec l'habitude laissée par les circonstances passées,

15 ou avec les dispositions particulières de notre caractère.
La combinaison de ces causes a des effets très-étendus;
mais elle ne fait pas seule notre humeur difficile et cha
grine, notre méconte~tement, notre dégoût des choses
et des hommes, et de toute la vie humaine. Nous avons

20 en nous-mêmes ce principe général de refroidissement,
et d'aversion ou d'indifférence; nous l'avons tous, indé
pendamment de ce que nos inclinations individuelles et
nos habitudes peuvent faire pour y ajouter ou pour en
affaiblir les suites. Une certaine modification de nos

25 humeurs, une certaine situation de notre être, doivent
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produire en nous 1 cette affection morale. C'est une néces- [133]
sîté que nous ayons de la douleur COlnme de la joie: nous
avons besoin de nous fâcher contre les choses, comme
nous avons besoin d'en jouir.

30 L'homme ne saurait désirer et posséder sans interrup
tion, conlnle il ne peut toujours souffrir. La continuité
d'un ordre de sensations heureuses ou de sensations mal
heureuses ne peut subsister long-temps dans la privation
absolue des sensations contraires. La mutabilité des

35 choses de la vie ne perlnet pas cette constance dans les
affections que nous en recevons; et quand même il en
serait autrement, notre organisation n'est pas susceptible
d'invariabilité.

Si l'homme qui croit à sa fortune ne voit point le
40 malheur venir du dehors, il ne saurait tarder à le décou

",rir dans lui-mêlne. Si l'infortuné ne reçoit pas de conso
lations extérieures, il en trouvera bientôt dans son cœur.

Quand nous avons tout arrangé, tout obtenu pour jouir
toujours, nous avons peu fait pour le bonheur. Il faut

45 bien que quelque chose nous mécontente et nous affiige;
si nous sommes parvenus à écarter tout le mal, ce sera le
bien lui-même qui nous déplaira.

Mais si la faculté de jouir ou celle de souffrir ne peu
vent être exercées, ni l'une ni l'autre, à l'exclusion totale

so de celle que notre nature destine à la contre-balancer,
chacune du moins peut l'être accidentellement beaucoup
plus que l'autre; ainsi les circonstances, sans être tout
pour nous, auront 1 pourtant une grande influence sur [1341
notre habitude intérieure. Si les hornoles que le sort

5) favorise n'ont pas de grands sujets de douleur, les plus
petites choses suffiront pour en exciter en eux; au défaut

45-6. affiige; et si A B - 48-9. ne peut être exercée A B.
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de causes, tout deviendra occasion. Ceux que l'adversité
pou~rsuit, ayant de grandes occasions de souffrir, souffri
ront fortement; mais ayant assez souffert a la fois, ils ne

60 souffriront pas habituellelnent : aussitôt que les circons
tances les laisseront à eux-mêmes, ils ne souffriront plus,
parce que Je besoin de souffrir est satisfait en eux; et
même ils jouiront, parce que le besoin opposé réagit
d'autant plus constalnment, que l'autre besoin rempli

65 nous a emportés plus loin dans la direction contraire 1.

Ces deux forces tendent à l'équilibre; ulais elles n'y
arrivent point, a nl0ins que ce soit pour l'espèce entière.
S'il n'y avait pas de tendance à l'équilibre, il n'y aurait
pas d'ordre; si l'équilibre s'établissait dans les détails,

70 tout serait fixe, il n'y aurait pas de mouvement. Dans
chacune de ces suppositions, il n'y aurait point un
ensemble unique et varié, le monde ne serait pas.

Il me senlble que l'homlne très-malheureux, mais iné
galement, et par reprises isolées, doit avoir une propen-

75 sion habituelle ala joie, au calnle, 1 aux jouissances affec- [135]
tueuses, à la confiance, à l'amitié, à la droiture.

L'homme très-tnalheureux, mais également, lentement,
unifornlélnent, sera dans une lutte perpétuelle des deux
moteurs; il sera d'une hUlneur incertaine, difficile, irri

80 table. Toujours itnaginant le bien, et toujours par cett~

raison même, s'irritant du mal, minutieux dans le senti
ll1ent de cette alternative, il sera plus fatigué que séduit

1. Dans l'état de malheur, la réaction doit être plus forte,
puisque la nature de l'être organisé le pousse plus particulière
tuent à son bien-être con1m~ à sa conservation.

6~·3. plus, car le A B - 65. emporté A B - 78-9. deux principes
moteurs AB.
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par les moindres illusions: il est aussitôt détrolnpé ; tout
le décourage comme tout l'intéresse.

8S Celui qui est continuelletnent moitié heureux, en
quelque sorte, et tlloitié malheureux, approchera de l'équi
libre: assez égal, il sera bon plutôt que d'un grand carac
tère ; sa vie sera plus douce qu'heureuse; il aura du juge
ment, et peu de génie.

90 Celui qui jouit habituellement, et sans avoir jamais de
l1lalheur visible, ne sera séduit par rien: il n'a plus
besoin de jouir, et dans son bien-être extérieur, il éprouve
secrètement un perpétuel besoin de souffrir. Il ne sera
pas expansif, indulgent, ainlant: tuais il sera indifférent

95 dans la jouissance des plus grands biens, et susceptible
de trouver un malheur dans le plus petit inconvénient.
Habitué à ne pas éprouver de revers, il sera confiant,
mais confiant en lui-même ou dans son sort, et non point
envers les autres homnles : il ne sent pas le besoin de

100 leur appui; et comme sa fortune est meilleure que celle
du plus grand nombre, il est bien près de se sentir plus
sage que tous. Il veut toujours 1 jouir, et surtout il veut [13
paraître jouir beaucoup, et cependant il éprouve un
besoin interne de souffrir; ainsi, dans le nloindre pré-

105 texte, il trouvera facilement un motif de se fâcher contre
les choses, d'être indisposé contre les homl11es. N'étant
pas vraiment bien, nlais n'ayant pas à espérer d'être
Inieux, il ne désirera rien d'une manière positive; tuais
il aimera le changement en général, et il l'aimera dans

110 les détails plus que dans l'ensemble. Ayant trop, il sera
prompt à tout quitter. Il trouvera quelque plaisir, il
mettra une sorte de vanité à être irrité, aliéné, souffrant,
mécontent. Il sera difficile, il sera exigeant; sans cela,

9I • rien: car il A B - 97. ne point A B.
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que lui resterait-il de cette supériorité qu'il prétend avoir
Ils sur les autres hommes, et qu'il affecterait encore, si même

il n'y prétendait plus? Il sera dur; il cherchera à s'entourer
d'esclaves, pour que d'autres avouent cette supériorité,
pour qu'ils en souffrent du moins, quand lui-même n'en
jouit pàS.

120 Je doute qu'il soit bon à l'homme actuel d'être habi
tuellement fortuné, sans avoir jamais eu le sort contre
lui. Peut-être l'homme heureux, parlui nous, est-il celui
qui a beaucoup souffert, nlais non pas habituellement et
de cette manière lentement comprimante qui abat les

125 facultés sans être assez extrême pour exciter l'énergie
secrète de l'âme, pour la réduire heureusement à cher
cher en elle des ressources qu'elle ne se connaissait
pas 1. 1 [ 137]

C'est un avantage pour la vie entière d'avoir été mal-
130 heureux dans l'âge où la tête et le cœur commencent

à vivre. C'est la leçon du sort: elle forme les hommes
bons 2; elle étend les idées, et mûrit les cœurs avant
que la vieillesse les ait affaiblis; elle fait l'homme assez
tôt pour qu'il soit entièrement homme. Si elle ôte la joie

135 et les plaisirs, elle inspire le sentiment de l'ordre et le
goût des biens domestiques; elle donne le plus grand
bonheur que nous devions attendre, celui de n'en attendre

1. Tout cela, quoique exprimé d'une manière positive, ne doit
pas être regardé comnle vrai rigoureusement.

2. Il Y a des hommes qu'elle aigrit, ceux qui ne sont point
méchans, et non pas ceux qui sont bons.

122. est celui AB.

Note, 3. aigrit: c'est eux A B.
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d'autre que de végéter utiles et paisibles. On est bien
moins Inalheureux quand on ne veut plus que vivre: on

140 est plus près d'être utile, lorsque étant encore dans la force
de l'âge, on ne cherche plus rien pour soi. Je ne vois que
le malheur qui puisse, avant la vieillesse, mûrir ainsi les
hommes ordinaires.

La vraie bonté exige des conceptions étendues, une
145 âme grande et des passions réprimées. Si la bonté est le

premier mérite de l'holnlne, si les perfections morales
sont essentielles au bonheur, c'est parmi ceux qui ont
beaucoup souffert dans les premières années de la vie du
cœur, que l'on trouvera les hommes les mieux organisés

1)0 pour eux-mêlnes et pour l'intérêt de tous, les hommes
les plus justes, les plus sensés, les moins éloignés du bon-
heur, et le plus invariablement attachés à la vertu. 1 [13 8]

Qu'importe à l'ordre social qu'un vieillard ait renoncé
aux objets des passions, et qu'un homme faible n'ait pas

155 le projet de nuire ? De bonnes gens ne sont pas des
hOlnmes bons; ceux qui ne font le bien que par faiblesse
pourront faire beaucoup de mal dans des circonstances
différentes. Susceptible de défiance, d'animosité, de
superstition, et surtout d'entêtement, l'instrument aveugle

160 de plusieurs choses louables où le portait son penchant,
sera le vil jouet d'une idée folle qui dérangera sa tête,
d'un manie qui gâtera son cœur, ou de quelque projet

" funeste auquel un fourbe saura l'etnployer.
Mais l'homme de bien est invariable: il n'a les passions

165 d'aucune coterie, ni les habitudes d'aucun état; on ne
l'enlploie pas; il ne peut avoir ni animosité, ni ostenta
tion, ni manies; il n'est étonné ni du bien, parce qu'il
l'eût fait égalelnent, ni du nlal, parce qu'il est dans la

156. font bien A B.
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nature; il s'indigne contre le crime, et ne hait pas le
170 coupable; il méprise la bassesse de l'âme, mais il ne

s'irrite pas contre un ver à cause que le malheureux n'a
point d'ailes.

Il n'est pas l'ennemi du superstitieux; il n'a pas de
superstitions contraires. Il cherche l'origine souvent très-

175 sage 1 de tant d'opinions devenues insensées, et il rit de
ce qu'on a ainsi pris le change. 1 Il a des vertus, non par [1 J9]
fanatisme, mais parce qu'il cherche l'ordre; il fait le bien
pour diminuer l'inutilité de sa vie; il préfère les jouis
sances des autres aux siennes, car les autres peuvent jouir,

180 et lui ne le peut guère; il aime seulement à se réserver
ce qui procure les moyens d'être bon à quelque chose et
aussi de vivre sans trouble: il faut du calme à qui n'at
tend pas de plaisirs. Il n'est point défiant; mais comme
il n'est pas séduit, il pense quelquefois à contenir la faci-

185 lité de son cœur: il sait s'anluser à être un peu victime,
mais il n'entend pas qu'on le prenne pour dupe. Il peut
avoir à souffrir de quelques fripons; il n'est pas leur
jouet. Il laissera parfois à de certains hommes à qui il
est utile le petit plaisir de se donner en cachette les airs

190 de le protéger. Il n'est pas content de ce qu'il fait, parce

1. Les idées obscures ou profondes s'altèrent avec le temps, tt
on s'habitue à les considérer sous un autre aspect: lorsqu'elles
commencent à devenir fausses, le peuple commence à les trouver
divines; lorsqu'elles sont tout-à-fait absurdes, il veut mourir

S pour elles. Ce n'est que vingt siècles après qu'il ainle autant
travailler et boire.

173. car il n'a A B - 182. trouble, car il AB - 188. acertains AB.
Note, 3. devenir absurdes A B - 4. lorsqu'elles le sont tout à fait,

ilA B.
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qu'il sent qu'on pourrait faire beaucoup plus; il l'est
seulement un peu de ses intentions, sans être plus fier
de cette organisation intérieure qu'il ne le serait d'avoir
reçu un nez d'une belle forme. Il consumera ainsi ses

195 heures en se traînant vers le mieux; quelquefois d'un pas
énergique quoique embarrassé; plus souvent avec incer
titude, avec un peu de faiblesse, avec le sourire du décou
ragement.

Quand il est nécessaire d'opposer le mérite de 1 [140]
200 l'honlme à quelques autres mérites feints ou inutiles, par

lesquels on prétend tout confondre et tout avilir, il dit
que le prelnier Inérite est l'imperturbable droiture de
l'homme de bien, puisque c'est le plus certainement utile;
on lui répond qu'il est orgueilleux, et il rit. Il souffre

20) les peines, il pardonne les torts dOlnestiques; on lui dit:
Que ne faites-vous de plus grandes choses ? il rit. Ces
grandes choses lui sont confiées; il est accusé par les amis
d'un traître, et condamné par celui qu'on trahit: il sourit,
et s'en va. Les siens lui disent que c'est une injustice

2 ro inouïe; et il rit davantage.

SECOND FRAGMENT.

Sixième année.

Je ne suis pas surpris que la * justesse des idées soit
assez rare en morale. Les anciens, qui n'avaient pas l'ex

5 périence des siècles, ont plusieurs fois songé à mettre la
destinée du cœur de l'holDlne entre les mains des sages.

210. ligue de points A B.
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La politique moderne est plus profonde : elle a livré
l'unique science aux prédicateurs, et à cette foule que les
imprimeurs appellent hommes de lettres; mais elle pro-

lO tége solennellement l'art de faire des fleurs en sucre, et
l'invention des perruques d'une nouvelle forme. 1 . [ 14I]

Dès que l'on observe les peines d'une certaine classe
d'hommes, et qu'on commence à en découvrir les causes,
on reconnaît qu'une des choses les plus nouvelles et les

1 S plus utiles que l'on pût faire serait de les prémunir contre
des vérités qui les trompent, contre des' vertus qui les
perdent.

Le mépris de l'or est une chosè absurde. Sans doute,
préférer l'or à son devoir est un crime; nlais ne sait-on

20 pas que la raison prescrit de préférer le devoir à la vie
comme aux richesses? Si la vie n'en est pas moins un
bien en général, pourquoi l'or n'en serait-il pas aussi un?
Quelques hommes indépendans et isolés font très-bien
de s'en passer; mais tous ne sont pas dans ce cas, et ces

25 déclamations si vaines, qui ont un côté faux, nuisent
beaucoup à la vertu. Vous avez rendu contradictoires les
principes de conduite; si la vertu n'est que l'effort vers
l'ordre, est-ce par tant de désordre et de confusion que
vous prétendez y amener les hommes? Pour moi, qui

jO estime encore plus dans l'homme les qualités du cœur
que celles de l'esprit, je pense néanmoins que l'institu
teur d'un peuple trouverait plus de ressources pour con
tenir de mauvais cœurs que pour concilier des esprits
faux.

35 Les chrétiens et d'autres ont soutenu que la continence
perpétuelle était une vertu; ils ne l'ont pas exigée des
hommes, ils ne l'ont même conseillée qu'à ceux qui

Il. à découvrir leurs causes AB - 17. ligne de points AB.
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prétendaient à la perfection. Quelque absolue et quelque
indiscrète que doive être une loi qui vient du ciel, elle

40 n'a pas osé da 1 vantage. Quand on demande auxholllmes [142]

de ne pas aimer l'argent, on ne saurait y mettre aussi
trop de modération et de justesse. L'abnégation religieuse
ou philosophique a pu conduire plusieurs individus à
une indifférence sincère pour les richesses, et même pour

45 toute propriété; mais dans la vie ordinaire le désir de
l'or est inévitable. Avec l'or, dans quelque lieu habité
que je paraisse, je fais un signe ; ce signe dit : Que l'on
me prévienne, que l'on me nourrisse, que l'on m'habille,
que l'on file désennuie, que l'on lne considère, que l'on

50 serve moi et les miens, que tout jouisse auprès de moi;
si quelqu'un souffre, qu'il le déclare, ses peines sont
finies! Et comlne il a été dit, il est fait.

Ceux qui méprisent l'or sont comme ceux qui méprisent
, la gloire, qui méprisent les femmes, qui méprisent les
5S talens, la valeur, le mérite. Quand l'imbécillité de l'esprit,

l'impuissance des organes, ou la grossièreté de l'âlne
rendent incapable d'user d'un bien sans le pervertir, on
calomnie ce bien, ne voyant pas que c'est sa propre bas
sesse que l'on accuse. Un hOlnme de mauvaises Inœurs

60 méprise les femmes, un raisonneur épais blâme l'esprit,
un sophiste moralise contre l'argent. Sans doute, les
faibles esclaves de leurs passions, des ots ingénieux, des
bourgeois étonnés seront plus malheureux ou plus
méchans quand ils seront riches. Ces gens-là doivent avoir

65 peu, parce que, posséder ou abuser, c'est pour eux la
même chose. Sans doute encore, celui qui devient riche

41 • mettre trop A B - 59. homme crapuleux méprise AB - 62.
3. les bourgeois A B.

~~~ 9
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et qui se 1 met à vivre le plus qu'il peut en riche, ne gagne [143]
pas, et quelquefois perd à changer de situ3tion. Mais
pourquoi n'est-il pas mieux qu'auparavant? c'est qu'il

70 n'est pas réellement plus riche: plus opulent, il est plus
gêné et plus inquiet. Il a de grands revenus, et il s'arrange
si bien que le nloindre incident les dérange, et qu'il accu
mule des dettes jusqu'à sa ruine. Il est clair que cet
homme est pauvre. Centupler ses besoins, faire tout pour

75 l'ostentation; avoir vingt chevaux parce qu'un tel en a
quinze, et si demain il en a vingt, en avoir bien vite
trente; c'est s'embarrasser dans les chaînes d'une pénurie
plus pénible et plus soucieuse que la première. Mais avoir
une Inaisoncon1mode et sàine, un intérieur bien ordonné,

So de la propreté, une certaine abondance, une élégance
simple, s'arrêter là quand même la fortune deviendrait
quatre fois plus grande, employer le reste à tirer un ami
d'embarras, à parer d'avance aux événemens funestes, à
donner à l'honIme bon devenu' malheureux ce qu'il a

85 donné dans sa jeunesse à de plus heureux que lui, à rem
placer la vache de cette mère de famille qui n'en avait
qu'une, à envoyer du grain chez ce cultivateur dont le
champ vient d'être grêlé, à réparer le chemin où des
chars 1 ont versé, où les chevaux se blessent; s'oc) cu- [144]

90 cuper selon ses facultés et ses goûts; donner 'à ses enfans

1. Le mot char n'est pas usité en ce sens, du moins dans la
plus grande partie de la France, où les charrettes à deux roues
sont plus en usage. Mais en Suisse et dans plusieurs autres en
droits, on nomme ainsi les chariots légers, les voitures de cam
pagne à quatre roues qui y servent au lieu de charrettes.

89. sont versés A B.
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des connaissances, l'esprit d'ordre et des talens : tout cela
vaut bien la misère gauchement prônée par la fausse
sagesse.

Le mépris de l'or, inconsidérément reco1l1mandé dans
95 l'âge qui en ignore la valeur, a souvent ôté à des hommes

supérieurs un des plus grands n1oyens, et peut-être le
plus sûr, de ne point vivre inutiles comme la foule.

Combien de jeunes personnes, dans le choix d'un
maître, se piquent de compter les bien pour rien, et se

100 précipitent ainsi dans tous les dégoûts d'un sort précaire,
et dans l'ennui habituel qui seul contient tant de maux!

Un homme sensé, tranquille, et qui n1éprise un carac
tère folâtre, se laisse séduire par quelque conformité
dans les goûts; il abandonne au vulgaire la gaieté, l'hu-

lOS meur riante, et n1ême la vivacité, l'activité; il prend une
fClnme sérieuse, triste, que la première contrariété rend
Inélancolique, que les chagrins aigrissent, qui avec l'âge
devient taciturne, brusque, in1périeuse, austère, et qui
s'attachant avec humeur à se passer de tout, et se passant

110 bientôt de tout par humeur et pour en donner aux autres
la leçon, rendra toute sa maison lualheureuse.

Ce n'était pas dans un sens trivial qu'Épicure 1 disait: [145]
Le sage choisit pour ami un caractère gai et complaisant.
Un philosophe de vingt ans passe légèrement sur ce con-

115 seil, et c'est beaucoup s'il n'en est pas révolté, car il a
rejeté les préjugés COlumuns, mais il en sentira l'impor-
tance quand il aura quitté ceux de la sagesse.

C'est peu de chose de n'être point con1 nle le vulgaire
des homlnes ; mais c'est avoir fait un pas vers la sagesse,

120 que de n'être plus conllue le vulgaire des sages.

95. qui ignore sa valeur A B - 96. l'un A B - 100. sort gêné et
précaire A B - 101. ligne de points A B - 108. taciturne, impérieuse,
austère et brusque et qui A B.
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LETTRE XXXVI.

Lyon, 7 avril, VI.

Monts* superbes, écroulement des neiges atnoncelées,
paix solitaire du vallon dans la forêt, feuilles jaunies

5 qu'emporte le ruisseau silencieux ! que seriez-vous à
l'homme, si vous ne lui parliez point des autres hommes?
La nature serait muette, s'ils n'étaient plus. Si je restais
seul sur la terre, que me feraient, et les sons de la nuit
austère, et le silence solennel des grandes vallées, et la

10 lumière du couchant dans un ciel rempli de mélancolie,
sur les eaux calmes ? La nature sentie n'est que dans les
rapports humains, et l'éloquence des choses n'est rien
que l'éloquence de l'homme. La terre féconde, les cieux
immenses, les eaux passagères ne sont qu'une expression

15 des rapports que nos cœurs produisent et contiennent. 1 [r46]
Convenance entière; amitié des anciens ! Quand celui

qui possédait l'affection sans bornes recevait des tablettes
où il voyait les traits de la main d'un ami, lui restait-il
des yeux pour examiner alors les beautés d'un site, ou

20 les dimensions d'un glacier ? Mais les relations de la vie
humaine sont multipliées; la perception de ces rapports
est incertaine, inquiète, pleine de froideurs et de dégoûts;
l'amitié antique est toujours loin de nos cœurs ou de
notre destInée. Les liaisons restent incomplètes entre l'es-

2) pair et les précautions, e-ntre les délices que l'on attend
et l'amertume qu'on éprouve. L'intimité elle-même est
entravée par les ennuis, ou affaiblie par le partage, ou
arrêtée par les circonstances. L'homme vieillit, et son

3. Deux lignes de points avant Monts A B.
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cœur rebuté vieillit avant lui. Si tout ce qu'il peut aimer
30 est dans l'homme, tout ce qu'il évite est aussi dans lui.

Là où sont tant de convenances sociales, là, et par une
nécessité invincible, se trouvent aussi toutes les discor
dances. Ainsi, celui qui craint plus qu'il n'espère reste un
peu éloigné de l'homme. Les choses mortes sont moins

3S puissantes; mais elles sont plus à nous, elles sont ce que
nous les faisons. Elles contiennent moins ce que nous
cherchons; mais nous sommes plus assurés d'y trouver,
à notre choix, les choses qu'elles contiennent. Ce sont
les biens de la médiocrité, bornés, mais certains. La

40 passion cherche l'holDlne, quelquefois la raison se trouve
réduite à le quitter pour des choses moins bonnes et
lnoins funestes. 1 Ainsi s'est formé un lien puissant de [1471
l'homme avec cet ami de l'homme, pris hors de son es-
pèce, et qui lui convient tant, parce qu'il est moins que

45 nous, et qu'il est plus que les choses insensibles. S'il
fallait que l'homme prît au hasard un ami, il lui vaudrait
mieux le prendre dans l'espèce des chiens que dans celle
des hommes. Le dernier de ses semblables lui donnerait
moins de consolations et moins de paix que le dernier de

so ces animaux.
Et quand une famille est dans la solitude, non pas

dans celle du désert, Inais dans celle de l'isolement;
quand ces êtres faibles, souffrans, qui ont tant de moyens
d'être malheureux, et si peu d'être satisfaits, qui n'ont

55 que des instans pour jouir et qu'un jour pour vivre;
quand le père et sa femme, quand la mère et ses filles
n'ont point de condescendance, n'ont point d'union,
qu'ils ne veulent pas aimer les mêmes choses, qu'ils ne

31 • par des conséquences d'une AB - 43. l'homme à A B - 52.
isolement ou de la misère; A B.
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savent pas se soumettre aux mêmes misères, et soutenir
60 ensemble, à distances égales, la chaîne des douleurs;

quand, par égoïsme ou 'par humeur, chacun, refusant ses
forces, la laisse traîner pesamment sur le sol inégal, et
creuser le long sillon où germent, avec une fécondité
sinistre, les ronces qui les déchirent tous : 0 hommes !

65 qu'êtes-vous donc pour l'homme ?
Quand une attention, une parole de paix, de bienveil

lance, de pardon généreux, sont reçues avec dédain, avec
humeur, avec une indifférence qui glace. . . .. nature uni
verselle ! tu l'as fait ainsi 1 pour que la vertu fût grande, [148]

70 et que le cœur de l'homme devînt meilleur encore et plus
résigné sous le poids qui l'écrase.

lLETTRE XXXVII.

Lyon, 2 tuai, VI.

J'ai des mOlnens où je désespérerais de contenir l'in
quiétude qui m'agite. Tout lll'entraîne alors et m'enlève

5 avec une force ilumodérée : de cette hauteur, je retombe
avec épouvante, et je ll1e perds dans l'abîme qu'elle a ,
creusé.

Si j'étais absolull1ent seul, ces mOlnens-là seraient
intolérables; Inais j'écris, et il semble que le soin de

10 vous exprinler ce que j'éprouve soit une distraction. qui
en adoucisse Je sentiment. A qui tn'ouvrirais-je ainsi?
quel autre supporterait le fatigant bayardage d'une manie

6Q. fût sublime A B.
Xxx,rn. - 5. et de cette AB.
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sombre, d'une sensibilité si vaine? C'est mon seul plaisir
de vous conter ce que je ne puis dire qu'à vous, ce que

15 je ne voudrais dire à nul autre, ce que d'autres ne vou
draient pas entendre. Que In'importe le contenu de mes
lettres ? Plus elles sont longues, ou plus j'y mets de
temps, plus elles valent pour moi; et si je ne me trompe,
l'épaisseur du paquet ne vous a jalnais rebuté. On parle-

20 rait ensemble pendant dix heures, pourquoi ne s'écrirait
on pas pendant deux ?

Je ne veux pas vous faire un reproche. Vous êtes 1 [149]
llloins long, moins diffus que moi. Vos affaires vous
fatiguent, vous écrivez avec moins de plaisir même à

25 ceux que vous aÎlnez. Vous lne dites ce que vous avez
à me dire dans l'intitnité; mais moi solitaire, nloi rêveur
au moins bizarre, je n'ai rien à dire, et j'en suis d'autant
plus long. Tout ce qui me passe par la tête, tout ce que
je dirais en jasant, je l'écris si l'occasion se présente:

30 tuais tout ce que je pense, tout ce que je sens, je vous
l'écris nécessairenlent ; c'est un besoin pour moi. Quand
je cesserai, dites que je ne sens plus rien, que mon âme
s'éteint, que je suis devenu tranquille et raisonnable, que
je passe enfin IDes jours à Inanger, dormir, jouer aux

35 cartes. Je serais plus heureux!
Je voudrais avoir un métier; il animerait mes bras et

endormirait ma tête. Un talent ne vaudrait pas cela;
cependant si je savais peindre, je crois que je serais
lnoins inquiet. J'ai été long-telups dans la stupeur, je

40 regrette de m'être éveillé. J'étais dans un abattement plus
tranquille que l'abattement actuel.

De tous les Inomens rapides et incertains où j'ai cru
dans ma simplicité qu'on était sur la terre pour y vivre,

17. et plus A B - 22. point A B.
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aucun ne s'est embelli d'une erreur aussi durable, aucun
4S ne m'a laissé de si profonds souvenirs que ces vingt

jours d'oubli et d'espérance, où, vers l'équinoxe de mars,
près du torrent, devant les rochers, entre la jacinthe
heureuse et la simple violette, j'allai m'imaginer qu'il
me serait donné d'aimer. 1 [15 0 ]

50 Je touchai ce que je ne devais jamais saisir. Sans
goûts, sans espérance, j'aurais pu végéter ennuyé mais
tranquille: je pressentais l'énergie humaine, mais dans
ma vie ténébreuse, je supportais mon sommeil. Quelle
force sinistre m'a ouvert le monde pour m'ôter les conso-

SS lations du néant ?
Entraîné dans une activité expansive; avide de tout

aimer, de tout soutenir, de tout consoler; toujours com
battu entre le besoin de voir changer tant de choses
funestes et cette conviction qu'elles ne seront point

bo changées, je reste fatigué des maux de la vie, et plus
indigné de la perfide séduction des plaisirs, l'œil tou
jours arrêté sur l'immense amas des haines, des iniqui
tés, des opprobres et des misères de la terre égarée.

Et moi! voici ma vingt-septième année : les beaux
6S jours sont passés, je ne les ai pas même vus. Malheureux

dans l'âge du bonheur, qu'attendrai-je des autres âges ?
J'ai passé dans le vide et les ennuis la saison heureuse de
la confiance et de l"espoir. Partout comprimé, souffrant,
le cœur vide et navré, j'ai atteint, jeune encore, les

70 regrets de la vieillesse. Dans l'habitude de voir toutes
Jes fleurs de la vie se flétrir sous mes pas stériles, je suis
comme ces vieillards que tout a fuis; mais plus malheu
reux qu'eux, j'ai tout perdu long-temps avant de finir

46-7. mars, devant les rochers, près du torrent A B - 61. de ses
plaisirs A B -72. fui A B.
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moi-même. Avec une âme avide, je ne puis reposer
75 dans ce silence de mort.

Souvenir des ans dès long-temps passés, des choses à
jamais effacées, des lieux qu'on ne reverra 1 pas, des [1 51]
hommes qui ont changé! sentiment de la vie perdue !

Quels lieux furent jamais pour moi ce qu'ils sont pour
80 les autres hommes? quels telnps furent tolérables, et

sous quel ciel ai-je trouvé le repos du cœur? J'ai vu le
remuement des villes, et le vide des campagnes, et l'aus
térité des monts; j'ai vu la grossièreté de l'ignorance, et
le tourment des arts; j'ai vu les vertus inutiles, les succès

85 indifférens, et tous les biens perdus dans tous les maux;
l'homme et le sort, toujours inégaux, se trompant sans
cesse, et dans la lutte effrénée de toutes les passions,
l'odieux vainqueur recevoir pour prix de son triomphe
le plus pesant chaînon des maux qu'il a su faire.

90 Si l'homme était conformé pour le malheur, je le
plaindrais bien moins; et considérant sa durée passa
gère, je mépriserais pour lui comme pour moi le tour
ment d'un jour. Mais tous les biens l'environnent, mais
toutes ses facultés lui commandent de jouir, mais tout

95 lui dit: Sois heureux; et l'homme a dit: Le bonheur
sera pour la brute; l'art, la science, la gloire, la grandeur
seront pour nloi. Sa mortalité, ses douleurs, ses crimes
eux-mêmes ne sont que la plus faible tnoitié de sa misère.
Je déplore ses pertes, le calme, le choix, l'union, la pos-

100 session tranquille. Je déplore cent années que des millions
d'êtres sensibles épuisent dans les sollicitudes et la con
trainte, au milieu de ce qui ferait la sécurité, la liberté,
la joie; et vivant 1 d'amertume surune terre voluptueuse, [152]

99· pertes, l'indifférence, l'union A B - 100. que mille millions
AB.



OBERMANN

parce qu'ils ont voulu des biens imaginaires et des biens
lOS exclusifs.

Cependant tout cela est peu de chose : je ne le voyais
point il y a un demi-siècle, et dans un demi-siècle je ne
le verrai pas.

Je me disais: S'il n'appartient pas à ma destinée de
110 ramener à des mœurs primordiales une contrée circons

crite et isolée; si je dois m'efforcer d'oublier le monde, ..
et me croire assez heureux d'obtenir pour moi des jours
tolérables sur cette terre séduite, je ne demande alors
qu'un bien, qu'une ombre dans ce songe dont je ne

115 veux plus nl'éveiller. Il reste sur la terre, telle qu'elle est,
une illusion qui peut encore ln'abuser : elle est la seule ;
j'aurais la sagesse d'en être trotnpé; le reste n'en vaut
pas l'effort. Voilà ce que je me disais alors; tuais le
hasard seul pouvait m'en permettre l'inestimable erreur.

120 Le hasard est lent et incertain; la vie rapide, irrévocable :
son printemps passe; et ce besoin trompé, en achevant
de perdre ma vie, doit enfin aliéner mon cœur et altérer
ll1a nature. Quelquefois déjà je sens que je m'aigris, je
m'indigne, mes affections se resserrent; l'impatience

125 rendra ma volonté farouche, et une sorte de mépris me
porte à des desseins grands mais austères. Cependant
cette amertume ne dure point dans toute sa force : je
m'abandonne ensuite, comme si je sentais que les
hommes distraits, et les choses incertaines, et ma vie si

130 courte ne méritent pas l'in 1 quiétude d'un jour, et qu'un [1 S3]
réveil sévère est inutile quand on doit sitôt s'endonnir
pour jamais.

lOS. point A B - r09. destinée inféconde de A B - 127. et je A B.



LETTRE XXXVIII

LETTRE XXXVIII.

139

Lyon, 8 mai, VI.

J'ai été' jusqu'à Blamnl0nt, chèz le chirurgien qui a
remis si adroitetuent le bras de cet officier tombé de che

s val en revenant de Chessel.
Vous n'avez pas oublié cOlllluent, lorsque nous en

trâmes chez lui, à cette occasion, il y a plus de douze
ans, il se hâta d'aller cueillir dans son jardin les plus
beaux abricots; et conlnlent, en revenant les l11ains

10 pleines, ce vieillard déjà infinlle, heurta du pied le pas
de la porte, ce qui fit tomber à terre presque tout le
fruit qu'il tenait. Sa fille lui dit brusquemeut: Voilà
comme vous faites toujours; vous voulez vous luêler de
tout, et c'est pour tout gâter; ne pouvez-vous pas rester

15 sur votre chaise? c'est bien présentable à présent! Nous
avions le cœur navré, car il souffrait et ne répondait
rien. Le tnalheureux ! il est plus malheureux encore. Il
est paralytique; il est couché dans un véritable lit de
douleurs, il n'a auprès de lui que cette Inisérable qui est

20 sa fille. Depuis plusieurs tllois il ne parle plus; mais le
bras droit n'est pas encore attaqué, il s'en sert pour faire
des signes. Il en fit que j'eus le chagrin de ne pouvoir
expliquer; il voulait dire à sa fille de nl'offrir quel 1 que [154J
chose. Elle ne l'entendit pas, et cela arrive très-souvent.

25 Lorsqu'il lui survint quelques affaires au dehors, j'en pro
fitai pour que son malheureux père sût du Inoins que ses
maux étaient sentis: il a encore une oreille assez bonne.
Il me fit c0111prendre que cette fille, regardant sa fin

27. car il A B.
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comme très-prochaine, se refusait à tout ce qui pourrait
30 diminuer de quelques sous l'héritage assez considérable

qu'il lui laisse; mais que, quoiqu'il en eût bien des cha
grins, il lui pardonnait tout, afin de ne pas cesser d'ai
mer, à son dernier moment, le seul être qui lui restât à
aimer. Un vieillard voir ainsi expirer sa vie ! un père

3S finir avec tant d'amertume dans sa propre maison! Et nos
lois ne peuvent rien !

Il faut qu'un tel abîme de misères touche aux percep
tions de l'immortalité. S'il * était possible que, dans un
âge de raison, j'eusse manqué essentiellement à mon

40 père, je serais malheureux toute ma vie, parce qu'il n'est
plus, et que ma faute serait aussi irréparable que mons
trueuse. On pourrait dire, il est vrai, qu'un mal fait à
celui qui ne le sent plus, qui n'existe plus, est actuelle
ment chimérique en quelque sorte et indifférent, comme

4S le sont les choses tout-à-fait passées. Je ne saurais le
nier; cependant j'en serais inconsolable. La raison de ce
sentiment est bien difficile à trouver. S'il n'était autre
que le sentiment d'une chute avilissante dont on a perdu
l'occasion de se relever avec une noblesse qui puisse

so consoler intérieurement, on tx:ouverait ce même dédom
magement dans la vérité 1 de l'intention. Lorsqu'il ne [155]
s'agit que de notre propre estime, le désir d'une chose
louable doit nous satisfaire comme son exécution. Celle-
ci ne diffère du désir que par les suites, et il n'en peut

5S être aucune pour l'offensé qui ne vit plus. On voit pour
tant le sentiment de cette injustice dont les effets ne sub
sistent plus nous accabler encore, nous avilir, nous déchi
rer, comme si elle devait avoir des résultats éternels. On
dirait que l'offensé n'est qu'absent, et que nous devons

46. et cependant A B - 47. trouver; car s'il A B - ) 5. L'on A B.
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60 retrouver les rapports que nous avions avec lui, mais
dans un état qui ne permettra plus de rien changer, de
rien réparer, et où le mal sera perpétuel malgré nos
remords.

L'esprit humain trouve toujours à se perdre dans cette
65 liaison des choses effectuées avec leurs conséquences

inconnues. Il pourrait imaginer que ces conceptions
d'un ordre futur et d'une suite sans borne aux choses
présentes n'ont d'autres fondemens que la possibilité de
leurs suppositions; qu'elles doivent être comptées parmi

70 les moyens qui retiennent l'homme dans la diversité,
dans les oppositions, dans la perpétuelle incertitude, où
le plonge la perception incoll1plète des propriétés et de
l'enchaînement des choses.

Puisque ma lettre n'est pas fermée, il faut que je cite
75 Montaigne. Je viens de rencontrer par hasard un passage

si analogue à l'idée dont j'étais occupé, que j'en ai été
frappé et satisfait. Il Y a dans cette conformité de pensées
un principe de joie secrète; c'est elle qui rend l'homme
nécessaire 1 à l'homme, parce qu'elle rend nos idées [15 6]

80 fécondes, parce qu'elle donne de l'assurance à notre ima
gination, et confirme en nous l'opinion de ce que nous
sommes.

On ne trouve point dans Montaigne ce que l'on
cherche, on rencontre ce qui s'y trouve. Il faut l'ouvrir

85 au hasard, et c'est rendre une sorte d'hommage à sa ma
nière. Elle est très-indépendante, sans être burlesque ou
affectée; et je ne suis pas surpris qu'un Anglais ait mis
les Essais au-dessus de tout. On a reproché à Montaigne
deux choses qui le font admirable, et dont je n'ai nul

90 besoin de le disculper entre nous.

61. état de permanence qui (A: que, faute d'impression) AB - 69. et
qu'elles A B - 71. et dans la A B - 74. je vous cite A B - 77. des A.
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C'est au chapitre huitième du livre second qu'il dit:
« Comme je scay, par une trop certaine expérience, il
n'est aucune si douce consolation en la perte de nos
amis, que celle que nous apporte la science de n'avoir

9S rien oublié à leur dire, et d'avoir eu avec eux une par
faite et entière communication. »

Cette entière cOlnmunication avec l'être moral sem
blable à nous, et mis auprès de nous dans des rapports
respectés, semble une partie essentielle du rôle qui nous

100 est départi pour l'emploi de notre durée. Nous sommes
mécontens de nous quand, l'acte étant fini, nous avons
perdu sans retour le mérite de l'exécution dans la scène
qui nous était confiée.

Ceci prouve, lne direz-vous peut-être, que nous pres-
lOS sentons une autre durée. Je vous l'accorde, et nous con

viendrons aussi que le chien, qui ne veut plus alimenter
sa vie parce que son maître a perdu 1 la. sienne, et qui [157]
s'élance dans le blicher embrasé où l'on consume son
corps, veut mourir avec lui parce qu'il croit fermement

110' à l'immortalité, et qu'il a la certitude consolante de le
rejoindre dans un autre monde.

Je n'aime pas à rire de ce qu'on veut mettre à la place
du désespoir, et cependant j'allais plaisanter si je ne m'é
tais retenu. La confiance dont l'homme se nourrit dans

115 les opinions qu'il aime, et où il ne peut rien voir, est
respectable, puisqu'elle diminue quelquefois l'amertume
de ses misères; mais il y a quelque chose de comique
dans cette inviolabilité religieuse dont il prétend l'envi
ronner. Il n'appellerait pas sacrilège celui qui assurerait

120 qu'un fils peut sans crime égorger son père; il le con
duirait à la maison des fous, et ne se fâcherait pas:

109-110. fermement le dogme de l'immortalité A B.
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mais il devient furieux si on ose lui dire que peut-être
il mourra comme un chêne ou un renard, tant il a peur
de le croire. Ne saurait-il s'apercevoir qu'il prouve sa

125 propre incertitude? Sa foi est aussi fausse que celle de
certains dévots qui crieraient à l'in1piété si l'on doutait
qu'un poulet tnangé le vendredi pût nous plonger dans
l'enfer, et qui pourtant en Inangent en secret; tant il y a
de proportion entre la terreur d'un supplice éternel et le

130 plaisir de manger deux bouchées de viande sans attendre
le dimanche.

Que ne prend-on le parti de laisser à la libre fantaisie
de chacun les choses dont on peut rire, et même les
espérances que tous ne peuvent égale , ment recevoir? [15 8]

13 S La morale gagnerait beaucoup à abandonner la force
d'un fanatisme éphémère, pour s'appuyer avec majesté
sur l'inviolable évidence. Si vous voulez des principes
qui parlent au cœur, rappelez ceux qui sont dans_le
cœur de tout homme bien organisé.

140 Dites: Sur une terre de plaisirs et de tristesse, la des-
tination de l'homme est d'accroître le sentiment de la
joie, de féconder l'énergie expansive, et de combattre,
dans tout ce qui sent, le principe de l'avilissement et
des douleurs ...
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TROISIÈME FRAGMENT.

DE L'EXPRESSION ROMANTIQUE, ET DU RANZ
DES VACHES.

Le romanesque séduit les imaginations vives et fleu-
5 ries; le romantique suffit seul aux âmes profondes, à la

véritable sensibilité. La nature est pleine d'effets roman
tiques dans les pays simples: une longue culture les
détruit dans les terres vieillies, surtout dans les plaines
dont l'homme s'assujettit facilement toutes les parties 1.

10 Les effets romantiques sont les accens d'une langue que
les hommes ne connaissent pas tous, et qui devient
étrangère à plusieurs contrées. On 1 cesse bientôt de les [159]
entendre quand on ne vit plus avec eux; et cependant
cette harmonie romantique est la seule qui conserve à

l S nos cœurs les couleurs de la jeunesse et la fraîcheur de
la vie. L'homme de la société ne sent plus ces effets trop
éloignés de ses habitudes; il finit par dir~ : Que m'im
porte ? Il est comme ces tempéramens fatigués du feu
desséchant d'un poison lent et habituel; il se trouve

20 vieilli dans l'âge de la force, et les ressorts de la vie sont
relâchés en lui, quoiqu'il garde l'extérieur d'un homme.

Mais vous, que le vulgaire croit semblables à lui,
parce que vous vivez avec simplicité, parce que vous

1. L'acception du mot romantique a changé depuis l'é
poque où ces lettres ont été écrites.

4. Plusieurs points avant Le A B.
La note manque A B.
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avez du génie sans avoir les prétentions de l'esprit, ou
25 simplement parce qu'il vous voit vivre, et que, comme

lui, vous mangez et vous dormez; hommes primitifs,
jetés çà et là dans le siècle vain, pour conserver la trace
des choses naturelles, vous vous reconnaissez, vous vous
entendez dans une langue que la foule ne sait point,

30 quand le soleil d'octobre paraît dans les brouillards sur
les bois jaunis; quand un filet d'eau coule et tombe dans
un pré fermé d'arbres, au coucher de la lune; quand
sous le ciel d'été, dans un jour sans nuages, une voix de
femme chante à quatre heures, un peu au loin, au milieu

3) des murs et des toits d'une grande ville.
Imaginez une plaine d'une eau limpide et blanche. Elle

est vaste, mais circonscrite; sa forme ahlongue et un peu
circulaire se prolonge vers le 1 couchant d'hiver. Des [160]
sommets élevés, des chaînes majestueuses la ferment de

40 trois côtés. Vous* êtes assis sur la pente de la montagne,
au-dessus de la grève du nord, que les flots quittent et
recouvrent. Des rochers perpendiculaires sont derrière
vous; ils s'élèvent jusqu'à la région des nues; le triste
vent du pôle n'a jamais soufflé sur cette rive heureuse. A

45 votre gauche, les montagnes s'ouvrent, une vallée tran
quille s'étend dans leurs profondeurs, un torrent descend
des cimes neigeuses qui la fernlent; et quand le soleil
du matin paraît entre les pics glacés, sur les brouillards,
quand des voix de la montagne indiquent les chalets, au-

)0 dessus des prés encore dans l'ombre, c'est le réveil d'une
terre primitive, c'est un monument de nos destinées
méconnues!

Voici les premiers momens nocturnes; l'heure du

27. jetez (faute d'imp1'essioll) A - 43. ils montent AB - 48. entre
leurs dents glacées A B.

Obermann.
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repos et de la tristesse sublhne. La vallée est fUlneuse,
55 elle commence à s'0 bscurcir. Vers le nlidi, le lac est dans

la nuit; les rochers qui le ferment sont une zone téné
breuse sous le dôme glacé qui les surmonte, et qui
semble retenir dans ses frimas la lumière du jour. Ses
derniers feux jaunissent les nOll1breux châtaigniers' sur les

60 rocs sauvages; ils passent en longs traits sous les hautes
flèches du sapin alpestre; ils brunissent les monts; ils

. allument les neiges; ils embrasent les airs; et l'eau sans
vagues, brillante de lumière et confondue avec les cieux,
est devenue infinie comme eux, et plus pure encore, plus

65 éthérée, plus belle. Son calme étonne, 1 sa limpidité [161]
trompè, la splendeur aérienne qu'elle répète semble creu-
ser ses profondeurs; et sous ces monts séparés du globe
et comme suspendus dans les airs, vous trouvez à vos
pieds le vide des cieux et l'immensité du monde. Il y a

70 là un temps de prestige et d'oubli. L'on ne sait plus où
est le ciel, où sont les monts, ni sur quoi l'on est porté
soi-même; on ne trouve plus de niveau, il n'y a plus
d'horizon; les idées sont changées, les sensations incon
nues : vous êtes sortis de la vie commune. Et lorsque

75 l'ombre a couvert cette vallée d'eau, lorsque l'œil ne dis
cerne plus ni les objets ni les distances, lorsque le vent
du soir a soulevé les ondes, alors, vers le couchant, l'ex
trémité du lac reste seule éclairée d'une pâle lueur; mais
tout ce que les monts entourent n'est qu'un gouffre indis-

80 cernable, et au milieu des ténèbres et du silence vous
entendez, à mille pieds sous vous, s'agiter ces vagues
toujours répétées, qui passent et ne cessent point, qui
frémissent sur la grève à intervalles égaux, qui s'en
gouffrent dans les roches, qui se brisent sur la rive, et

56. les immenses rochers A B - 67. sous ses A B.
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8S dont les bruits semblent résonner d'un long luurlnure
dans l'abîme invisible.

C'est * dans les sons que la nature a placé la plus forte
expression du caractère romantique; c'est surtout au sens
de l'ouïe que l'on peut rendre sensibles, en peu de traits

90 et d'une manière énergique, les lieux et les choses
extraordinaires. Les odeurs occasionnent des perceptions
rapides et imnlenses, lnais vagues; celles de la vue
semblent 1 intéresser plus l'esprit que le cœur: on admire [162]
ce qu'on voit, mais on sent ce qu'on entend 1. La voix

95 d'une femme aimée sera plus belle encore que ses traits;
les sons que rendent des lieux sublinles feront une im
pression plus profonde et plus durable que leurs formes.
Je n'ai point vu de tableau des Alpes qui me les rendît
présentes comnle le peut faire un air vraiment alpestre.

100 Le 1"ant des vacbes ne rappelle pas seulement des sou
venirs, il peint. Je sais que Rousseau a dit le contraire,
luais je crois qu'il s'est trompé. Cet effet n'est point ima
ginaire; il est arrivé que deux personnes, parcourant
séparément les planches des Tableaux pittoresques de la

105 Suisse, ont dit toutes deux, à la vue du Grimsel: « Voila
où il faut entendre le ranz des vaches. » S'il est exprilné
d'une luanière plus juste que savante, si celui qui le joue
le sent bien, les prelniers sons nous placent dans les
hautes vallées, près des rocs nus et d'un gris roussâtre,

110 sous le ciel froid,sous le soleil ardent. On est sur la

1. Le clavecin des couleurs était ingénieux; celui des odeurs
eût intéressé davantage.

8). bruits romantiques semblent A B - 87. et c'est A B - 93. da
vantage l'esprit A B - 104. planches de A - loS. sons vous A B.
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croupe des sommets arrondis et couverte de pâturages.
On se pénètre de la lenteur des choses et de la grandeur
des lieux; on y trouve la marche tranquille des vaches et
le mouvement mesuré de leurs grosses cloches, près des

Ils nuages, dans l'étendue doucement inclinée depuis la crête
des granits inébranlables jusqu'aux granits 1 ruinés des [I 63]
ravins neigeux. Les vents frémissent d'une manière austère
dans les mélèses éloignés; on discerne le roulement du
torrent caché dans les précipices qu'il s'est creusés durant

120 de longs siècles. A ces bruits solitaires dans l'espace suc
cèdent les accens hâtés et pesans des Küheren t, expression
non1ade d'un plaisir sans gaieté, d'une joie des mon
tagnes. Les chants cessent; l'homme s'éloigne; les cloches
ont passé les mélèses, on n'entend plus que le choc

125 des cailloux ronlans, et la chute interrompue des arbres
que le torrent pousse vers les vallées. Le vent apporte ou
recule ces sons alpestres; et quand il les perd, tout
paraît froid, ilnmobile et mort. C'est le domaine de
l'homme qui n'a pas d'empressement. Il sort du toit bas

lJO et large, que les lourdes pierres assurent contre les ten1
pêtes ; si le soleil est brûlant, si le vent est fort, si le
tonnerre roule sous ses pieds) il ne le sait pas. Il marche

1. Küheren allemand, Armailli en r011lan, homme qui conduit
les vaches aux montagnes, qui passe la saison entière dans les
pâturages élevés, et y fait des fromages. En général, les Armail
lis restent ainsi quatre ou cinq mois dans les hautes Alpes,

S entièrement séparés des femmes, et souvent même des autres
hommes.

III. couverts A B (couverte dans C est-il voulu Olt est-ce une fa Ilte dtim
.pressicm)? - 119. creusé A-13°. que de AB.

Note, 4. et cinq A ; Hautes-Alpes (faute d'impression) A.
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du côté où les vaches doivent être, elles y sont; il les
appelle, elles se rassemblent, elles s'approchent successi-

135 vement, et il retourne avec la même lenteur, chargé de
ce lait destiné aux plaines qu'il ne connaîtra pas. Les
vaches s'arrêtent, elles ruminent; il n'y a plus de Inou
vement visible, 1 il n'y a plus d'hommes. L'air est froid, [164]
le vent a cessé avec la lumière du soir; il ne reste que

140 la lueur des neiges antiques, et la chute des eaux dont le
bruissement sauvage, en s'élevant des abîmes, semble
ajouter à la pennanence silencieuse des hautes cimes, et
des glaciers, et de la nuit CG).

LETTRE XXXIX.

Lyon, lImai, VI.

Ce que peut avoir de séduisant la multitude de rapports
qui lient chaque individu à son espèce et à l'univers,

5 cette attente expansive que donne à un cœur jeune tout
un ulonde à expérimenter, ce dehors inconnu et fantas
tique, ce prestige est décoloré, fugitif, évanoui. Ce
nlonde terrestre offert à l'action de mon être est devenu
aride et nu : j'y cherchais la vie de l'âme, il ne la contient

JO pas.
J'ai vu la vallée doucement éclairée dans l'ombre, sous

le voile humide, charme vaporeux du matin; elle était
belle. Je l'ai vue changer et se flétrir: l'astre qui con
sume a passé sur elle; il l'a embrasée, il l'a fatiguée

1 s de lumière; il l'a laissée sèche, vieillie et d'une stérilité
pénible à voir. Ainsi s'est levé lentement, ainsi s'est
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dissipé le voile heureux de nos jours. Il n'y a plus de
ces demi-ténèbres, de ces espaces cachés qui plaisent
tant à pénétrer. Il n'y a plus de clartés douteuses où se

20 puissent reposer mes yeux. Tout est aride et fatigant,
comme 1 le sable qui brûle sous le ciel de Sahara; toutes [165]
les cboses de la vie, dépouillées de ce revêtement, pré
sentent, dans une vérité rebutante, le savant et triste
mécanisme de leur squelette découvert. Leur mouvemens

1.) continus, nécessaires, irrésistibles, m'entraînent sans
m'intéresser, et m'agitent sans me faire vivre.

Voilà plusieurs années que le mal menace, se prépare,
se décide, se fixe. Si le malheur du moins ne vient pas
rompre cet uniforme ennui, il faudra que tout cela

30 finisse.

LETTRE XL.

Lyon, 14 mai, VI.

J'étais près de la Saône, derrière le long mur où nous
marchions autrefois ensemble, lorsque nous parlions de

5 Tinian au sortir de l'enfance, que nous aspirions au bon
heur, que nous avions l'intention de vivre. Je considé
rais cette rivière qui coulait de même qu'alors, et ce ciel
d'automne, aussi tranquille, aussi beau que dans ces
temps-là, dont il ne subsiste plus rien. Une voiture venait;

10 je me retirai insensiblement, et je continuai à marcher,
les yeux occupés des feuilles jaunies que le vent prome
nait sur l'herbe sèche et dans la poussière du chetnin. La

21. de Zaara : et toutes A B.
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voiture s'arrêta; ~lme Del** était seule avec sa fille âgée
de six ans. Je montai, et j'allai 1 jusqu'à sa Call1pagne, où [166]

15 je ne voulus pas entrer. \Tous savez que Nlme Del** n'a
pas vingt-cinq ans, et qu'elle est bien changée: mais elle
parle avec la mêlne grâce simple et parfaite; ses yeux ont
une expression plus douloureuse et non moins belle.
Nous n'avons rien dit de son mari; vous vous rappelez

20 qu'il a trente ans de plus qu'elle, et que c'est une sorte
de financier fort instruit quand il s'agit de l'or, mais nul
dans tout le reste. Femme infortunée! Voilà une vie per
due; et le sort semblait la lui promettre si heureuse! Que
lui 111anquait-il pour nlériter le bonheur, et pour faire le

2) bonheur d'un autre? Quel esprit! quelle âme! quelle
pureté d'intention! Tout cela est inutile. Il y a bientôt
cinq ans que je ne l'avais vue. Elle renvoyait sa voiture à
la ville: je lue fis descendre auprès de l'endroit où elle
lu'avait rencontré; j'y restai fort tard.

30 Comine j'allais rentrer, un honl1ne âgé, faible, et qui
paraissait abattu par la luisère, s'approcha de luoi en ll1e
regardant beaucoup : il Ine nomn1a, et me demanda
quelques secours. Je ne sus pas le reconnaître pour le
moment; mais ensuite je fus accablé en me rappelant que

35 ce ne pouvait être que ce professeur de troisième, si labo
rieux et si bon. Je Ine suis infonné ce Inatin; tuais je ne
sais si je pourrai découvrir le triste grenier où, sans doute,
il passe ses derniers jours. L'infortuné aura cru que je ne
voulais pas le reconnaître. Si je le trouve, il faut qu'il ait

40 une chambre et quelques li 1 vres qui lui rendent ses [1 67]
habitudes: il me semble qu'il y voit encore bien. Je ne
sais ce que je dois lui prolnettre de votre part; Dlar-

4 1 • habitudes; car il AB.
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quez-Ie moi: il ne s'agit pas d'un moment, mais du reste
de sa vie. Je ne ferai rien sans savoir vos intentions.

45 J'avais passé plus d'une heure, je crois, à hésiter de
quel côté j'irais pour marcher un peu. Quoique cet endroit
fût plus loin de ma demeure, j'y fus entraîné; apparem
ment c'était par le besoin d'une tristesse qui pût conve
nir à celle dont j'étais déjà rempli.

so J'aurais volontiers affirmé que je ne la reverrais jamais.
C'était une chose comme résolue, et cependant..... Son
idée, quoique affaiblie par le découragement, par le temps,
par l'affaiblissement même de tna confiance en un genre
d'affections trop trompées ou trop inutiles, son idée se

55 trouvait liée aux sentimens de mon existence et de ma
durée au milieu des choses. Je la voyais en moi, mais
comme le souvenir ineffaçable d'un songe passé, comme
ces idées de bonheur dont on garde l'empreinte, et qui ne
sont plus de mon âge.

60 Car je suis un homme fait. Les dégo'Clts m'ont mûri:
grâce à ma destinée, je n'ai d'autre maître que ce peu de
raison qu'on reçoit d'en haut sans savoir pourquoi. Je ne
suis point sous le joug des passions; les désirs ne m'égarent
pas, la volupté ne me corrompra pas. J'ai laissé là toutes

6s ces futilités des âmes fortes: je n'aurai point le ridicule
de jouir des choses romanesques dont on doit re 1 venir. (r68]
ou d'être dupe d'un beau sentiment, Je me sèns en état
de voir avec indifférence un site heureux, un beau ciel,
une action vertueuse, une scène touchante; et, si j'y met-

70 tais assez d'importance, je pourrais, comme l'homme du
meilleur ton, bâiller toujours en souriant toujours, m'amu-

4J. moi: comme il AB - 44. vie, je AB; avoir A B-47. fus comme
entrainé A B - 54. et trop A B - 55. trouvait comme liée A B 
64. point, la AB - 67. ni d'être A B.
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ser consumé de chagrins, et mourir d'ennui avec beau
coup de calme et de dignité.

Dans le premier moment, j'ai été surpris de la voir, et
75 maintenant je le suis encore, parce que je ne vois pas à

quoi cela peut mener. Mais quelle nécessité y a-t-il que
cela mène à quelque chose? Que d'incidens isolés dans
le cours du monde, ou qui n'ont pas de résultats que nous
puissions connaître! Je ne parviens pas à me défaire de

80 cette sorte d'instinct qui cherche une suite et des consé
quences à chaq ue chose, surtout à celles que le hasard
amène. Je veux toujours y voir et l'effet d'une intention,
et un moyen de la nécessité. Je m'amuse de ce singulier
penchant : il nous a fourni plus d'une occasion de rire

8S ensemble; et, dans ce Inoment-ci, je ne le trouve point
du tout incommode.

Il est certain que, si j'avais su la rencontrer, je n'aurais
pas été de ce côté: je crois pourtant que j'aurais eu tort.
Un rêveur doit tout voir, et un rêveur n'a malheureuse-

90 ment pas grand'chose à craindre. Faudrait-il* d'ail1eurs
éviter tout ce qui tient à la vie de l'âme, et tout ce qui
l'avertit de ses pertes ? le pourrait-on? Une odeur, un
soo, un l trait de lumière me diront de même qu'il y a [1 69]
autre chose dans la nature humaine que digérer et s'en-

95 dormir. Un nlouvement de joie dans le cœur du malheu
reux, ou le soupir de celui qui jouit, tout m'avertira de
cette mystérieuse combinaison dont l'intelligence entre
tient et change sans cesse la suite infinie, et dont les corps
ne sont que les matériaux qu'une idée éternelle arrange

Ioo;comme les figures d'une chose invisible, qu'elle roule
comme des dés, qu'elle calcule comme des nombres.

74. la (en italiques) A B - 94-5. et nl'assoupir. A B.
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Revenu sur le bord de la Saône, je me disais: L'œil
est incompréhensible! Non seulenlent il reçoit pour ainsi
dire l'infini, mais il semble le reproduire. Il voit tout un

lOS monde; et ce qu'il rend, ce qu'il peint, ce qu'il exprime
est plus vaste encore. Une grâce qui entraîne tout, une
éloquence douce et profonde, une expression plus éten
due que les choses exprimées, rharmonie qui fait le lien
universel, tout cela est dans l'œil d'une femme. Tout

110 cela, et plus encore, est dans la voix illimitée de celle
qui sent. Lorsqu'elle parle, elle tire de l'oubli les affec
tions et les idées; elle éveille l'âme de sa léthargie, elle
l'entraîne et la conduit dans tout le domaine de la vie
morale. Lorsqu'elle chante, il semble qu'elle agite les

Ils choses, qu'elle les déplace, qu'elle les forme, et qu'elle
crée des sentimens nouve~ux. La vie naturelle n'est plus
la vie ordinaire: tout est romantique, animé, enivrant.
Là, assise en repos, ou occupée d'autre chose, elle nous
emporte, elle nous précipite avec 1 elle dans le monde [17°]

120 immense; et notre vie s'agrandit de ce Inouvement
sublime et calme. Combien, alors, paraissent froids ces
hommes qui se remuent tant pour de si petites choses!
dans quel néant ils nous retiennent, et qu'il est fatigant de
vivre parmi des êtres turbulens et muets!

125 Mais quand tous les efforts, tous les talens, tous les
succès, et tous les dons du hasard ont formé un visage
admirable, un corps parfait, une manière finie, une âme
grande, un cœur délicat, un esprit étendu, il ne faut
qu'un jour pour que l'ennui et le découragement com~

130 mencent à tout anéantir dans le vide d'un cloître, dans

102. disais, après l'avoir quittée: L'œil A B - 105. peut (pour peint
faute lfimpression) A - 113. sa vie A B - 127. fine A B. (finie dans C
t,'est·il pas ulIe jtl1t1e d'impressio1t?)
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les dégoûts d'un mariage trompeur, dans la nullité d'une
vie fastidieuse.

Je veux continuer à la voir. Elle n'attend plus rien,
nous serons bien ensemble. Elle ne sera pas surprise que

135 je sois consumé d'ennui, et je n'ai pas a craindre d'ajou
ter au sien. Notre situation est fixe, et tellement, que je
ne changerai pas la mienne en allant chez elle dès qu'elle
aura quitté la campagne.

Je me figure déjà avec quelle grâce riante et fatiguée
140 elle reçoit uné société qui l'excède, et avec quelle impa

tience elle attend le lendeluain des jours de plaisir.
Je vois tous les jours à peu près les mêlues ennuis. Les

concerts, les soirées, tous ces passe-telnps sont le travail
des prétendus heureux; il leur est à charge, con1me celui

145 de la vigne l'est à 1 l'homnle de journée, et davantage: il [17 1]

ne porte pas avec lui sa consolation, il ne produit rien.

LETTRE XLI.

Lyon, 18 mai, VI.

On dirait que le sort s'attache à ramener l'homme sous
la chaîne qu'il a voulu secouer malgré le sort. Que m'a-

S t-il servi de tout quitter pour chercher une vic plus libre?
Si j'ai vu des choses selon ma nature, ce ne fut qu'en
passant, sans en jouir, et comlne pour redoubler en moi
l'impatience de les posséder.

Je ne suis point l'esclave des passions, je suis plus mal-

135. point A B - 145. car il A B.
XLI. -3. L'onAB.
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10 heureux: leur vanité ne nle trompera point; mais enfin
ne faut-il pas que la vie soit remplie par quelque chose?
Quand l'existence est vide, peut-elle satisfaire? Si la vie
du cœur n'est qu'un néant agité, ne vaut-il pas mieux la
laisser pour un néant plus tranquille? Il me semble que

IS l'intelligence cherche un résultat; je voudrais que l'on me
dît quel est celui de ma vie. Je veux quelque chose qui
voile et entraîne mes. heures : je ne saurais toujours les
sentir rouler si pesamment sur moi, seules et lentes, sans
désirs, sans illusions, sans but. Si je ne puis connaître de

20 la vie que ses misères, est-ce un bien de l'avoir reçue?
est-ce une sagesse de la conserver?

Vous ne pensez pas que, trop faible contre les 1 maux [172J
de l'humanité, je n'ose même en soutenir la crainte: vous "

25 me connaissez mieux. Ce n'est point dans le malheur que
je songerais à rejeter la vie. La résistance éveille l'âme et
lui donne une attitude plus fière; l'on se retrouve enfin
quand il faut lutter contre de grandes douleurs; on peut
se plaire dans son énergie, on a du moins quelque chose

30 à faire. Mais ce sont les embarras, les ennuis, les con
traintes, l'insipidité de la vie, qui me fatiguent et me
rebutent. L"homme passionné peut se résoudre à souffrir,
puisqu'il prétend jouir un jour; mais quelle co~sidéra

tion peut soutenir l'homme qui n'attend rien? Je suis las
3S de ~ener une vie si vaine. Il est vrai que j-e pourrais

prendre patience encore; mais ma vie passe sans que je
fasse rien d'utile, et sans que je jouisse, sans espoir, comme
sans paix. Pensez-vous qu'avec une âme indomptable,
tout cela puisse durer de longues années?

40 Je croirais qu'il y a aussi une raison des choses phy
siques, et que la nécessité elle-même a une marche suivie,

17. car je A B.
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une sorte de fin que l'intelligence peut pressentir. Je me
demande quelquefois où me conduira cette contrainte qui
m'enchaîne à l'ennui, cette apathie d'où je ne puis jamais

4S sortir; cet ordre de choses nul et insipide dont je ne sau
rais me débarrasser, où tout manque, diffère, s'éloigne;
où toute probabilité s'évanouit; où l'effort est détourné;
où tout changenlent avorte; où l'attente est toujours trom
pée, même celle d'un malheur du moins énergique; où

)0 l'on dirait qu'une 1 volonté ennen1ie s'attache à me rete- [173]
nir dans un état de suspension et d'entraves, à me leurrer
par des choses vagues et des espérances évasives, afin de
consumer ma durée entière sans qu'elle ait rien atteint,
rien produit, rien possédé.

55 Je revois le triste souvenir des longues années perdues.
J'observe comment cet avenir, qui séduit toujours, change
et s'atnoindrit en s'approchant. Frappé d'un souffle de
lnort à la lueur funèbre du présent, il se décolore dès
l'instant où l'on veut jouir; et laissant derrière lui les

60 séductions qui le masquaient et le prestige déjà vieilli, il
passe seul, abandonné, traînant avec pesanteur son sceptre
épuisé et hideux, comme s'il insultait à la fatigue que
donne le glissement sinistre de sa chaîne éternelle. Lorsque
je pressens cet espace désenchanté où vont se traîner les

6) restes de ma jeunesse et de ma vie, lorsque ma pensée
cherche à suivre d'avance la pente uniforme où tout coule
et se perd, que trouvez-vous que je puisse attendre à son
terme, et qui pourrait me cacher l'abîme où tout cela va
finir? Ne faudra-t-il pas bien que, las et rebuté, quand je

70 suis assuré de ne pouvoir rien, je cherche au moins du
repos? Et quand une force inévitable pèse sur moi sans

65. vie et que ma A B.
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relâche, comment reposerai-je, si ce n'est en me précipi.. _
tant Dloi-même ?

Il faut que toute chose ait une fin selon sa nature.
75 Puisque ma vie relative est retranchée du cours du monde,

pourquoi végéter long-temps en 1 core inutile au monde [174]
et fatigant à moi·même ? Pour le vain instinct d'exister!
pour respirer et avancer en âge! pour tn'éveiller anlère..
ment quand tout repose, et chercher des ténèbres quand

80 la terre fleurit; pour n'avoir que le besoin des désirs, et
ne connaître que le songe de l'existence; pour rester
déplacé, isolé sur la scène des afflictions humaines, quand
nul n'est heureux par moi, quand je n'ai que l'idée du rôle
d'un homme; pour tenir à une vie perdue, lâche esclave,

85 que la vie repousse et qui s'attache à son ombre, avide de
l'existence, comme si l'existence réelle lui était laissée, et
voulant être misérablement faute d'oser n'être plus!

Que me feront les sophismes d'une philosophie douce
et flatteuse, vain déguisement d'un instinct pusillanime,

90 vaine sagesse des patiens qui perpétue les maux si bien
supportés, et qui légitime notre servitude par une néces
sité imaginaire?

Attendez, me dira-t-on; le mal moral s'épuise par la
durée même: attendez; les temps changeront, et vous

9) serez satisfait; ou s'ils restent semblables, vous serez
changé vous-nlême. En usant du présent tel qu'il est, vous
aurez affaibli le sentiment trop impétueux d'un avenir
meilleur; et quand vous aurez toléré la vie, elle deviendra
bonne à votre cœur plus tranquille. - Une passion cesse,

100 une perte s'oublie, un malheur se répare: moi je n'ai
point de passions, je ne plains ni perte ni malheur, rien
qui puisse cesser, qui puisse être oublié, qui puisse être

88. feront tous ces sophismes A B.
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réparé~ Une passion nouvelle 1 peut distraire de celle qui LI 75]
vieillit; mais où trouverai-je un aliment pour mon cœur

ID) quand il aura perdu cette soif qui le consume? Il désire
tout, il veut tout, il contient tout. Que mettre à la place
de cet infini qu'exige ma pensée? Les regrets s'oublient,
d'autres biens les effacent; mais quels biens pourront
tromper des regrets universels? Tout ce qui est propre à

110 la nature humaine appartient à mon être; il a voulu s'en
nourrir selon sa nature, il s'est épuisé sur une ombre
impalpable: savez-vous quelque bien qui console du regret
du monde? Si n10n Inalheur est dans le néant de tna vie,
le temps caln1era-t-il des maux que le temps aggrave, et

115 dois-je espérer qu'ils cessent, quand c'est par leur durée
Inême qu'ils sont intolérables? - Attendez, des temps,
Ineilleurs produiront peut-être ce que semble vous inter
dire votre destinée présente. - Hommes d'un jour, qui
projetez en vieillissant, et qui raisonnez, pour un avenir

120 reculé quand la mort est sur vos pas, en rêvant des illu
sions consolantes dans l'instabilité des choses, n'en senti
rez-vous jamais le cours rapide? ne verrez-vous point
que votre vie s'endort en se balançant, et que cette vicis
situde qui soutient votfe cœur trompé ne l'agite que pour

125 l'éteindre dans une secousse dernière ct prochaine? Si la
vie de l'homme était perpétuelle, si seulement elle était
plus longue, si seulement elle restait semblable jusque
près de sa dernière heure, alors l'espérance pourrait me
séduire, et j'attendrais peut-être ce qui du lnoins 1 serait [176]

130 possible. Mais y a-t-il quelque permanence dans la vie?
Le jour futur peut-il avoir les besoins du jour présent, et
ce qu'il fallait aujourd'hui sera-t-il bon demain? Notre

121. ne sentirez vous janlais leur cours A B - 12S. éteindre à jamais
dans A B - 126. éternelle A B.
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cœur change plus rapidement que les saisons annuelles;
leurs vicissitudes souffrent du moins quelque constance,

135 puisqu'elles se répètent dans l'étendue des siècles. Mais
nos jours, que rien ne renouvelle, n'ont pas deux heures
qui puissent être semblables: leurs saisons, qui ne se
réparent pas, ont chacune leurs besoins; s'il en est une
qui ait perdu ce qui lui était propre, elle l'a perdu sans

140 retour, et nul autre âge ne saurait posséder ce que l'âge
puissant n'a pas atteint. - C'est le propre de l'insensé de
prétendre lutter contre la nécessité. Le sage reçoit les
choses telles que la destinée les donne; il ne s'attache
qu'à les considérer sous les rapports qui peuvent les lui

145 rendre heureuses: sans s'inquiéter inutilement dans quelles
voies il erre sur ce globe, il sait posséder, à chaque gîte
qui marque sa course, et les douceurs de convenances et
la sécurité du repos; et devant sitôt tr<?uver le terme de
sa marche, il va sans effort, il s'égare même sans inquié-

IS0 tude. Que lui servirait de vouloir davantage, de résister à
la force du monde et de chercher à éviter des chaînes et une
ruine inévitable? Nul individu ne saurait arrêter le cours
universel, et rien n'est plus vain que la plainte des maux
attachés nécessairenlent à notre nature. - Si tout est né-

155 cessaire, que prétendez-vous opposer à mes ennuis? Pour-
quoi les blâ 1mer? puis-je sentir autrement ? Si au con.. [177]
traire, notre sort particulier est dans nos mains, si l'homme
peut choisir et vouloir, il existera pour lui des obstacles
qu'il ne saurait vaincre et des misères auxquelles il ne

160 pourra soustraire sa vie; mais tout l'effort du genre humain
ne pourrait faire plus contre lui que de l'anéantir. Celui-

135. parce qu'elles A B - 143. ~ue saA B- 147. douceurs des AB
(de dans C n'est-il pas une faute d impression l) - 148. trouver, quoi
qu'il arrive le A B.
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là seul peut être soumis à tout qui veut absolument vivre;
mais celui qui ne prétend à rien ne peut être soumis à
rien. Vous exigez que je me résigne à des maux inévi·

165 tables; je le veux bien aussi; mais quand je consens à
tout quitter, il n 'y a plus pour moi de maux inévitables.

Les biens nombreux qui restent à l'homme dans le
malheur même ne sauraient me retenir. Il Y a plus de
biens que de maux; cela est vrai dans le sens absolu, et

170 pourtant ce serait s'abuser étrangement que de compter
ainsi. Un seul mal que nous ne pouvons oublier anéantit
l'effet de vingt biens dont nous paraissons jouir; et mal
gré les promesses du raisonnement, il est beaucoup de
maux que l'on ne saurait cesser de sentir qu'avec des

175 efforts et du temps, si du moins l'on n'est sectaire et un peu
fanatique. Le temps, il est vrai, dissipe ces maux, et la
résistance du sage les use plus vite encore; mais l'indus
trieuse imagination des autres hOlnmes les a tellement
multipliés, qu'ils seront toujours remplacés avant leur

180 terme: et comme les biens passent ainsi que les douleurs,
y eût-il dans l'homme dix plaisirs pour une seule peine,
si l'amertume 1 d'une seule peine corrompt cent plaisirs [178]
pendant toute sa durée, la vie sera au moins indifférente
et inutile à qui n'a plus d'illusions. Le mal reste, le bien

185 n'est plus: par quel prestige, pour quelle fin porterais-je
la vie? Le dénouement est connu; qu'y a-t-il à faire
encore? La perte vraiment irréparable est celle des désirs.

Je sais qu'un penchant naturel attache l'homme à la
vie; mais c'.est en quelque sorte un instinct d'habitude, il

190 ne prouve nullement que la vie soit bonne. L'être, par
cela qu'il existe, doit tenir à l'existence; la raison seule
peut lui faire voir le néant sans effroi. Il est remarquable
que l'homme, dont la raison affecte tant de mépriser l'ins-

Obermann. II
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tinct, s'autorise de ce qu'il a de plus aveugle pour justi
195 fier les sophismes de cette même raison.

On objectera que l'impatience habituelle tient à l'impé
tuosité des passions, et que le vieillard s'attache à la vie
à mesure que l'âge le calnle et l'éclaire. Je ne veux pas
examiner en ce InOlnent si la raison de l'homnle qui

200 s'éteint vaut plus que celle de l'homme dans sa force; si
chaque âge n'a pas sa tnanière de sentir convenable alors,
et déplacée dans d'autres temps; si enfin nos institutions
stériles, si nos vertus de vieillards, ouvrage de la caducité,
du moins dans leur principe, prouvent solidement en

205 faveur de l'âge refroidi. Je répondrais seulement: Toute
chose mélangée est regrettée au nloment de sa perte; une
perte sans retour n'est jamais vue froidement après une
longue possession: 1 notre imagination, que nous voyons [179]
toujours dans la vie abandonner un bien dès qu'il est

210 acquis, pour fixer nos efforts sur celui qui nous reste à
acquérir, ne s'arrête dans ce qui finit que sur le bien qui
nous est enlevé, et non sur le mal dont nous somInes
délivrés.

Ce n'est pas ainsi que l'on doit estimer la valeur de la
21 5 vie effective pour la plupart des hommes. Mais chaque

jour de cette existence dont ils espèrent sans cesse, deman
dez-leur si le moment présent les satisfait, les mécontente,
ou leur est indifférent; vos résultats seront sûrs alors.
Toute autre estimation n'est qu'un moyen de s'en imposer

220 à soi-même; et je veux mettre une vérité claire et simple
à la place des idées confuses et des sophismes rebattus.

L'on me dira sérieusement: Arrêtez vos désirs; bornez
ces besoins trop avides; mettez vos affections dans les

196. impatience de la vie tient A B - 197. s'y attache à nlesure A B
- 203· ouvrages A B - 208. et notre AB - 210. atteint, p~ur A B.
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choses faciles. Pourquoi chercher ce que les circonstances
225 éloignent? Pourquoi exiger ce dont les hommes se passent

si bien? Pourquoi vouloir des choses utiles ? tant d'autres
n'y pensent même pas! Pourquoi vous plaindre des dou
leurs publiques ? Voyez-vous qu'elles troublent le som
meil d'un seul heureux? Que servent ces pensers d'une

230 âme forte, et cet instinct des choses sublimes? Ne sauriez
vous rêver la perfection sans y prétendre amener la foule
qui s'en rit, tout en gémissant; et vous faut-il, pour jouir
de votre vie, une existence grande ou simple, des cir
constances énergiques, des lieux choisis, des hommes et

23> des choses selon 1 votre cœur? Tout est bon à l'homlne, [r80]
pourvu qu'il existe; et partout où il peut vivre, il peut
vivre content. S'il a une bonne réputation, quelques con
naissances qui lui veuillent du bien, une maison et de
quoi se présenter dans le monde, que lui faut-il davantage?

240 - Certes je n'ai rien à répondre à ces conseils qu'un
homme mûr me donnerait, et je les crois très-bons en
effet pour ceux qui les trouvent tels.

Cependant je suis plus cahne maintenant, et je com
mence à me lasser de mon impatience même. Des idées

245 sombres, mais tranquilles, me deviennent plus familières.
Je songe yolontiers à ceux qui, le matin de leurs jours,
ont trouvé leur éternelle nuit; ce sentiment me repose et
me console, c'est l'instinct du soir. Mais pourquoi ce
besoin des ténèbres? pourquoi la lumière m'est-elle

250 pénible? Ils le sauront un jour; quand ils auront changé,
quand je ne serai plus.

Quand vous ne serez plus! ... Méditez-vous un crime?
- Si, fatigué des maux de la vie, et surtout désabusé de

237· vivre bien. A B- 244. impatience elle-même AB - 246. qui,
dans le A B.
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ses biens, déjà suspendu sur l'abîme, marqué ~ pour le
255 moment suprême, retenu par l'ami, accusé par le mora

liste, condan1né par ma patrie, coupable aux yeux de
l'homme social, j'avais à répondre à ses efforts, à ses
reproches, voici, ce me semble, ce que je pourrais dire:

J'ai tout examiné, tout connu; si je n'ai pas tout
260 éprouvé, j'ai du nloins tout pressenti. Vos douleurs ont

flétri mon âme; elles sont intolérables parce 1 qu'elles [181]
sont sans but. Vos plaisirs sont illusoires, fugitifs, un
jour suffit pour les connaître et les quitter. J'ai cherché en
moi le bonheur, mais sans fanatisme; j'ai vu qu'il n'était

26) pas fait pour l'homme seul: je le proposai à ceux qui
m'environnaient, ils n'avaient pas le loisir d'y songer.
J'interrogeai la multitude que flétrit la misère, et les pri
vilégiés que l'ennui opprime; ils m'ont dit: Nous souf
frons aujourd'hui, mais nous jouirons demain. Pour moi,

270 je sais que le jour qui se prépare va marcher sur la trace
du jour qui s'écoule. Vivez, vous que peut tromper encore
un prestige heureux; mais moi, fatigué de ce qui peut
égarer l'espoir, sans attente et presque sans désir, je ne
dois plus vivre. Je juge la vie comme l'homme qui des-

275 cend dans la tombe; qu'elle s'ouvre donc pour moi: recu
lerais-je le terme quand il est déjà atteint? La nature offre
des illusions à croire et à aimer; elle ne lève le voile
qu'au moment marqué pour la mort: elle ne l'a pas levé
pour vous, vivez; elle l'a levé pour moi, ma vie n'est

280 déjà plus.
Il se peut que le vrai bien de l'homme soit son indépen

dance morale, et que ses misères ne soient que le senti
ment de sa propre faiblesse dans des situations multipliées;
que tout devienne songe hors de lui, et que la paix soit

254- aucune ponctuation entr, abime et marqué A B.
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285 dans le cœur inaccessible aux illusions. Mais sur quoi se
reposera la pensée désabusée? Que faire dans la vie quand
on est indifférent à tout ce qu'elle renferme? Quand la
passion de toutes choses, quand ce besoin universel des
âmes fortes a consumé nos cœurs, le 1 charme abandonne [182]

290 nos désirs détrompés, et l'irrémédiable ennui naît de ces
cendres refroidies. Funèbre, sinistre, il ahsorbe tout espoir,
il règne sur les ruines, il dévore, il éteint; d'un effort
invincible, il creuse notre tombe, asile qui donnera du
moins le repos par l'oubli, le calme dans le néant.

295 Sans les désirs, que faire de la vie ? Végéter stupide-
luent; se traîner sur la trace inanimée des soins et des
affaires; ramper énerve dans la bassesse de l'esclave ou la
nullité de la foule; penser sans servir l'ordre universel ;
sentir sans vivre! Ainsi, jouet lamentable d'une destinée

300 que rien n'explique, l'homme abandonnera sa vie aux
hasards et des choses et des temps. Ainsi, trompé par l'op
position de ses vœux, de sa raison, de ses lois, de sa
nature, il se hâte d'un pas riant et plein d'audace vers la
nuit sépulcrale. L'œil ardent, mais inquiet au milieu des

30) fantômes, et le cœur chargé de douleurs, il cherche et
s'égare, il végète et s'endort.

Harmonie du monde, rêve sublime! Fin morale, recon
naissance sociale, lois, devoirs; lnots sacrés parmi les
hommes! je ne puis vous braver qu'aux yeux de la foule

310 trompée.
A la vérité, j'abandonne des amis que je vais affliger,

ma patrie dont je n'ai point assez payé les bienfaits, tous
les hommes que je devais servir: ce sont des regrets et
non pas des remords. Qui, plus que moi, pourra sentir le

286. sa pensée AB - 289. cœurs; quand le AB-29°. détrompés,
l'irrémédiable A B - 297. énervés A B. .
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315 prix de l'union, l'autorité des devoirs, le bonheur d'être
utHe ? J'espérais faire 1 quelque bien : ce fut le plus flat- [I83]
teur, le plus insensé de mes rêves. Dans la perpétuelle
incertitude d'une existence toujours agitée, précaire, asser-
vie, vous suivez tous, aveugles et dociles, la trace battue

320 de l'ordre établi; abandonnant ainsi votre vie à vos habi
tudes, et la perdant sans peine comme vous perdriez un
jour. Je pourrais, entraîné de Inême par cette déviation
universelle, laisser quelques bienfaits dans ces voies d'er
reur; mais ce bien, facile à tous, sera fait sans moi par les

325 hommes bons. Il en est; qu'ils vivent, et qu'utiles à
quelque chose, ils se trouvent heureux. Pour moi, dans
cet abîme de maux, je ne serai point consolé, je l'avoue,
si ie ne fais pas plus. Un infortuné près de moi sera peut
être soulagé, cent mille gémiront; et moi, impuissant au

330 Inilieu d'eux, je verrai sans cesse attribuer à la nature des
choses les fruits amers de l'égaretllent humain, et se per
pétuer, conlnle l'œuvre inévitable de la nécessité, ces
misères où je crois sentir le caprice accidentel d'une per
fectibilité qui s'essaie! Que l'on me condamne sévèrement,

335 si je refuse le sacrifice d'une vie heureuse au bien géné
raI; mais lorsque, devant rester inutile, j'appelle un repos
trop long-tetups attendu, j'ai des regrets, je le répète, et
non pas des remords. ~

Sous le poids d'un Inalheur passager, considérant la
340 mobilité des impressions et des événenlens, sans doute je

devrais attendre des jours plus favorables. Mais le mal
qui pèse sur mes ans n'est point 1 un Inal passager. Ce [184]
vide dans lequel ils s'écoulent lentenlent, qui le remplira?
Qui rendra des désirs à llla vie,et une attente à ma volonté?

326• moi, au sein de cet A B - 336. j'appelle une nlort trop long
temps attendue A B.
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34S C'est le bIen lui-même que je trouve inutile; fassent les
hommes qu'il n'y ait plus que des maux à déplorer!
Durant l'orage, l'espoir soutient, et l'on s'affermit contre
le danger parce qu'il peut finir; mais si le calme lui-même
vous fatigue, qu'espérerez-vous alors? Si demain peut

350 être bon, je veux bien attendre; mais si ma destinée est
telle que demain, ne pouvant être meilleur, puisse être
plus malheureux encore, je ne verrai pas ce jour funeste.

Si c'est un devoir réel d'achever la vie qui m'a été don
née, sans doute j'en braverai les misères; le temps rapide

355 les entraînera bientôt. Quelque opprhnés que puissent
être nos jours, ils sont tolérables, puisqu'ils sont bornés.
La mort et la vie sont en mon pouvoir; je ne tiens pas
à l'une, je ne désire point l'autre: que la raison décide si
j'ai le droit de choisir entre elles.

360 C'est un crime, me dit-on, de déserter la vie. - Mais
ces mêmes sophistes qui lne défendent la mort m'exposent
ou m'envoient à elle. Leurs innovations la multiplient
autour de tnoi, leurs préceptes m'y conduisent, ou leurs
lois me la donnent. C'est unt: gloire de renoncer à la vie

365 quand elle cst bonne, c'est une justice de tuer celui qui
veut vivre; et cette mort que l'on doit chercher quand on
la redoute, ce serait un crime de s'y livrer quand on la
désire! Sous cent prétextes, ou spécieux, ou ridi 1 cules, [185]
vous vous jouez de mon existence; nloi seul je n'aurais

370 plus de droits sur moi-même! Quand j'aime la vie, je
dois la mépriser; quand je suis heureux, vous m'envoyez
mourir: et si je veux la mort, c'est alors que vous me la
défendez; vous nl'Îlnposez la vie quand je l'abhorre I! 1 [186]

1. Beccaria a dit d'excellentes choses contre la peine de nlort;

) 52. verrai poiut A B - 354. je braverai ses misères A B - 370.
point d'interrogation A B.
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Si je ne puis m'6ter la vie, je ne puis non plus. m'expo-
375 ser à une mort probable. Est-ce là cette prudence que vous

delnandez de vos sujets? Sur le champ de bataille, ils
devraient calculer les probabilités avant de marcher à
l'ennemi, et vos héros sont tous des ·criminels. L'ordre
que vous leur donnez ne les justifie point; vous n'avez pas

~80 eu le droit de les envoyer à la mO!'t, s'ils n'ont pas eu le

mais je ne saurais penser comme lui sur celles-ci. Il prétend que
le citoyen n'ayant pu aliéner que la partie de sa liberté la plus petite
possible, n'a pu consentir à la perte de sa vie, il ajoute que n'ayant

S pas le droit de se tuer lui-tnême, il n'a pu céder à la cité le droit de
le tuer.

Je crois qu'il importe que de ne dire que des choses justes et
incontestables, lorsqu'il s'agit des principes qui servent de base
aux lois positives et à la morale. Il y a du danger à appuyer les

10 meilleures choses par des raisons seulement spécieuses; lorsqu'un
jour l'illusion se trouve évanouie, la vérité même qu'elles parais
saient soutenir en est ébranlée. Les choses vraies ont leur raison
réelle; il n'en faut pas chercher d'arbitraires. Si la législation
morale et politique de l'àntiquité n'avait été fondée que sur des

IS principes évidens, sa puissance, moins persuasive, il est vrai,
dans les premiers temps, et moins propre à faire des enthou
siastes, fClt restée inébranlable. Si l'on essayait nlaintenant de
construire cet édifice que l'on n'a pas encore élevé, je conviens
que peut-être il ne serait utile que quand les années l'auraient

20 cimenté; mais cette considération n'en détruit point la beauté,
et ne dispense pas de l'entreprendre.

Obermann ne fait que douter, supposer, rêver; il pense et ne
raisonne guère; il examine, et ne décide pas, n'établit pas. Ce

377. doivent AB•

. Note, 3. portion A B - JI. leur illusion A B - 20. ne détruit
point sa A B -22. O... ne A ; supposer, chercher, rêver A B
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droit de consentir à y être envoyés. Une même démence
autorise vos fureurs et dicte vos préceptes, et tant d'incon
séquence pourrait justifier tant d'injustice!

Si je n'ai point sur moi-même ce droit de mort, qui l'a
385 donné à la société? ai-je cédé ce que je n'avais point?

Quel principe social avez-vous inventé, qui m'explique
comment un corps acquiert un pouvoir interne et réci
proque que ses membres n'avaient pas, et comment j'ai
donné pour m'opprimer un droit que je n'avais pas même

390 pour 1 échapper à roppression ? Dira-t-on que si l'homme [ 187]
isolé jouit de ce droit naturel, il l'aliène en devenant
membre de la société? Mais ce droit est inaliénable par sa
nature, et nul ne saurait faire une convention qui lui ôte
tout pouvoir de la rompre quand on la fera servir à son

395 préjudice. On a prouvé, avant moi, que l'homme n'a pas
le droit de renoncer à sa liberté, ou, en d'autres termes,
de cesser d'être homme: comment perdrait-il le droit le

qu'il dit n'est rien, si l'on veut, nlais peut mener à quelque chose.
2) Si, dans sa manière indépendante et sans système, il suit pour

tant quelque principe, c'est surtout celui de chercher à ne dire
que des vérités en faveur de la vérité mênle, de ne rien admettre
que tous les temps ne pussent avouer, de ne pas confondre la
bonté de l'intention avec la justesse des preuves, et de ne pas

30 croire qu'il soit indifférent par quelle voie l'on persuade les meil
leures choses. L'histoire de tant de sectes religieuses et politiques
a prouvé que les moyens expéditifs ne produisent que l'ouvrage
d'un jour. Cette manière de voir nl'a paru d'une grande impor
tance, et c'est principalement à cause d'elle que je publie ces

3S lettres, si vides sous d'autres rapports, et si vagues.

388. point A B.

Note, 26. celui de ne dire A B - 33. parue A.
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plus essentiel, le plus sûr, le plus irrésistible de cette même
liberté, le seul qui garantisse son indépendance, et qui lui

400 reste toujours contre le malheur? Jusques à quand de
palpables absurdités asserviront-elles les hommes?

Si ce pouvait être un crime d'abandonner la Yie, c'est
vous que j'accuserais, vous dont les innovations funestes
m'ont conduit à vouloir la 1110rt, que sans vous j'eusse

405 éloignée; cette Olort, perte universelle que rien ne répare,
triste et dernier refuge que même vous osez In'interdire,
coronle s'il vous restait quelque prise sur ma dernière
heure, et que là aussi les formes de votre législation
pussent linliter des droits placés hors du illonde qu'elle

410 gouverne. Opprilnez ma vie, la loi est souvent aussi le
droit du pl us fort; mais la Olort est la borne que je veux
poser à votre pouvoir. Ailleurs vous commanderez, ici il
faut prouver.

Dites-moi clairement, sans vos détours habituels, sans
cette vainc éloquence des Inots qui ne me trompera pas,

41 S sans ces grands n0111S tnai entendus 1 de force, de vertu, [188]
d'ordre éternel, de destination morale; dites-moi simple-
ment si les lois de la société sont faites pour le monde
actuel et visible, ou pour une vie future, éloignée de nous?
Si elles sont faites pour le monde positif, dites-moi con1-

420 ment des lois relatives à un ordre de choses peuvent m'o
bliger quand cet ordre n'est plus; comment ce qui règle
la vie peut s'étendre au-delà ; comment le mode selon
lequel nous avons déterminé nos rapports peut subsister
quand ces rapports ont fini; et comment j'ai pu jamais

425 consentir que 110S conventions Ole retinssent quand je n'en
voudrais plus ? Quel est le fondelnent, je veux dire le
prétexte, de vos lois? N'ont-elles pas promis le bOllbeur de

406. qu'encore vous A B - 418. et vrai AB; future et éloignée A B.
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tous? Quand je veux la mort, apparemlnent je ne me sens
pas heureux. Le pacte qui m'opprime doit-il être irrévo-

430 cable? Un engagement onéreux dans les choses particu
lières de la vie peut trouver au moins des compensations,
et on peut sacrifier un avantage quand il nous reste la
faculté d'en posséder d'autres; mais l'abnégation totale
peut-elle entrer dans l'idée d'un homme qui conserve

43) quelque notion de droit et de vérité? Toute société est
fondée sur une réunion de facultés, un échange de ser
vices; nlais quand je nuis à la société, ne refuse-t-elle pas
de me protéger? Si donc elle ne fait rien pour tuai, ou
si elle fait beaucoup contre tuoi, j'ai aussi le droit de refu-

440 ser de la servir. Notre pacte ne lui convient plus, elle le
rompt; il ne nle convient plus, je le romps aussi: je ne
nle révolte pas, je sors. 1 [ 1891

C'est un dernier effort de votre tyrannie jalouse. Trop
de victimes vous échapperaient; trop de preuves de la

445 misère publique s'élèveraient contre le vain bruit de vos
promesses, et découvriraient vos codes astucieux dans
leur nudité aride et leur corruption financière. J'étais
simple de vous parler de justice! j'ai vu le sourire de la
pitié dans votre regard paternel. Il llle dit que c'est la force

450 et l'intérêt qui mènent les hOlnmes. Vous l'avez voulu;
eh bien! coronlent votre loi sera-t-elle maintenue? Qui
punira-t-elle de son infraction? Atteindra-t-elle celui qui
n'est plus? Vengera-t-elle sur les siens un effort méprisé?
Quelle démence inutile! Multipliez nos misères, il le faut

455 pour les grandes choses que vous projetez, HIe faut pour
le genre de gloire que vous cherchez; asservissez, tour
mentez, mais du moins ayez un but; soyez iniques et
froidement atroces, mais du uloins ne le soyez pas en

43 2 • et l'on A - compensations; l'on B - 453. son effort A B.
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vain. Quelle dérision, qu'une loi de servitude qui ne sera
..60 ni obéie ni vengée !

Où votre force finit, vos impostures conlDlencent ; tant
il est néce4)saire à votre empire que vous ne cessiez pas
de vous jouer des hommes! C'est la nature, c'est l'intel
ligence suprême qui veulent que je plie ma tête sous le

465 joug insultant et lourd. Elles veulent que je m'attache à
ma chaîne, et que je la traîne docilement, jusqu'à l'ins
tant où il vous plaira de la briser sur ma tête. Quoi que
vous fassiez, un Dieu vous livre ma vie, et l'ordre du
monde serait interverti si votre esclave échappait. 1 [I90]

-470 L'Éternel m'a donné l'existence et nl'a chargé de mon
rôle, dites-vous, dans l'harmonie de ses œuvres; je dois
le remplir jusqu'à la fin, et je n'ai pas le droit de me sous
traire à son empire. - Vous oubliez trop tôt l'âme que
vous m'avez donnée. Ce corps terrestre n'est que pous-

-475 sière, ne vous en souvient-il plus? Mais mon intelligence,
souffie impérissable émané de l'intelligence universelle,
ne pourra jamais se soustraire à sa loi. COlument quitte
rais-je l'empire du maître de toutes choses ? Je ne change
que de lieu: les lieux ne sont rien pour celui qui contient

480 et gouverne tout. Il ne m'a pas placé plus exclusivement
sur la terre que dans la contrée où il m'a fait naître.

La nature veille à ma conservation ; je dois aussi me
conserver pour obéir à ses lois, et puisqu'elle m'a donné
la crainte de la mort, elle nle défend de la chercher. -

485 C'est une belle phrase; mais la nature me conserve ou
m'immole à son gré: du moins le cours des choses n'a
point en cela de loi connue. Lorsque je veux vivre, un
gouffre s'entr'ouvre pour m'engloutir, la foudre descend
me consumer. Si la nature m'ôte la vie qu'elle m'a fait

471. rôle individuel dans AB.
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490 aimer, je me l'ôte quand ie ne l'aime plus; si elle m'ar
rache un bien, je rejette un nlal ; si elle livre mon exis
tence au cours arbitraire des événelnens, je la quitte ou la
conserve avec choix. Puisqu'elle m'a donné la faculté de
vouloir et de choisir, j'en use dans la circonstance où j'ai

495 à décider entre les plus grands intérêts; et je ne saurais
comprendre que faire servir 1 la liberté reçue d'elle à choi- [19 1 ]

sir ce qu'elle m'inspire, ce soit l'outrager. Ouvrage de la
nature, j'interroge ses lois, j'y trouve ma liberté. Placé
dans l'ordre social, je réponds aux préceptes erronés des

500 moralistes, et je rejette des lois que nul législateur n'avait
le droit de faire.

Dans tout ce que n'interdit pas une loi supérieure et
évidente, mon désir est ma loi, puisqu'il est le signe de
l'impulsion naturelle; il est mon droit par cela seul qu'il

Sos est mon désir. La vie n'est pas bonne pour moi si, désa
busé de ses biens, je n'ai plus d'elle que ses maux: elle
m'est funeste alors; je la quitte, c'est le droit de l'être qui
choisit et qui veut 1.

Si j'ose prononcer où tant d'hommes ont douté, Cfest
510 d'après une conviction intime. Si ma décision se trouve

conforme à mes besoins, elle n'est dictée du moins par

1. Je sens cornbien cette lettre est propre à scandaliser.Je dois
avertir que l'on verra dans la suite la manière de penser d'un
autre âge sur la même question. J'ai déjà lu le passage que j'in
dique : peut-être scandalisera-t-il autant que celui-ci; mais il ne

) choquera que les mêmes personnes.

Note,4. indique: il blâme le suicide, et peut-être il scandalisera tout
autant que A B.
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aucune partialité; si je suis égaré, j'ose affirmer que je ne
suis pas coupable, ne concevant pas comment je pourrais
l'être.

SIS J'ai voulu savoir ce que je pouvais faire; je ne dis point
ce que je ferai. Je n'ai ni désespoir ni 1 passion; il suffit [192]
à ma sécurité d'être certain que le poids inutile pourra
être secoué quand il me pressera trop. Dès long-temps la
vie me fatigue, et elle me fatigue tous les jours davan-

~20 tage; mais je ne suis point exaspéré. Je trouve aussi
quelque répugnance à perdre irrévocablement mon être.
S'il fallait choisir à l'instant, ou de briser tous les liens, ou
d'y rester nécessairement attaché pendant quarante ans
encore, je crois que j'hésiterais peu; mais je me hâte

525 moins, parce que dans quelques mois je le pourrai comlne
aujourd'hui, et que les Alpes sont le seul lieu qui con
vienne à la manière dont je voudrais m'éteindre.

LETTRE XLII.

Lyon, 29 mai, VI.

J'ai lu plusieurs fois votre lettre entière. Un intérêt
trop vif l'a dictée. Je respecte l'amitié qui vous trompe;

S j'ai senti que je n'étais pas aussi seul que je le prétendais.
Vous faites valoir ingénieusement des motifs très-louables;
mais 'croyez que s'il y a beaucoup à dire à l'homme pas
sionné que le désespoir entraîne, il n'y a pas un mot
solide à répondre à l'homme tranquille qui raisonne sa

10 mort.

SIS. décide AB - 520. point passionné. A B - 523. vingt AB.
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Ce n'est pas que j'aie rien décidé. L'ennuI In'accable,
le dégoût m'atterre. Je sais que ce Inai est en 1 moi. [I93]
Que ne puis-je être content de manger et de dormir! car
enfin je mange et je dors. La vie que je traîne n'est pas

1 S très-malheureuse. Chacun de mes jours est supportable,
Iuais leur ensemble m'accable. Il faut que l'être orga
nisé agisse, et qu'il agisse selon sa nature. Lui suffit-il
d'être bien abrité, bien chaudement, bien mollement
couché, nourri de fruits délicats, environné du murmure

20 des eaux et du parfum des fleurs? Vous le retenez immo
bile: cette mollesse le fatigue, ces essences l'impor
tunent, ces alimens choisis ne le nou[r]rissent pas. Retirez
vos dons et vos chaînes: qu'il agisse, qu'il souffre même;
qu'il agisse, c'est jouir et vivre.

25 Cependant l'apathie m'est devenue comme naturelle;
il semble que l'idée d'une vie active m'effraie ou m'é
tonne. Les choses étroites me répugnent, et leur habi
tude m'attache. Les grandes choses me séduiront toujours,
et ma paresse les craindrait.· Je ne sais ce que je suis, ce

30 que j'aime, ce que je veux; je gémis sans cause, je désire
sans objet, et je ne vois rien, sinon que je ne suis pas à
ma place.

Ce pouvoir que l'homme ne saurait perdre, ce pouvoir
de cesser d'être, je l'envisage non pas comme l'objet d'un

35 désir constant, non pas comme celui d'une résolution
irrévocable, mais comme la consolation qui reste dans les
maux prolongés, comme le terme toujours possible des
dégoûts et de l'importunité.

Vous me rappelez le mot qui termine une lettre de

13. dormir? (point tfinterrogation) A B - 38. importunité. C'est là ma
chimère. Tout homme a fait, dit-oD, des châteaux en Espagne. Quelque
fois le sort les réalise. (Ce qui suit est séparé par un grand trait) A B 
39. mot éloquent qui A B.
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40 mylord Edouard. Je n'y vois pas une preuve 1 contre moi. [194]
Je pense de même sur le principe; nlais la loi sans exçep-
tion qui défend de quitter volontairement la vie ne m'en
paraît pas une conséquence.

La* moralité de l'homme, et son enthousiasme, l'in-
45 quiétude de ses vœux, le besoin d'extension qui lui est

habituel, semblent annoncer que sa fin n'est pas .dans les
choses fugitives; que son action n'est pas bornée aux
spectres visibles ; que sa pensée a pour objet les concepts
nécessaires et éternels; que son affaire est de travailler à

so l'amélioration ou à la réparation du monde; que sa des
tination est, en quelque sorte, d'élaborer, de subtiliser,
d'organiser, de donner à la matière plus d'énergie, aux
êtres plus de puissance, aux organes plus de perfection,
aux germes plus de fécondité, aux rapports des choses

55 plus de rectitude, à l'ordre plus d'enlpire.
On le regarde comme l'agent de la nature, employé

par elle à achever, à polir son ouvrage; à mettre en
œuvre les portions de la matière brute qui lui sont acces
sibles ; à soumettre aux lois de l'harmonie les composés

60 informes; à purifier les métaux, à embellir les plantes; à
dégager ou à combiner les principes; à changer les sub
stances grossières en substances volatiles, et la matière
inerte en matière active; à rapprocher de lui les êtres
moins avancés, et à s'élever et s'avancer lui-même vers

6) le principe universel de feu, de lumière, .d'ordre, d'har-
monie, d'activité. 1 [195]

Dans cette hypothèse, l'homme qui est digne d'un aussi
grand ministère, vainqueur des obstacles et des dégoûts,
reste à son poste jusqu'au dernier moment. Je respecte

70 cette constance; mais il ne m'est pas prouvé que ce soit
là son poste. Si l'homme survit à la mort apparente,
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pourquoi, je le répète, son poste exclusif est-il plutôt sur
la terre que dans la condition, dans le lieu où il est né ?
Si au contraire la mort est le terme absolu de son exis-

75 tènce, de quoi peut-il être chargé, si ce n'est d'une amé
lioration sociale ? Ses devoirs subsistent; mais, néces
sairement bornés à la vie présente, ils ne peuvent ni
l'obliger au-delà, ni l'obliger de rester obligé. C'est dans
l'ordre social qu'il doit contribuer à l'ordre. Parmi les

80 hommes il doit servir les hommes. Sans doute l'homme
de bien ne quittera pas la vie tant qu'il pourra y être
utile: être utile et être heureux sont pour lui une même
chose. S'il souffre, et qu'en même temps il fasse beau
coup de bien, il est plus satisfait que mécontent. Mais

85 quand le mal qu'il éprouve est plus grand que le bien
qu'il opère, il peut tout quitter : il le devrait quand il est
inutile et malheureux, s'il pouvait être assuré que, sous
ces deux rapports, son sort ne changera pas. On lui a
donné la vie sans son consentement; s'il était encore

90 forcé de la garder, quelle liberté lui resterait-il? Il peut
aliéner ses autres droits, mais jamais celui-hl : sans ce
dernier asile, sa dépendance est affreuse. Souffrir beau-
coup pour être un peu utile, 1 c'est une vertu qu'on peut [196]
conseiller dans la vie, mais non un devoir qu'on puisse

9> prescrire à celui qui s'en retire. Tant que vous usez des
choses, c'est une vertu obligatoire; à ces conditions, vous
êtes membre de la cité: mais quand vous renoncez au
pacte, le pacte ne vous oblige plus. Qu'entend-on d'ail
leurs par être utile, en disant que chacun peut l'être? Un

100 cordonnier, en faisant bien son métier, sauve à ses pra
tiques des désagrémens ; cependant je doute qu)un cor-

76. Une virgule après subsistent et après présente, et aucune ponctuation
après mais A - ror. pratiques le désagrément d'avoir des cors; cepen
dant A B.
Obermann. 12
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donnier très-malheureux soit en conscience obligé qe ne
mourir que de paralysie, afin de continuer à bien prendre
la nlesure du pied. Quand c'est ainsi que nous sommes

IDS utiles, il nous est bien permis de cesser de l'être. L'holnme
est souvent admirable en supportant la vie; tnais ce n'est
pas à dire qu'il y soit toujours obligé.

Il me senlble que voilà beaucoup de mots pour une
chose très-sitnple. Mais quelque simpie que je la trouve,

110 ne pensez pas que je tn'entête de cette idée, et que je
mette plus d'importance à l'acte volontaire qui peut ter
miner la vie qu'à un autre acte de cette même vie. Je ne
vois pas que mourir soit une si grande affaire ; tant
d'hommes meurent sans avoir le temps d'y penser, sans

1 15 mêmç le savoir ! Une mort volontaire doit être réfléchie
sans doute, mais il en est de même de toutes les actions
dont les conséquences ne sont pas bornées à l'instant
présent.

Quand une situation devient probable, voyons 1 aussi- [197]
120 tôt ce qu'elle pourra exiger de nous. Il est bon' d'y avoir

pensé d'avance, afin de ne pas se trouver dans l'alterna
tive d'agir sans avoir délibéré, ou de perdre en délibéra
tions l'occasion d'agir. Un homme qui, sans s'être fait
des principes, se trouve seul avec une femme, ne se met

12) pas à raisonner ses devoirs; il comlnence par manquer
au~ engagemens les plus saints: il y pensera peut-être
ensuite. Combien aussi d'actions héroïques n'eussent pas
été faites s'il eût fallu, avant de hasarder sa vie, donner
une heure à la discussion !

130 Je le répète, je n'ai point pris de résolution; mais
j'aime à voir qu'une ressource infaillible par elle-même,
et dont l'idée peut souvent diminuer mon impatience, ne
nl'est pas interdite.

127. COlnbiell d'actions AB - 130. Je vous le AB.
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179

Lyon, 30 mai, VI.

La Bruyère a dit: « Je ne haïrais pas d'être livré par
la confiance à une personne raisonnable et d'en être

5 gouverné en toutes choses, et absolument, et toujours.
Je serais sûr de bien faire, sans avoir le soin de délibé
rer; je jouirais de la tranquillité de celui qui est gouverné
par la raison. »

Moi, je vous dis que je voudrais être esclave afin d'être
10 indépendant; mais je ne le dis qu'à vous. 1 Je ne sais si [198]

vous appellerez cela une plaisanterie. Un hOlnme chargé
d'un rôle dans ce Inonde et qui peut faire céder les choses
à sa volonté est sans doute plus libre qu'un esclave, ou
du moins il a une vie plus satisfaisante, puisqu'il peut

15 vivre selon sa pensée. Mais il y a des hommes entravés
de toutes parts. S'ils font un mouvelnent, cette chaîne
inextricable qui les enveloppe COlnlne un filet les repousse
dans leur nullité; c'est un ressort qui réagit d'autant plus
qu'il est heurté avec plus de force. Que voulez-vous que

20 fasse un pauvre homnle ainsi enlbarrassé? Malgré sa liberté
apparente, il ne peut pas plus produire au dehors des actes
de sa vie que celui qui consume la sienne dans un cachot.
Ceux qui ont trouvé à leur cage un côté faible, et dont
le sort avait oublié de river les fers, s'attribuant ce hasard

25 heureux, viennent vous dire: Courage! il faut entre
prendre, il faut oser; faites COlume nous. Ils ne voient
point que ce n'est pas eux qui ont fait. Je ne dis pas que
le hasard produise les choses hU111aines; Iuais je crois

28. choses; mais A B.
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qu'elles sont conduites, au moins en partie, par une
30 force étrangère à l'homme, et qu'il faut, pour réussir, un

concours indépendant de notre volonté.
S'il n'y avait pas une force morale qui modifiât ce que

nous appelons les probabilités du hasard, le cours du
monde serait dans une incertitude bien plus grande. Un

35 calcul changerait plus souvent le sort d'un peuple; toute
destinée serait livrée à une supputation obscure: le
lnonde serait autre, il 1 n'aurait plus de lois, puisqu'elles [199]
n'auraient plus de suite. Qui n'en voit l'impossibilité? Il
Y aurait contradiction; des hommes bons deviendraient

40 libres dans leurs projets.
S'il n'y a point une force générale qui entraîne toutes

choses, quel singulier prestige empêche les hommes de
voir avec effroi que, pour avoir des chandelles romaines,
des cravates élastiques et des dragées de baptême, ils ont

45 tout arrangé de manière qu'une seule faute ou un seul
événement peut flétrir et corrompre toute une existence
d'homme? Une feronle, pour avoir oublié l'avenir durant
une minute, n'a plus dans cet avenir que neuf mois
d'amères sollicitudes et une vie d'opprobre. L'odieux

so étourdi qui vient de tuer sa victime va le lendemain
perdre à jamais sa santé en oubliant à son tour. Et vous
ne voyez pas que cet état de choses, où un incident perd
la vie morale, où un seul caprice enlève mille hommes,
et que vous appelez l'édifice social, n'est qu'un amas de

55 misères masquées et d'erreurs illusoires, et que vous êtes
ces eofans qui pensent avoir des jouets d'un grand prix
parce qu'ils sont couverts de papier doré. Vous dites

39. hommes de bien AB; deviendraient fortunés 1A B - 43. des
nliroirs, des chandelles A B - 47-8. durant moins d'une A B - 52.
des choses A B.
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tranquillement: C'est comme cela que le monde est fait.
Sans doute ; et n'est-ce pas une preuve que nous ne

60 sommes autre chose dans l'univers que des figures bur
lesques qu'un charlatan agite, oppose, promène en tous
sens; fait rire, battre, pleurer, sauter, pour amuser ...
qui? je ne le sais pas. Mais c'est pour cela que je vou-
drais 1 être esclave; ma volonté serait soumise, et ma [200]

65 pensée serait libre. Au contraire, dans ma prétendue
indépendance, il faudrait que je fisse selon ma pensée:
cependant je ne le puis pas, et je ne saurais voir claire
nlent pourquoi je ne le pourrais pas; il s'ensuit que tout
nlon être est dans l'assujettissement, sans se résoudre à

i O le souffrir.
Je ne sais pas bien ce que je veux. Heureux celui qni

ne veut que faire ses affaires; il peut se InontTer à lui
lllême son but. Rien de grand (je le sens profondénlent),
rien de ce qui est possible à l'homme et sublime selon

75 sa pensée, n"est inaccessible à ma nature: et pourtant,
je le sens de même, Ina fin est manquée, ma vie est
perdue, stérilisée; elle est déjà frappée de mort ; son
agitation est aussi vaine qu'immodérée; elle est puissante,
nlais stérile, oisive et ardente au milieu du paisible et

80 éternel travail des êtres. Je ne sais que vouloir; il faut
donc que je veuille toutes choses: car enfin je ne puis
trouver de repos quand je suis consumé de besoins, je ne
puis m'arrêter à rien dans le vide. Je voudrais être heu
reux ! Mais quel homme aura le droit d'exiger le bonheur

85 sur une terre où presque tous s'épuisent tout entiers seu
lement à diminuer leurs misères?

Si je n'ai point la paix du bonheur, il me faut l'activité
d'une vie forte. Certes, je ne veux pas me traîner de
degrés en degrés, prendre place dans la société, avoir des
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90 supérieurs avoués pour tels, afin d'avoir des inférieurs à
mépriser. Rien 1 n'est burlesque comme cette hiérarchie [201]
des nlépris qui descend selon des proportions très-exac
tement nuancées, et embrasse tout l'état, depuis le prince
soumis à Dieu seul, dit-il, jusqu'au plus pauvre décrot-

95 teur du faubourg, soumis à la femme qui le loge la nuit
sur de la paille usée. Un maître d'hôtel n'ose marcher
dans l'appartement de monsieur; mais dès qu'il s'est
retourné vers la cuisine, le voilà qui règne. Vous pren
driez pour le dernier des hOlnnles le ularmiton qui tremble

100 sous lui? Pas du tout: il conlmande durement à la
femnle pauvre qui vient emporter les ordures et qui
gagne quelques sous par sa protection. Le valet que l'on
charge des comnlissions est hOlnme de confiance; il
donne lui-même ses cOll11nissions au valet dont la figure

lOS moins heureuse est laissée aux gros ouvrages; et le men
diant qui a su se mettre en vogue accable de tout son
génie le mendiant qui n'a pas d'ulcère.

Celui-là seul aura pleinement vécu qui passe sa vie
entière dans la position à laquelle son caractère le rend

110 propre ; ou bien celui-là encore dont le génie embrasse
·les divers objets, que sa destinée conduit dans toutes les
situations possibles à l'honllne, et qui dans toutes sait
être ce que sa situation demande. Dans les dangers, il
est Morgan; InaÎtre d'un peuple, il est Lycurgue; chez

Ils des barbares, il est Odin; chez les Grecs, il est Alcibiade;
dans le crédule Orient, il est Zerdust; il vit dans la retraite
comn1e Philoclès; il gouverne comlue Tra 1 jan 1 ; dans [202]

1. Si Obermann avait lu davantage, et écrit plus tard, il aurait
pu apprendre que Théodose fut bien plus grand que Trajan ~

100. car il A B; très-durement A - 117. Philoclès; maître du monde
il A B.

Note, 1. O•.• avait A.
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une terre sauvage, il s'affermit pour d'autres temps, il
dompte les caïmans, il traverse les fleuves à la nage, il

120 poursuit le bouquetin sur les granits glacés, il allume sa
pipe à la lave des volcans 1 ; il détruit autour de son asile
l'ours du nord, percé des flèches que lui-même a faites.
Mais l'homme doit si peu vivre, et la durée de ce qu'il
laisse après lui a tant d'incertitude! Si son cœur n'était

125 pas avide, peut-être sa raison lui dirait-elle de vivre seu
lement sans douleurs, en donnant auprès de lui le bon
heur à quelques amis dignes cl'en jouir sans détruire son
ouyrage.

Les* sages, dit-on, vivant sans passion, vivent sans
130 impatience, et cOlume ils voient toutes choses d'un même

œil, ils trouvent dans leur quiétude la paix et la dignité
de la vie. Mais de grands obstacles s'opposent souvent à
cette tranquille indifférence. Pour recevoir le présent
conlme il s'offre, et luépriser l'espoir ainsi que les craintes

Ils de l'avenir, il n'est qu'un nloyen sûr, facile et simple,
c'est d'éloigner de son idée cet avenir dont la pensée agite
toujours, puisqu'elle est toujours incertaine. 1 Pour n'ayojr [2°3]
ni craintes ni désirs, il faut tout abandonner à l'évé
nement comme à une sorte de nécessité, jouir ou souffrir

140 selon qu'il arrive, et l'heure suivante dût-elle amener la
mort, n'en pas user luoins paisiblement de l'instant pré-

cela se dit maintenant, en attendant qu'on le dise aussi de Cons
tantin.

I. Ceci a beaucoup de rapport à un fàit rapporté dans l'His..
toire des voyages. Un Islandais a dit à un savant Danois qu'il
avait allumé plusieurs fois sa pipe à un ruisseau de feu qui coula
en Islande pendant près de deux années.

136. désir A.
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sent. Une âme ferme, habituée à des considérations éle
vées, peut parvenir à l'indifférence du sage sur ce que les
hommes inquiets ou prévenus appellent des malheurs et

145 des biens; mais quand il faut songer à cet avenir,
comment n'en être pas inquiété? S'il faut le disposer,
comment l'oublier? S'il faut arranger, projeter, conduire,
comment n'avoir point de sollicitude? On doit prévoir
les incidens, les obstacles, les succès; or les prévoir,

ISO c'est les craindre ou les espérer. Pour faire, il faut vou
loir; et vouloir, c'est être dépendant. Le grand mal est
d'être forcé d'agir librenlent. L'esclave a bien plus de
facilité pour être véritablement libre. Il n'a que des
devoirs personnels; il est conduit par la loi de sa nature:

1;5 c'est la loi naturelle à l'homme, et elle est sinlple. Il est
encore soumis à son maître; tuais cette loi-là est claire.
Epictète fut plus heureux que Marc-Aurèle. L'esclave est
exempt de sollicitudes, elles sont pour l'homme libre;
l'esclave n'est pas obligé de chercher sans cesse à accor-

160 der lui-même avec le cours des choses : concordance tou
jours incertaine et inquiétante, perpétuelle difficulté de la
vie de l'homme qui veut raisonner sa vie. Certainement
c'est une nécessité, c'est un devoir de songer à l'avenir,
de s'en occuper, d'y 1 mettre même ses affections, lors- [204]

16S qu'on est responsable du sort des autres. L'indifférence
alors n'est plus permise; et quel est l'homme, même isolé
en apparence, qui ne puisse être bon à quelque chose, et
qui par conséquent ne doive en chercher les moyens?
Quel est celui dont l'insouciance n'entraînera jamais

170 d'autres maux que les siens propres? ft'

Le sage d'Epicure ne doit avoir ni felnme ni enfans ;
mais cela ne suffit pas encore. Dès que les intérêts de

153. véritablement B - 168. point d'exclatnatio,1. B - 172. cela même
ne A B; Dès lors que A B.
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quelque autre sont attachés à notre prudence, des soins
petits et inquiétans altèrent notre paix, inquiètent notre

17) âme, et souvent même éteignent notre génie.
Qu'arrivera-t-il à celui que de telles entraves com

priment, et qui est né pour s'en irriter? Il luttera péni
blement entre ces soins auxquels il se livre n1algré lui,
et le dédain qui les lui rend étrangers. Il ne sera ni au-

180 dessus des événelnens parce qu'il ne le doit pas, ni propre
à en bien user. Il sera variable dans la sagesse, et impa
tient ou gauche dans les affaires: il ne fera rien de bon,
parce qu'il ne pourra rien faire selon sa nature. Il ne faut
être ni père ni époux, si l'on veut vivre indépendant, et

185 il faudrait peut-être n'avoir pas même d'an1is; mais être
ainsi seul, c'est vivre bien tristement, c'est vivre inutile.
Un homme qui règle la destinée publique, qui médite et
fait de grandes choses, peut ne tenir à aucun individu en
particulier; les peuples sont ses aluis, et, bienfaiteur

19Q. des 1 homn1es, il peut se dispenser de l'être d'un homme. [2 °5]
Mais il me selnble que, dans la vie obscure, il faut au
moins chercher quelqu'un avec qui l'on ait des devoirs à
remplir. Cette indépendance philosophique est une vie
commode, mais froide. Celui qui n'est pas enthousiaste

195 doit la trouver insipide à la longue. Il est affreux de finir
ses jours en disant: Nul cœur n'a été heureux par mon
moyen; nulle félicité d'homlne n'a été mon ouvrage; j'ai
passé impassible et nul, comme le glacier qui, dans les
antres des montagnes, a résisté aux feux du midi, mais

200 qui n'est pas descendu dans la vallée protéger de son eau
le pâturage flétri sous leurs rayons brûlans.

La* religion finit toutes ces anxiétés (H) ; elle fixe tant

182. et il A B - 184. indépendant; il A B - 200-201. de ses eaux
les pâturages flétris AB - 202. ses A B.
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d'incertitudes; elle donne un but qui, n'étant jamais atteint,
n'est jamais dévoilé; elle nous assujettit pour nous mettre

205 en paix avec nous-mêmes; elle nous prOll1et des biens
dont l'espoir reste toujours, parce que nous ne saurions
en faire l'épreuve; elle écarte l'idée du néant, elle écarte
les passions de la vie; elle nous débarrasse de nos maux
désespérans, de nos biens fugitifs; et elle met à la place

210 un songe dont l'espérance, tueilleure peut-être que tous
les biens réels, dure du moins jusqu'à la mort. Si elle
n'annonçait pas d'épouvantables châtimens, elle paraî
trait aussi bienfaisante que solennelle; mais elle entraîne
la pensée de l'homme vers des abîmes nouveaux. Elle

21; est fondée sur des dOglllCS que plusieurs ne peuvent 1 [206]
croire: en désirant ses effets, ils ne peuvent les éprouver;
en regrettant cette sécurité, ils ne sauraient en jouir. Ils
cherchent ces célestes espérances, et ils ne voient qu'un
rêve des tnortels ; ils aiment la récompense de l'homme

220 bon, tuais ils ne voient pas qu'ils aient luérité de la
nature; ils voudraient perpétuer leur être, et ils voient
que tout passe. Tandis que des novices à peine tonsurés
entendent distinctement un ange qui célèbre leurs jeûnes
et leurs mérites, ceux qui ont le sentÎluent de la vertu

225 savent assez qu'ils n'atteignent pas à cette hauteur: acca
blés de leur faiblesse et du vide de leurs destins, ils n'ont
pas une autre attente que de désirer, de s'agiter et de
passer COUIUle l'ol1lbre qui n'a rien connu.

211-14. mort. Elle est aussi bienfaisante qu'elle est solennelle; mais
elle senlble n'exister que pour ouvrir au cœur de l'homlne des abîmes
A B - 215. sa sécuritt: A B - 222-24. que le novice a peine tonsuré,
entend distinctement les anges qui célèbrent ses jeûnes et ses nlérites,
eux qui AB -'225. atteignent pOlnt sa sublime hauteur. A B.
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Lyon, 15 juin, VI.

J'ai relu, j'ai pesé vos objections, ou, si vous voulez,
YOS reproches: c'est ici une question sérieuse; je vais y

5 répondre à peu près. Si les heures que l'on passe à discu
ter sont ordinairement perdues, celles qu'on passe à
s'écrire ne le sont point.

Croyez-vous bien sérieusement que cette opinion, qui,
dites-vous, ajoute à mon malheur, dépende de moi? Le

JO plus sûr est de croire: je ne le conteste pas. Vous me rap-
pelez aussi ce que l'on 1 0'a pas l110ins dit, que cette [207]
croyance est nécessaire pour sanctionner la 1110rale.

J'observe d'abord que je ne prétends point décider, que
j'aimerais mêlne à ne pas nier, lllais que je trouve au

1) moins téméraire d'affirnler. Sans doute, c'est un malheur
que de pencher à croire impossible ce dont on désirerait
la réalité; mais j'ignore COlnnlent on peut échapper à ce
malheur 1 quand on y est tombé.

La tnort, dites-vous, n'existe point pour l'homnle. Vous
20 trouvez impie le hic jacet. L'holnme de bien, l'holnme de

génie n'est pas là sous ce Inarbre froid, dans cette cendre
nlorte. Qui dit cela? Dans ce sens hic jacet sera faux sur
la tombe d'un chien; son instinct fidèle et industrieux
n'est plus là. Où est-il? Il n'est plus.

2) Vous me demandez ce qu'est devenu le mouvement,

1. Peut-être par quelque réflexion plus profonde, qui ramè
nerait des doutes plus religieux dans leur indépendanc~.

Note, 1. En lisant la Dénumstratiolt lvallgélique. A B.
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l'esprit, l'âme de ce corps qui vient de se dissoudre: la
réponse est très simple. Quand Je feu de votre cheminée
s'éteint, sa lumière, sa chaleur, son mouvenlent enfin le
quitte, comme chacun sait, et s'en va dans un autre

30 monde pour y être éternellement récompensé s'il a ré
chauffé vos pieds, et éternellement puni s'il a brûlé vos
pantoufles. Ainsi l'harmonie de la lyre que l'éphore vient
de faire briser passera de pipeaux en sifflets, jusqu'à ce
qu'elle ait expié par des sons plus austères ces mo- 1 [208]

35 dulations voluptueuses qui corrompaient la morale.
Rien ne peut être anéanti. Non: un être, un corpus

cule n'est pas anéanti; mais une forme, un rapport, une
faculté le sont. Je voudrais bien que l'âtne de l'homme
bon et infortuné lui survécût pour un bonheur immortel.

40 Mais si l'idée de cette félicité céleste a quelque chose de
céleste elle-même, cela ne prouve point qu'elle ne soit
pas un rêve. Ce dogme est beau et consolant sans doute;
mais ce que j'y vois de beau, ce que j'y trouverais de
consolant, loin de me le prouver, ne me donne pas même

45 l'espérance de le croire. Quand un sophiste s'aYisera de
me dire que, si je suis dix jours soumis à sa doctrine, je
recevrai au bout de ce temps des facultés surnaturelles,
que je resterai invulnérable, toujours jeune, possédant
tout ce qu'il faut au bonheur, puissant pour faire le bien,

SO et dans une sorte d'impuissance de vouloir aucun mal, ce
songe flattera, sans doute, mon imagination; j'en regret
terai peut-être les promesses séduisantes, mais je ne
pourrai pas y voir la vérité.

En vain il m'objectera que je ne cours aucun risque à
ss le croire. S'il me promettait plus encore pour être per

suadé que le soleil luit à minuit, cela ne serait pas en

26. vient de pourrir : A B
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mon pouvoir. S'il Ine disait ensuite : « A la vérité, je
vous faisais un mensonge, et je trompe de mêlne les
autres hommes ; mais ne les avertissez point, car c'est

60 pour les consoler, » ne pourrais-je lui répliquer que sur
ce globe âpre et fangeux, où discutent et souffrent, dans
une même incertitude, 1 quelques cent millions d'immor- [2°9]
tels gais ou navrés, ivres ou moroses, sémil1ans ou trom-
pés, nul n'a encore prouvé que ce fût un devoir de dire

65 ce qu'on croit consolant et de taire ce que l'on croit
vrai?

Très-inquiets * et plus ou moins malheureux, nous
attendons sans cesse l'heure suivante, le jour suivant,
l'année suivante. Il nous faut à la fin une vie suivante.

70 Nous avons existé sans vivre; nous vivrons donc un jour:
conséquence plus flatteuse que juste. Si elle est une con
solation pour le· malheureux, cela même est une raison
de plus pour que la vérité m'en soit suspecte. C'est un
assez beau rêve qui dure jusqu'à ce qu'on s'endorme pour

75 jamais. Conservons cet espoir: heureux celui qui l'a!
Mais convenons que la raison qui le rend si universel
n'est pas difficile à trouver.

Il est vrai qu'on ne risque rien d'y croire quand on le
le peut; mais il ne l'est pas moins que Pascal a dit une

80 puérilité quand il a dit: « Croyez, parce que vous ne ris
quez rien de croire, et que vous risquez beaucoup en ne
croyant pas. » Ce raisonnement est décisif s'il s'agit de
la conduite, il est absurde quand c'est la foi que l'on
demande. Croire a-t-il jamais dépendu de la volonté?

85 L'homme de bien ne peut que désirer l'immortalité. On
a osé dire d'après cela: le méchant seul n'y croit pas. Ce

63. sémillans ou imbécilles, trompés ou atroces, nul A B - 78-79. on
peutA B - 79. que le grand Pa~chal (B : Pascal) AB.
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jugement téméraire place dans la classe de ceux qui ont
à redouter une justice éternelle plusieurs des plus sages
et des plus grands des homlues. Ce mot de l'intolérance

90 serait atroce s'il 11'était pas imbécile. 1 [ 210]

Tout homme qui croit finir en mourant est l'ennemi
de la société; il est nécessaireluent égoïste et méchant
avec prudence. - Autre erreur. Helvétius connaissait
mieux les différences du cœur humain lorsqu'il disait :

95 « Il y a des hommes si malheureusement nés, qu'ils ne
sauraient se trouver heureux que par des actions qui
mènent à la Grève. » Il y a aussi des hommes qui ne
peuvent être bien qu'au milieu des hommes contens, qui
se sentent dans tout ce qui jouit et souffre, et qui ne

100 sauraient être satisfaits d'eux-mêlnes que s'ils contribuent
, à l'ordre des choses et à la félicité des honlmes. Ceux-là
tâchent de bien faire sans croire beaucoup à l'étang de
de soufre.

Au moins, objectera-t-on, la foule n'est pas ainsi orga-
105 nisée. Dans le vulgaire des hommes, chaque individu ne

cherche que son intérêt personnel, et sera méchant s'il
n'est utilement trompé. - Ceci peut être vrai jusqu'à
un certain point. Si les hommes ne devaient et ne pou
vaient jamais être détrompés, il n'y aurait plus qu'à déci-

110 der si l'intérêt public donne le droit de mentir, et si c'est
un crime ou du moins un mal de dire la vérité contraire.
Mais si cette erreur utile, ou donnée pour telle, ne peut
avoir qu'un telnps, et s'il est inévitable qu'un jour on
cesse de croire sur parole, ne faut-il pas avouer que tout

115 votre édifice moral restera sans appui, _quand une fois ce
brillant échafaudage se sera écroulé ? Pour prendre des
moyens plus faciles et plus courts d'assurer le présent,

110. de tromper A B- 113. temps; s'il A B - 114. il point A B.



LETTRE XLIV

vous expo 1 sez l'avenir à une subversion peut-être irré- [2 LI]
tnédiable. Si, au contraire, vous eussiez su trouver dans le

110 cœur humain les bases naturelles de sa moralité; si vous
eussiez su y mettre ce qui pouvait manquer au tnode
social, aux institutions de la cité, votre ouvrage, plus
difficile, il est vrai, et plus savant, eût été durable cornUle
le monde.

125 Si donc il arrivait que, mal persuadé de ce que n'ont
pas cru eux-mêmes plusieurs des plus vénérables d'entre
vous, on vînt à dire: « Les nations comlnencent à vou
loir des certitudes et à distinguer les choses positives; la
nlorale se nlodifie, et la foi n'est plus: il faut se hâter

130 de prouver aux honlnles qu'indépendamment d'une vie
future, la justice est nécessaire à leurs cœurs; que, pour
l'individu luême, il n'y a point de bonheur sans la raison, '
et que les vertus sont des lois de la nature aussi néces
saires à l'homme en société que les lois des besoins des

135 sens»: si, dis-je, il était de ces hommes justes et anlis de
l'ordre par leur nature, dont le premier besoin fût de
ranlener les homnles à plus d'union, de conformités et de
jouissances; si, laissant dans le doute ce qui n'a jaluais été
prouvé, ils rappelaient les principes de justice et d'amour

140 universel qu'on ne saurait contester; s'ils se permettaient
de parler des voies invariables du bonheur; si, entraînés
par la vérité qu'ils sentent, qu'ils voient et que vous
reconnaissez vous-nlêmes, ils consacraient leur vie al'an
noncer de différentes nlanières et à la persuader avec le

145 telups : par 1 donnez, Ininistres de certaine vérité, des [212]

IlS. avenir à la subversion la plus sinistre et peut-être la plus irrémé
diable A B - 129. nlorale tnodifie A B - 133 . vertus morales sont A B
- 139· rappelaient aux hommes les A B - 141. de leur oarler A B _.
145. ministres de vérité à des A B.
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moyens qui ne sont pas précisément les vôtres; considé
rez, je vous prie, qu'il n'est plus d'usage d~ lapider, que
les miracles modernes ont fait beaucoup rire, que les
temps sont changés, et qu'il faudra que vous changiez

IS0 avec eux.
Je quitte les interprètes du ciel, que leur grand carac

tère rend très-utiles ou très-funestes, tout-à-fait bons ou
tout-à-fait méchans, les uns vénérables, les autres mépri
sables. Je reviens à votre lettre. Je ne réponds pas à tous

!SS les points, parce que la mienne serait trop longue; mais'
je ne saurais laisser passer une objection spécieuse en
effet, sans observer qu'elle n'est pas aussi fondée qu'elle
pourrait d'abord le paraître.

La nature est conduite par des forces inconnues et selon
:160 des lois mystérieuses; l'ordre est sa mesure, l'intelligence

est son mobile: il n'y a pas bien loin, dit-on, de ces don
nées prouvées et obscures à nos dogmes inexplicables.
Plus loin qu'on ne pense 1.

Beaucoup d'hommes extraordinaires ont cru aux pré-
165 sages, aux songes, aux moyens secrets des for 1 ces invi- [21 3]

sibles; beaucoup d'hommes extraordinaires ont donc été

1. Il Y a effectivement quel lue différence entre avouer qu'il
existe des choses inexplicables à J'homme, ou affirmer que l'ex
plication inconcevable de ces choses est juste et infaillible. Il e5tt
différent de dire, dans les ténèbres: Je ne vois pas; ou de dire:
Je vois une lumière divine; vous qui me suivez, non seulement
ne dites point que vous ne la voyez pas, mais voyez-la, sinon
vous êtes anathème.

146. vôtres, mais qui serviront la vérité; considérez AB ---4153. au
tres dignes d'exécrationAB - IS5. tous ses A B.

Note, 4. est encore différent A B.
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superstitieux: je le veux bien, mais du moins ce ne fut
pas à la n1anière des petits esprits. L'historien d'Alexandre
dit qu'il était superstitieux, frère Labre l'était aussi; mais

170 Alexandre et frère Labre ne l'étaient pas de la même ma
nière, il y avait bien quelques différences entre leurs
pensers. Je crois que nous reparlerons de cela une autre
fois.

Pour les efforts presque surnaturels que la religion fit
175 faire, je n'y vois pas une grande preuve d'origine divine.

Tous les genres de fanatisme ont produit des choses qui
surprennent quand on est de sang-froid.

Quand vos dévots ont trente Inille livres de rente, et
qu'ils donnent beaucoup de sous aux pauvres, on vante

180 leurs aumônes. Quand les bourreaux leur ouvrent le ciel,
on crie que, sans la grâce d'en haut, ils n'auraient jamais
eu la force d'accepter une félicité éternelle. En général,
je n'aperçois point ce que leurs vertus peuvent avoir qui
m'étonnât à leur place. Le prix est assez grand; mais eux

18) sont souvent bien petits. Pour aller droit, ils ont sans
cesse besoin de voir l'enfer à gauche, le purgatoire à
droite, le ciel en face. Je ne dis pas qu'il n'y ait point
d'exceptions; il me suffit qu'elles soient rares.

Si la religion a fait de grandes choses, c'est avec des
190 moyens immenses. Celles que la bonté a faites tout natu

rellement sont moins éclatantes peut-être, 1 moins opi- [21 4]
niâtres et moins prônées, mais plus sûres comme plus
utiles.

Le stoïcisme eut aussi ses héros. Il les eut sans pro
195 messes éternelles, sans menaces infinies. Si un culte eût

fait tant avec si peu, on en tirerait de belles preuves de
son institution divine. A demain.

190. bonté du cœur a A B.
Obennann.

IJ
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Examinez deux choses: si la religion n'est pas un des
plus faibles moyens sur la classe qui reçoit ce qu'on

200 appelle de J'éducation; et s'il n'est pas absurde qu'il ne
soit donné de l'éducation qu'à la dixième partie des
honlmes.

Quand on a dit que le stoïcien n'avait qu'une fausse
vertu, parce qu'il ne prétendait pas à la vie éternelle, on

205 a porté l'impudence du zèle à un excès rare.
C'est un exemple non moins curieux de l'absurdité où

la fureur du dogme peut entraîner même un bon esprit,
que ce mot du célèbre Tillotson : la véritable raison pour
laquelle un homlne est athée, c'est qu'il .est Inéchant.

210 Je* veux que les lois civiles se trouvent insuffisantses
pour cette Inultitude que l'on ne forme pas, dont on ne
s'inquiète pas, que l'on fait naître, et qu'on abandonne au
hasard des affections ineptes et des habitudes crapuleuses.
Cela prouve seulement qu'il n'y a que misère et confu-

2IS sion sous le calme apparent des vastes· états; que la poli-
tique, dans la véritable acception de ce mot, s'est absen- 1 [ 21 5J
tée de notre terre, où la diplomatie, où l'administration
financière font des pays fiorissans pour les poèmes, et
gagnent des victoires pour les gazettes.

220 Je ne veux point discuter une question compliquée:
que l'histoire prononce! Mais n'est-il pas notoire que
les terreurs de l'avenir ont retenu bien peu de gens dis
posés à n'être retenus par aucune autre chose ? Pour le
reste des homlnes, il est des freins plus naturels, plus

225 directs, et dès lors plus puissans. Puisque l'homme avait
reçu le sentiment de l'ordre, puisqu'il était dans sa nature,
il fallait en rendre le besoin sensible à tous les individus.
Il fût resté moins de scélérats que vos dogmes n'en
laissent; et vous eussiez eu de moins tous ceux qu'ils

230 font.
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On dit que les premiers crimes nlettent aussitôt dans
le cœur le supplice du remords, et qu'ils y laissent pour
toujours le trouble; et on dit qu'un athée, s'il est consé
quent, doit voler son alni et assassiner son ennemi: c'est

23 S une des contradictions que je croyais voir dans les écrits
des défenseurs de la foi. Mais il ne peut y en avoir,
puisque les hommes qui écrivent sur des choses révélées
n'auraient aucun prétexte qui excusât l'incertitude et les
variations : ils en sont tellement éloignés, qu'ils n'en

240 pardonnent pas nlême l'apparence à ces profanes qui
annoncent avoir reçu en partage une raison faible et non
inspirée, le doute et non l'infaillibilité.

Qu'ilnporte, diront-Ils encore, d'être content de 1soi- [21 6J
mêlne, si l'on ne croit pas à la vie future? Il importe au

245 repos de celle-ci, laquelle est tout alors.
S'il n'y avait point d'immortalité, poursuivent-ils,

qu'est-ce que l'holnme vertueux aurait gagné à bit:n faire?
Il Y aurait gagné ce que l'homme vertueux estime, et
perdu seulement ce que l'homme vertueux n'estime pas,

2)0 c'est-à-dire ce que vos passions ambitionnent souvent
malgré votre croyance.

Sans l'espérance et la terreur de la vie future, .vous ne
reconnaissez point de mobile; mais la tendance à l'ordre
ne peut-eU,e faire une partie essentielle de nos inclinations,

2)5 de notre instinct, comme la tendance à la conservation, à
la reproduction? N'est-ce rien de vivre dans le calme et
la sécurité du juste?

Dans* l'habitude trop exclusive de lier à _vos désirs im
mortels et à vos idées célestes tout sentiment magna

260 nime, toute idée droite et pure, vous supposez toujours
que tout ce qui n'est pas surnaturel est vil, que tout ce

233. et l'on AB - 248. gagné tout ce AB - 256. rien que de A B.
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qui n'exalte pas l'homme jusqu'au séjour des béatitudes
le rabaisse nécessairement au niveau de la brute, que des
vertus terrestres ne sont qu'un déguisement misérable, et

265 qu'une âme bornée à la vie présente n'a que des désirs
infâmes et des pensées immondes. Ainsi l'homme juste et
bon, qui, après quarante ans de patience dans les dou
leurs, d'équité parmi les fourbes, et d'efforts généreux
que le ciel doit couronner, viendrait à reconnaître la faus-

270 seté des dogmes qui faisaient sa consolation, et qui sou
tenaient sa vie laborieuse dans l'attente d'un long 1 repos; [ 21 7]
ce sage, dont l'âme est nourrie du calme de la vertu, et
pour qui bien faire c'est vivre, changeant de besoins pré-
sens parce qu'il a changé de système sur l'avenir, et ne

275 voulant plus du bonheur actuel, parce qu'il pourrait bien
ne pas durer toujours, va tramer une perfidie contre l'an
cien ami qui n'a jamais douté de lui? il va s'occuper des
moyens vils mais secrets d'obtenir de l'or et du pouvoir?
et pourvu qu'il échappe à la justice des hommes, il va

280 croire que son intérêt se trouve désormais à tromper les
bons, à opprimer les malheureux, à ne garder de l'hon
nête homme qu'un dehors prudent, et à mettre dans son
cœur tous les vices qu'il avait abhorrés jusqu'alors ?
Sérieusement, je n'aimerais pas faire une pareille ques-

285 tion à vos sectaires, à ces vertueux exclusifs: s'ils me
répondaient par la négative, je leur dirais qu'ils sont très
inconséquens. Or il ne faut jamais perdre de vue que des
hommes inspirés n'ont pas d'excuse en cela; et s'ils
osaient avancer l'affirmative, ils feraient pitié.

290 Si l'idée de l'immortalité a tous les caractères d'un

271. d'un repos céleste; ce A B - 272. calme et de la (faute d'impres
sion) B - 277. de son cœur; il AB - 285. car s'il A B - 288. que
des inspirés AB.
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songe admirable, celle de l'anéantissement n'est pas sus
ceptible d'une démonstration rigoureuse. L'homme de
bien désire nécessairement de ne pas périr tout entier;
n'est-ce pas assez pour l'affermir?

295 Si pour être juste on avait besoin de l'espoir d'une vie
future, cette possibilité vague serait encore suffisante.
Elle est superflue pour celui qui 1 raisonne sa vie; les [218]
considérations du temps présent peuvent lui donner moins
de satisfaction, mais elles le persuadent de même: il a le

300 besoin présent d'être juste. Les autres hommes n'écoutent
que les intérêts du moment. Ils pensent au paradis quand
Il s'agit des rites religieux; mais dans les choses morales,
la crainte des suites, celle de l'opinion, celle des lois, les
penchans de l'âme sont leur seule règle. Les devoirs
imaginaires sont fidèlement observés par quelques-uns ;

305 les véritables sont sacrifiés par presque tous quand il n'y
a pas de danger temporel.

Donnez* aux hommes la justice de l'esprit et la bonté
du cœur, vous aurez une telle majorité d'hommes de
bien, que le reste sera entraîné par ses intérêts même les

310 plus directs et les plus grossiers. Au contraire, vous ren
dez les esprits faux et les âmes petites. Depuis trente
siècles, les résultats sont dignes de la sagesse des moyens.
Tous les genres de contrainte ont des effets funestes et
des résultats éphémères: il faudra enfin persuader.

3I S J'ai de la peine à quitter un sujet aussi important qu'in-
épuisable.

Je* suis si loin d'avoir de la partialité contre le christia
nisme, que je déplore, en un sens, ce que la plupart des
zélateurs ne pensent guère à déplorer eux-mêmes. Je me

320 plaindrais volontiers comme eux de la perte du christia-

299. car il AB - 318. dêplore ce que A B.



OBERMANN

nislue, avec cette différence néantuoins qu'il le regrettent·
tel qu'il fut exécuté; tel même qu'il existait il y a un
siècle, 1 et que je ne trouve pas que ce christianisme-là [ 21 9]
soit bien regrettable.

32) Les conquérans, les esclaves, les poètes, les prêtres
païe11,s et les nourrices parvinrent à défigurer les traditions
de la sagesse antique à force de mêler lt.s races, de dé
truire les écrits, d'expliquer et de confondre les allégo
ries, de laisser le sens profond et vrai pour chercher des

330 idées absurdes qu'on puisse admirer, et de personnifier
les êtres abstraits afin d'avoir beaucoup à adorer.

Les grandes conceptions étaient avilies. Le Principe
de vie, l'Intelligence, la Lumière, l'Éternel nJétait plus que
le mari de Junon; l'Harmonie, la Fécondité, le lien des

335 êtres n'étaient plus que l'amante d'Adonis; la Sagesse
impérissable n'était plus connue que par son hibou; les
grandes idées de l'immortalité et de la rémunération con
sistaient dans la crainte de tourner une roue, et dans
l'espoir de se promener sous des rameaux verts. La Divi-

340 nité invisible était partagée en une multitude hiérarchique
agitée de passions misérables ; le résultat du génie des
races primitives, les embtèmes des lois universelles
n'étaient plus que des pratiques superstitieuses, dont les
enfans riaient dans les villes.

345 Rome avait changé une partie du monde, et Rome
changeait. L'Occident inquiet, agité, opprimé ou menacé,
instruit ou trompé, ignorant et désabusé, avait tout
perdu sans avoir rien ren1placé ; encore endornli dans
l'erreur, il était déjà t étonné du bruit confus des vérités [220J

3)0 que la science cherchait.

322. un deuli-siècle A B - 34)0 changé le nlonde A B - 346. La
Terre inquiète, agitée, opprinlée ou nlenacée, instruite et trolnpée,
ignorante et désabusée, avait A B - 348. endormie dans l'erreur, elle
était déjà étonnée du A B.
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Une 111ênle donlination, les mênles intérêts, la même
terreur, le mêtne esprit de ressentill1ent et de vengeance
contre le peuple-roi, tout rapprochait les nations. Leurs
habitudes étaient interrompues, leurs constitutions

355 n'étaient plus; l'amour de la cité, l'esprit de séparation,
d'isolelnent, de haine pour les étrangers, s'était affaibli
dans le désir général de résister aux vainqueurs, ou dans
la nécessité d'en recevoir des lois : le nom de Rome avait
tout réuni. Les vieilles religions des peuples n'étaient

360 plus que des traditions de province, le Dieu du Capitole
avait fait oublier leurs Dieux, et l'apothéose des elnpe
reurs le faisait oublier lui-tnême; les autels les plus fré
quentés étaient ceux des Césars.

C'était une des grandes époques de l'histoire du
)65 monde: il fallait élever un tTIOnUlnent majestueux et

simple sur ces lllonunlens ruinés de diverses régions.
Il fallait une croyance morale, puisque la pure morale

était 111éconnue ; il fallait des dognles inlpénétrables peut
être, mais nullenlent risibles, puisque les lumière s'éten-

)70 claient. Puisque tous les cultes étaient avilis, il fallait un
culte majestueux et digne de }'homlnc qui cherche à
agrandir son ânle par l'idée d'un Dieu du 1110nde. Il fal-
lait des rites Îlnposans, rares, désirés, Inystérieux, mais
simples, des rites comme surnaturels, tuais aussi con- 1 [221]

375 venables à la raison de l'honllne qu'à son cœur. Il fallait
ce qu'un grand génie pouvait seul établir, et que je ne
fais qu'entrevoir.

Mais vous avez fabriqué, raccommodé, essayé, corrigé,

357. vainqueurs de la terre, ou A B - 361. Dlême; partout, les AB
- 364. C'était la plus grande époque de AB - J66. des diverses régions
connues A B - 367. croyance su blime AB; la morale était A B.
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recomnlencé je ne sais quel amas incohérent de cérémo-
380 nies triviales et de dogmes un peu propres à scandaliser

les faibles: vous avez mêlé ce composé hasardeux à une
morale quelquefois fausse, souvent fort belle, et habituel
lement austère, seu~ point sur lequel vous n'ayez pas été
gauches. Vous passez quelques centaines d'années à

385 arrange·r tout cela par inspiration, et votre lent ouvrage,
industrieusement réparé, mais mal conçu, n'est fait pour
durer qu'à peu près autant de temps que vous en mettez
à l'achever.

Jamais on ne fit une maladresse plus surprenante que
390 de confier le sacerdoce aux premiers venus, et d'avoir un

ramas d'hommes de Dieu. On multipF hors de toute
mesure un sacrifice dont la nature ét ~sentiellement

l'unité. On parut ne voir jalnais ql' 4~ts directs et
les convenances du moment; on _ des sacrifi-

395 cateurs et des confesseurs; on fit par"," .) prêtres et
moines, ils se mêlèrent de tout, et partout on en trouva
des troupes dans le luxe ou dans la mendicité.

Cette multitude est commode, dit-on, pour les fidèles.
Mais il n'est pas bon qu'en cela le peuple trouve ainsi

400 toutes ses commodités au coin de sa rue. Il est insensé
de confier les fonctions religieuses à un million d'indivi-
dus: c'est les abandonner 1 continuellement aux derniers [222]
des hommes, c'est en compromettre la dignité; c'est
effacer l'empreinte sacrée dans un comnlerce trop habi-

405 tuel; c'est avancer de beaucoup l'instant où doit périr
tout ce qui n'a pas de fondemens impérissables.

390'"91 .. une populace d' A B - 391 .. mesure ce sacrifice auguste dont
A B - 396. trouve A B - 401. à des millions A B - 403 .. la sainte
dignité A - 406. des A B.
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I..ETTRE XLV.

20r

Chessel, 27 juillet, VI.

Je n'ai jamais pensé que ce fût une faiblesse d'avoir
une larme pour des maux qui ne nous sont point person
nels, pour un malheur qui nous est étranger, mais qui
nous est bien connu. Il est mort: c'est peu de chose, qui
est-ce qui ne meurt pas ? mais il a été constamment mal
heureux et triste; jamais l'existence ne lui a été bonne ;
il n'a eu que des douleurs, et luaintenant il n'a plus

la rien. Je l'ai vu, je l'ai plaint: je le respectais, il était
malheureux et bon. Il n'a pas eu des malheurs éclatans ;
mais, en entrant dans la vie, il s'est trouvé sur une
longue trace de dégoûts et d'ennuis; il Y est resté, il y a
vécu, il y a vieilli avant l'âge, il s'y est éteint.

15 Je n'ai pas oublié ce bien de campagne qu'il désirait,
et que j'allai voir avec lui, parce que j'en connaissais le
propriétaire. Je lui disais: Vous y serez bien, vous y
aurez des années meilleures, elles vous feront oublier les
autres ; vous prendrez cet appartement-ci, vous y serez

20 seul et tranquille. - 1 J'y serais heureux, mais je ne le [223]
crois pas. - Vous le serez demain, vous allez passer
l'acte. - Vous verrez que je ne l'aurai point.

Il ne l'eut pas: vous savez comment tout cela tourna.
La multitude des hommes vivans est sacrifiée à la pros-

2S périté de quelques-uns, comme le plus grand nombre
des enfans meurt et est sacrifié à l'existence de ceux qui
resteront ; comme des millions de glands le sont à la
beauté des grands chênes qui doivent couvrir librement

3. deux lig~s de points au début A B -1. affirmé A B - 5. est connu
A B - 6. n'a encore eu A B - 7. allais A B.
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un vaste espace. Et, ce qui est déplorable, c'est que,
~o dans cette foule que le sort abandonne et repousse dans

les marais bourbeux de la vie, il se trouve des hommes
qui ne sauraient descendre comme leur sort, et dont
l'énergie impuissante s'indigne en s'y consumant. Les
lois générales sont fort belles, et ie leur sacrifierais volon-

35 tiers un an, deux, dix ans Inême de ma vie; Inais tout
1110n être, c'est trop: ce n'est rien dans la nature, c'est
tout pour moi. Dans ce grand D10uvement, sauve qui
peut, dit-on. Cela serait assez bien, si le tour de chacun
venait tôt ou tard, ou si du moins on pouvait l'espérer

40 toujours; mais quand la vie s'écoule, quoique l'instant
de la mort reste incertain, l'on sait bien du' moins que
l'on s'en va. Dites-moi où est l'espérance de l'homme qui
arrive à soixante ans sans avoir encore autre chose que
de l'espérance ! Ces lois de l'ensenlble, ce soin des

45 espèces, ce lllépris des individus, cette nlarche des êtres
est bien dure pour nous qui SOlllmes des individus. J'ad-
luire cette providence qui 1 taille tout en grand; mais [224]
comme l'homme est culbuté parmi les rognures! et que
nous sommes plaisans de nous croire quelque chose !

50 Dieux par la pensée, insectes pour le bonheur, nous
sommes ce Jupiter dont le temple est aux Petites-Mai
sons: il prend pour une cassolette d'encens l'écuelle de
bois où fume la soupe qu'on apporte dans sa loge; il
règne sur l'Olympe, jusqu'à l'instant où le plus vil geô-

s') lier, lui donnant un soufflet, le rappelle à la vérité, pour
qu'il baise la main et mouille de larmes son pain moisi.

In fortuné ! vous avez vu vos cheveux blanchir, et de
tant de jours, vous n'en avez pas eu un de contentement,
~pas un; pas même le jour du lnariage funeste, du 111ariage

60 d'inclination qui vous a donné une femtne estimable, et
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qui vous a perduEs] tous deux. 1~ranquilles", aimans, sages,
vertueux et pieux, tous deux la bonté même, vous avez
vécu plus mal ensemble que ces insensés que leurs pas
sions entraînent, qu'aucun principe ne retient, et qui ne

65 sauraient imaginer à quoi peut servir la bonté du cœur.
Vous vous êtes mariés pour vous aider mutuellelnent,
disiez-vous, pour adoucir vos peines en les partageant,
pour faire votre salut; et le mêlne soir, le premier soir,
mécontens l'un de l'autre et de votre destinée, vous

iO n'eûtes plus d'autre vertu, d'autre consolation à attendre,
que la patience de vous supporter jusqu'au tombeau.
Quel fut donc votre nlalheur, votre crime? de vouloir le
bien, de le vouloir trop, de ne pouvoir jamais le négliger,
de le vouloir 1 minutieusement et avec assez de passion [22)]

75 pour ne le considérer que dans le détail du moment pré-
sent.

Vous voyez que je les connaissais. On paraissait me
voir avec plaisir: on voulait lue conyertir, et quoique ce
projet n'ait pas absolument réussi, nous jasions assez eu-

80 semble. C'est lui surtout dont le malheur me frappait.
Sa femme n'était ni moins bonne ni moins estimable;
tuais, plus faible, elle trouvait dans son abnégation un
cert~in repos où devait s'engourdir sa douleur. Dévote
avec tendresse, offrant ses amertumes et remplie de l'idée

&5 d'une récoulpense future, elle souffrait, mais d'une Ula
uière qui n'était pas sans dédonlulagement. Il y avait
d'ailleurs dans ses maux quelque chose de volontaire;
elle était l11alheureuse par goût ; et ses gémissenlens,
comme ceux des saints, quoique très-pénibles quelque-

90 fois, lui étaient précieux et nécessaires.

63. vertueux, religieux, tous A B - 66. Inarié (faute d'impression)
A B - 70. vertu, ni d'autre A B.
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Pour lui, il était religieux sans être absorbé par la dévo
tion : il était religieux par devoir, mais sans fanatisme et
sans faiblesses comme sans momerie ; pour réprimer ses
passions, et non pour en suivre une plus particulière. Je

95 n'assurerais pas même qu'il ait joui de cette conviction
sans laquelle la religion peut plaire, mais ne saurait suf
fire.

Ce n'est pas tout: on voyait comment il eût pu être
heureux; on sentait même que les causes de son rnalheur

100 n'étaient pas dans lui. Mais sa femme eût été à peu près
la même dans quelque situation qu'elle eût vécu: elle
eût trouvé partout le moyen 1 de se tourmenter et d'ami· [226]
ger les autres, en ne voulant que le bien, en ne s'occu-
pant nullement d'elle-même, en croyant sans cesse se

105 sacrifier pour tous, mais ne sacrifiant jamais ses idées, et
prenant sur elle tous les efforts, excepté celui de changer
sa manière. Il semblait donc que son malheur appar
tînt en quelque sorte à sa nature ; et on était plus
disposé à s'en consoler et à prendre là-dessus son parti,

110 comme sur l'effet d'une destinée irrévocable. Au con
traire, son mari eût vécu comme un autre, s'il eût vécu
avec toute autre qu'avec elle. On sait quel remède trou
ver à un mal ordinaire, et surtout à un mal qui ne.mé
rite pas de ménagement: mais c'est une misère à laquelle

115 on ne peut espérer de terme, de ne pouvoir que plaindre
celle dont la perpétuelle manie nous déplaît avec amitié,
nous harcèle avec douceur, et nous impatiente toujours
sans se déconcerter jamais, qui ne nous fait mal que par
une sorte de nécessité, qui n'oppose à notre indignation

120 que des larmes pieuses, qui en s'excusant fait pis encore

94. non pas pour A B - lOS. mais en ne AB; idées, en prenant
A B - 112. tout A B.
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qu'elle n'avait fait; et qui avec de l'esprit, mais dans un
aveuglement inconcevable, fait en gémissant tout ce qu'il
faut pour nous pousser à bout.

Si quelques hOlnn1es ont été un fléau pour l'homme,
12) ce sont bien les législateurs profonds qui ont rendu le

mariage indissoluble, afin que l'on fût forcé de s'aimer.
Pour compléter l'histoire de la sagesse hunlaine, il nous
en manque un, qui, voyant la nécessité de s'assurer de
l'homme sus 1 pecté d'un crime et l'injustice de rendre [227]

1,0 malheureux en attendant son jugement celui qui peut
être innocent, ordonne dans tous les cas deux ans de ca
chot provisoiren1ent, au lieu d'un mois de prison, afin
que la nécessité de s'y faire adoucisse le sort du détenu
et lui rende sa chaîne aimable.

135 On ne relnarque pas assez quelle insupportable répéti-
tion de peines comprimantes, et souvent mortelles, pro
duisent, dans le secret des appartemens, ces humeurs

. difficiles, ces manies tracassières, ces habitudes orgueil
leuses à la fois et petites, où s'engagent, par hasard, sans

140 le soupçonner et sans pouvoir s'en retirer, tant de femmes
à qui on n'a jalnais cherché à faire connaître le cœur
humain. Elles achèvent leur vie avant d'avoir découvert
qu'il est bon de savoir vivre avec les hommes: elles
élèvent des enfans ineptes comme elles ; c'est une géné-

145 ration de maux, jusqu'à ce qu'il survienne un tempéra
ment heureux qui se forme lui-même un caractère; et
tout cela parce qu'on a cru leur donner une éducation
très-suffisante en leur apprenant à coudre, danser, mettre
le couvert et lire les psaumes en latin.

IS0 Je ne sais pas quel bien peut résulter de ce qu'on ait

131. vingt ans A B - ISO. bien il peut AB.
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des idées étroites, et je ne vois pas qu'une Î1nbécile igno
rance soit de la simplicité: l'étendue des vues produit au
contraire lnoins d'égoïsme, moins d'opiniâtreté, plus de
bonne foi, une délicatesse officieuse, et cent moyens de

1) 5 conciliation. 1 Chez les gens trop bornés, à moins que le [22H]
le cœur ne soit d'une bonté extrênle, ce qu'il faut rarement
attendre, vous ne voyez qu'humeur, oppositions, entête-
ment ridicule, altercations perpétuelles: et la plus faible
altercation devient en deux minutes une dispute pleine

160 d'aigreur. Des reproches amers, des soupçons hideux,
des manieres brutes semblent, à la moindre occasion,
brouiller ces gens-là pour jamais. Il y a cependant chez
eux une chose heureuse; c'est que comme l'humeur est
leur seul mobile, si quelque bêtise vient les divertir, ou

165 si quelque tracasserie contre une autre personne vient les
réunir, voilà mes gens qui rient ensemble et se parlent à
l'oreille, après s'être traités avec le dernier mépris. Une
demi-heure plus tard, voici une fureur nouvelle ; un
quart d'heure après on chante ensemble. Il faut rendre à

170 de telles gens cette justice, qu'il ne résulte ordinairement
rien de leur brutalité, si ce n'est un dégoût insurmon
table dans ceux que des circonstances particulières enga
geaient à vivre avec eux.

Vous * êtes homnles, vous vous dites chrétiens ; et
175 cependant, malgré les lois que vous ne sauriez désavouer,

et malgré celles que vous adorez, vous fomentez, vous
perpétuez une extrême inégalité entre les lumières et
les sentimens des hommes. Cette inégalité est dans la
nature; nlais vous l'avez augmentée contre toute mesure,

~80 quand vous deviez, au contraire, travailler à la restreindre.

156. extrême, et qu'il (faute d'impression) A - 169. après, cela chante
A B - 172. eng-ageraient A B (engageaient, dans C, n'est-il pas une

faute d'impression ?).
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Il faut bien que les prodiges de votre industrie soient
une sura 1 bondance funeste, puisque vous n'avez ni le [229]
temps ni les facultés de faire tant de choses indispen
sables. La masse des hommes est brute, inepte et livrée

185 à elle-nlême ; tous vos maux viennent de là : ou ne les
faites pas exister, ou donnez-leur une existence d'homnle.

Que conclure, à la fin, de tous Ines longs propos? C'est que
l'homme étant peu de chose dans la nature, et étant tout
pour lui même, il devrait bien s'occuper un peu moins

190 des lois· du monde, et un peu plus des siennes; laisser
peut-être celles des sciences qui sont transcendantes, et
qui n'ont pas séché une seule lanne dans les hameaux et
au quatrième étage; laisser peut-être certains arts admi
rables et inutiles ; laisser des passions héroïques et fu-

rqs nestes; tâcher, s'il se peut, d'avoir des institutions qui
arrêtent l'homme et qui cessent de l'abrutir, d'avoir
moins de science et moins d'ignorance; et convenir enfin
que si l'homme n'est pas un ressort aveugle qu'il faille
abandonner aux forces de la fatalité, que si ses mouve-

200 mens ont quelque chose de spontané, la morale est la
seule science de l'homme livré à la providence de
l'homme.

Vous laissez aller sa veuve dans un couvent : vous
faites très bien, je crois. C'est là qu'elle eût dû vivre: elle

205 était née pour le cloître, mais je soutiens qu'elle n'y eût pas
trouvé plus de bonheur. Ce n'est donc pas pour elle que
je dis que vous faites bien. Mais en la prenant chez vous,
vous étaleriez une générosité inutile; elle n'en serait 1. [230]
pas plus heureuse. Votre bienfaisance prudente et éclai-

210 rée se soucie peu des apparences, et ne considère dans le
bien à faire que la somnle plus ou moins grande du bien
qui doit en résulter.

191 • des hautes sciences AB; sont sublimes A B.
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LETTRE XLVI.

Lyon, 2 août, VI.

Quand le jour commence, je suis abattu, je me sens
triste et inquiet; je ne puis m'attacher à rien; je ne vois

5 pas comment je remplirai tant d'heures. Quand il est
dans sa force, il m'accable; je me retire dans l'obscurité'
je tâche de m'occuper, et je ferme tout pour ne pas savoir
qu'il n'a point de nuages. Mais lorsque sa lumière s'adou
cit, et que je sens autour de moi ce charme d'une soirée

10 heureuse qui m'est devenu si étranger, je m'afflige, je m'a
bandonne; dans ma vie commode, je suis fatigué de
plus d'amertumes que l'homme pressé par le malheur.
On m'a dit: Vous êtes tranquille maintenant.

Le paralytique est tranquille dans son lit de douleur.
15 Consumer les jours de l'âge fort, comme le vieillard passe

les jours du repos! Toujours attendre, et ne rien espérer;
toUtours de l'inquiétude sans désirs, et de l'agitation sans
objet; des heures constamment nulles; des conversations
où l'on parle pour placer des mots, où l'on évite de dire

20 des choses; des repas où on mange par ex 1 cès d'en- [23 1]
nui: de froides parties de campagne dont on n'a jamais
désiré que la fin ; des amis sans intimité ; des plaisirs
pour l'apparence ; du rire pour contenter ceux qui
baillent comme vous; et pas un sentiment de joie dans

25 deux années ! Avoir sans cesse le corps inactif, la tête
agitée, l'âme malheureuse, et n'échapper que fort mal
dans le sommeil même à ce sentiment d'amertumes, de
contrainte, et d'ennuis inquiets, c'est la lente agonie du
cœur: ce n'est pas ainsi que l'homme devait vivre.
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3 aodt.

S'il vit ainsi, lne direz-vous, c'est donc ainsi qu'il
devait vivre: ce qui existe est selon l'ordre; où seraient
les causes, si elles n'étaient pas dans la nature? Il faudra
que j'en convienne avec vous: mais* cet ordre de choses

1) n'est que momentané; il n'est point selon l'ordre essen
tiel, à nl0ins que tout ne soit déterminé irrésistiblement.
Si tout est nécessaire, il l'est que j'agisse comme s'il n'y
avait point de nécessité : ce que nous disons est vain ; il
n'y a point de sentitnent préférable au sentiment con-

40 traire, point d'erreur, point d'utilité. Mais s'il en est
autrement, avouons nos écarts ; examinons où nous en
sommes; cherchons comment on pourrait réparer tant de
pertes. La résignation est souvent bonne aux individus ;
elle ne peut être que fatale à l'espèce. C'est ainsi que va

45 le monde, est le mot d'un bourgeois quand on le dit des
misères publi 1 ques; ce n'est celui du sage que dans les [23 2]
cas particuliers.

Dira-t-on * qu'il ne faut pas s'arrêter au beau imaginaire,
au bonheur absolu, mais aux détails d'une utilité directe

50 dans l'ordre actuel ; et que, la perfection n'étant pas
accessible à l'homme, et surtout ~ux hommes, il est à la
fois inutile et romanesque de les en entretenir? Mais la
nature elle-même prépare toujours le plus pour obtenir le
moins. De mille graines, une seule germera. Nous vou-

S5 drions apercevoir quel serait le mieux possible, non pas
précisément dans l'espoir d'y atteindre, mais afin de nous
en approcher plus que si nous en envisagions seulement
pour terme de nos efforts ce qu'ils pourront en effet
produire. Je cherche des données qui m'indiquent les

54. Dans mille A B - 56. de l'atteindre AB - 57. davantage A B.
Obenlla1l1l. 14
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60 besoins de l'homme; et je les cherche dans moi, pour
ll1e tromper moins. Je trouve dans 11les sensations un
exelnple limité, mais sûr; et en observant le seul hOinme
que je puisse bien sentir, je m'attache à découvrir quel
pourrait être l'homme en général.

65 Vous seuls savez renlplir votre vie, hommes simples
et justes, pleins de confiance et d'affections expansives,
de sentiment et de calme, qui sentez votre existence avec
plénitude, et qui voulez voir l'œuvre de vos jours! Vous
placez votre joie dans l'ordre et la paix domestique, sur

70 le front pur d'un ami, sur la lèvre heureuse d'une femme.
Ne venez point vous soumettre dans nos villes à la mé
diocrité misérable, à l'ennui superbe. N'oubliez pas Iles [233]
choses naturelles : ne livrez pas votre cœur à la vaine
tourmente des passions équivoques ; leu r objet, toujours

75 indirect, fatigue et suspend la vie jusqu'à l'âge infirme
qui déplore trop tard le néant où se perdit la faculté de
bien faire.

Je suis comme ces infortunés en qui une inlpression
trop violente a pour jamais irrité la sensibilité de cer-

80 taines fibres, et qui ne sauraient éviter de retolnber dans
leur manie toutes les fois que l'ilnagination, frappée d'un
objet analogue, renouvelle en eux cette première émo
tion. Le sentiment des rapports lue montre toujours les
convenances harlnoniques comme l'ordre et la fin de la

85 nature. Ce besoin de chercher les résultats dès que je
vois les données, cet instinct à qui il répugne que nous
soyons en vain ..... croyez-vous que je le puisse vaincre?
Ne voyez-vous pas qu'il est dans moi, qu'il est plus fort
que ma volonté, qu'il nl'est nécessaire, qu"n faut qu'il

90 m'éclaire ou m'égare, qu'il me rende malheureux et que
je lui obéisse? Ne voyez-vous pas que je suis déplacé,



LETTRE XLVI 211

isolé, que je ne trouve rien? Je rejette tout ce qui
passe; je Dle presse, je me hâte par dégoût: j'échappe
au présent, je ne désire point l'avenir; je lne consuine,

95 je dévore nles jours, et je me précipite vers le terme de
Ines ennuis, sans désirer rien après eux. On dit que le
temps n'est rapide qu'a l'homnle heureux, on dit faux:
je le vois passer Inaintenant avec une vitesse que je ne lui
connaissais pas. Puisse le dernier des hommes n'être

roo jamais heureux ainsi! 1 [234J
Je ne le disshnule point, j'avais un nloment compté

sur quelque douceur intérieure : je suis bien désabusé.
Qu'attendais-je en effet? que les homnles sussent arran
ger ces détails que les circonstances leur abandonnent.

105 user des avantages que peuvent offrir ou les facultés inté
rieures, ou quelque confoflnité de caractère, établir et
régler ces riens dont on ne se lasse pas, et qui peuvent
embellir ou tromper les heures ; qu'ils sussent ne point
perdre leurs années les plus tolérables, et n'être pas plus

l la malheureux par leur nlaladresse que par le sort même;
qu'ils sussent vivre! Devais-je donc ignorer qu'il n'en
est point ainsi? ne savais-je pas assez que cette apathie,
et surtout cette sorte de crainte et de défiance mutuelles,
cette incertitude, cette ridicule réserve qui, étant l'ins-

115 tinct des uns, devient le devoir des autres, condam
naient tous les houlines à se voir avec ennui, à se lier
avec indifférence, à s'aimer avec lassitude, à se convenir
inutilement, et à bailler tous les jours ensenlble, faute de
se dire une fois : Ne baîllons plus ?

120 En toutes choses, et partout, les hommes perdent leur

92. isolé, lassé; que AB; rien, que l'ennui me tue? Je A B - 101.

ne vous le A B - 109. perdre dans l'ennui leurs A B - 1 ID. sort lui
mêmeA B - 112. et ne A B.
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existence ; ils se fâchent ensuite contre eux-nlêmes, ils
croient que ce fut leur faute. Malgré l'indulgence pour
nos propres faiblesses, peut-être SOlnlnes-nous trop
sévères en cela, trop portés à nous attribuer ce que nous

125 ne pouvions éviter. Lorsque le temps est passé, nous
oublions les détails de cette fatalité impénétrable dans
ses causes, et à peine sensible dans ses résultats. 1 [235]

Tout* ce qu'on espérait se détruit sourdement; toutes
les fleurs se flétrissent, tous les germes avortent; tout

130 tombe, comme ces fruits naissans qu'une gelée a frappés
de mort, qui ne mûriront pas, qui périront tous" mais
qui végètent encore plus ou moins long-temps suspendus
à la branche stérilisée, comme si la cause de leur ruine
eût voulu rester inconnue.

135 On a la santé, l'intimité ; on voit dans ses mains ce
qu'il faut pour une vie assez douce: les tnoyens sont
tout simples, tout naturels ; nous les tenons, ils nous
échappent pourtant. Comment cela se fait-il? La réponse
serait longue et dif ficHe : je lapréférerais à bien des trai-

140 tés de philosophie; elle n'est pas même dans les trois
Inil1e lois de Pythagore.

Peut-être se laisse-t-on trop aller à négliger des choses
indifférentes par elle-mêlnes, et que pourtant il faut dési
rer, ou du moins recevoir, pour que les heures soient

14S occupées sans langueur. U y a une sorte de dédain, qui
est une prétention fort vaine, mais à laquelle on se trouve
entraîné sans y songer. On voit beaucoup d'hommes ;
chacun d'eux, livré à d'autres goûts, est ou se montre
insensible à bien des choses dont nous ne voulons pas

1 SO alors paraître plus én1US que lui. Il se forme dans nous

129. se détruisent (erreur causée par le voisinage du 1110t détruit?) B 
131. muriront point A B.
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une certaine habitude d'indifférence et de renoncenlent ;
elle ne coûte point de sacrifices, mais elle augmente l'en
nui. Ces riens qui, pris chacun à part, étaient tous inu
tiles, devenaient bons par leur ensemble ; ils entrete-

1) ') naient cette activité des , affections qui fait la vie. Ils [23 6]
n'étaient pas des causes suffisantes de sensations, mais
ils nous faisaient échapper au olalheur de n'en plus avoir.
Ces biens, si faibles, convenaient mieux à notre nature
que la puérile grandeur qui les rejette, et qui ne les rem-

160 placera pas. Le vide devient fastidieux à la longue; il
dégénère en une 1110rne habitude: et, bien trompés dans
notre superbe indolence, nous laissons se dissiper en une
triste funlée )a lumière de la vie, faute du souffle qui l'a
nimerait.

165 Je Valls le répète, le temps fuit avec une vitesse qui
s'accroît à mesure que l'âge change. Mes jours perdus
s'entassent derrière moi; ils remplissent l'espace vague
de leurs ombres sans couleur; ils amoncèlent leurs sque
lettes atténués; c'est le ténébreux simulacre d'un monu-

IiO ment funèbre. Et si mon regard inquiet se détourne et
cherche à se reposer sur la chaîne, jadis plus heureuse,
des jours que prépare l'avenir, il se trouve que leurs
formes pleines et leurs brillantes images ont beaucoup
perdu. Leurs couleurs pâlissent: cet espace voilé qui les

17> embellissait d'une grâce céleste dans la magie de l'incer
titude, découyre maintenant à nu leurs fantômes arides
et chagrins. A la lueur austère qui les montre dans l'éter
nelle nuit, j'en discerne déjà le dernier qui s'avance seul
sur l'abîme, et n'a plus rien devant lui.

180 Vous * souvient-ils de nos vains désirs, de nos projets
d'enfant? La joie d'un beau ciel, l'oubli du monde, et la
liberté des déserts! 1 [237]
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Jeune enchantement d'un cœur qui croit au bonheur,
qui veut ce qu'il désire, et ignore la vie ! Simplicité de

185 l'espérance, qu'êtes-vous devenue? Le silence des forêts,
la pureté des eaux, les fruits naturels, l'habitude intime
nous suffisaient alors. Le monde réel n'a rien qui rem
place ces besoins d'un cœur juste, d'un esprit incertain,
ce premier songe de nos premiers printemps.

190 Quand* une heure plus favorable vient placer sur nos
front une sérénité imprévue, quelque nuance fugitive de
paix et de bien-être, l'heure suivante se hâte d'y fixer les
traits chagrins et fatigués, les rides abreuvées d'amertulne
qui en effacent pour jamais la candeur prinlitive.

19> Depuis cet âge qui est déjà si loin de ,tuoi, les instants
épars qui ont pu rappeler l'idée du bonheur ne forment
pas dans tua vie un jour que je dusse consentir à voir
renouveler. C'est ce qui caractérise ll1a fatigante destinée;
d'autres sont bien plus malheureux, mais j'ignore s'il fut

200 jamais un homlne moins heureux. Je nle dis que l'on est
porté à la plainte, et que l'on sent tous les détails de ses
propres misères, tandis qu'on affaiblit ou qu'on ignore
celles que l'on n'éprouve pas soi-même; et pourtant je lue
crois juste en pensant que l'on ne saurait moins jouir,

205 moins vivre, être plus constamment au-dessous de ses
besoins.

Je ne suis pas souffrant, impatienté, irrité; je suis las,
abattu; je suis dans l'accablen1ent. Quelquefois, à la
vérité, par un mouvetnent imprévu, 1 je tn'élance hors de [2 38J

210 la sphère étroite 011 je me sentais comprimé. Ce mouve-
ment est si rapide, que je ne puis le prévenir. Ce senti-

183. cœur vierge A ; cœur de vierge (faute d'impressioJJ ?) B 
189. incertain, premier A ; incertain, le premier B - 197. un demi
jour A B -- 201. plainte; que l'on A B - 207. lassé A B - 209.
vérité, Ull mouvenlent imprévu nl'é'lance A B.
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ment me remplit et m'entraîne sans que j'aie pensé à la
vanité de son impulsion: je perds ainsi ce repos raisonné
qui éternise nos maux, en les calculant avec son froid

215 compas, avec ses forillules savantes et mortelles.
Alors j'oublie ces considérations accidentelles, chaînons

misérables dont nla faiblesse a tissu le fragile lien: je vois
seulement, d'un côté, filon âme avec ses forces et ses
désirs, COll1me un tnoteur borné mais indépendant, que

220 rien ne peut en1pêcher de s'éteindre â son terme, que rien
aussi ne peut elnpêcher d'être selon sa nature; et de
l'autre, toutes choses sur la terre comlne son domaine
nécessaire, conlme les moyens de son action, les maté
riaux de sa vie. Je méprise cette prudence timide et lente,

22) qui, pour des jouets qu'elle travaille, oublie la puissance
du génie, laisse éteindre le feu du cœur, et perd à jamais
ce qui fait la vie, pour arranger des ombres pueriles.

Je me demande ce que je fais; pourquoi je ne me mets
pas à vivre; quelle force In'enchaîne, quand je suis libre;

2lO quelle faiblesse me retient, quand je sens une énergie
dont l'effort répritné lne consunle ; ce que j'attends,
quand je n'espère rien ; ce que je cherche ici, quand je
n'y aime rien, n'y désire rien; quelle fatalité me force à
faire ce que je ne veux pas, sans que je voie comment elle

23 S me le fait faire ? 1 [ 2 39]
Il est facile de s'y soustraire; il en est temps; HIe

faut: et a péine ce mot est dit, que l'impulsion s'Iarrête,
l'énergie s'éteint, et me voilà replongé dans le sommeil
où s'anéantit llla vie. Le ten1pS coule ulliformélnent: je

240 me lève avec dégoût, je lue couche fatigué, je me réveille
sans désirs. Je 111'enfenne, et je m'ennuie; je vais dehors

219. un principe moteur A B - 222. terre humaine comme A B
2~4. veux point A B.
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et je gémis. Si le temps est sonlbre, je le trouve triste;
et s'il est beau, je le trouve inutile. La ville m'esfinsipide,
et la campagne m'est odieuse. La vue des malheureux

24> m'afflige, celle des heureux ne me trompe point. Je ris
amèrement quand je vois des hommes qui se tourmentent;
et si quelques-uns sont plus calmes, je souris en songeant
qu'on les croit contens.

Je vois tout le ridicule du personnage que je fais; je
250 me rebute, et je ris de mon impatience. Cependant je

cherche dans chaque chose le caractère bizarre et double
qui la rend un moyen de nos misères, et ce comique
d'oppositions qui fait de la terre humaine une scène con
tradictoire où toutes choses sont importantes au sein de la

25) vanité de toutes choses. Je me précipite ainsi, ne sachant
plus de quel côté me diriger. Je m'agite, parce que je ne
trouve point d'activité; je parle, afin de ne point penser;
je m'anime, par stupeur. Je crois même que je plaisante:
je ris de douleur, et l'on me trouve gai. Voilà qui va bien,

260 disent-ils, il prend son parti. Il faut que je le prenne: je
n'y pourrai plus tenir. 1 [240 ]

5 août.

Je crois, je sens que tout cela va changer. Plus j'ob
serve ce que j'éprouve, plus j'en viendrai à me convaincre

265 que les choses de la vie sont indiquées, préparées et mû
ries dans une marche progressive dirigée par une force
inconnue.

Des* qu'une série d'incidens marche vers un terme, ce
résultat qu'elle annonce se trouve aussitôt un centre que

270 beaucoup d'autres incidens environnent avec une ten
dance marquée. Cette tendance qui l~s unit au centre par

247. je ris A B - 260. prenne, car je A B - 264. viendrais A.
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des liens universels nous le fait paraître COlurne un but
qu'une intention de la nature se serait proposé, comlue
un chaînon qu'elle travaillerait à dessein selon ses lois

275 générales, et où nous cherchons à découvrir, à pressentir
dans des rapports individuels, la marche, l'ordre et les
harmonies du plan du monde.

Si nous y sommes tronlpés, c'est peut-être par notre
seul empressement. Nos désirs cherchent toujours à anti

280 ciper sur l'ordre des événenlens, et notre impatience ne
saurait attendre cette tardive maturité.

On dirait aussi qu'une volonté inconnue, qu'une intel
ligence d'une nature indéfinissable nous entraîne par des
apparences, par la marche des nombres, par des songes

28) dont les rapports avec les faits surpassent de beaucoup
les probabilités du hasard. On dirait que tous les moyens
lui servent à nous séduire; que les sciences occultes, que

1 les résultats extraordinaires de la divination, et les [241]
vastes effets dus à des causes imperceptibles, sont l'ou-

290 vrage de cette industrie cachée; qu'elle précipite ainsi ce
que nous croyons conduire; qu'elle nous égare afin de
varier le monde. Si vous voulez avoir un sentiment de
cette force invisible et de l'impuissance où l'ordre lnênle
se trouve de produire la perfection, calculez toutes les

29) forces bien connues, vous verrez qu'elles n'ont pas leur
résultat direct. Faites plus; inlaginez un ordre de choses
où toutes les convenances particulières soient observées;
où toutes les destinations particulières soient remplies:
vous trouverez, je crois, que l'ordre de chaque chose ne

;00 produirait pas le véritable ordre des choses; que tout
serait trop bien; que non seulement ce n'est pas ainsi que
va le monde, mais que ce n'est pas même ainsi qu'il

281. leur tardive A B.
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pourrait aller, et qu'une perpétuelle déviation dans les
détails opposés semble être la grande loi de l'universalité

30) des choses.
Voici des faits sur un objet où les probabilités peuvent

être calculées rigoureusement, des songes relatifs à la
loterie de Paris. J'en ai connu douze ou quinze avant les
tirages. La personne âgée qui les faisait n'avait assurément

310 ni le démon de Socrate, ni aucune donnée cabalistique ;
elle était pourtant mieux fondée à s'lentêter de ses songes
que moi à l'en dissuader. La plupart furent réalisés: il y
avait au moins vingt Inille à parier contre un que l'évé
nement ne les justifierait pas ainsi. 1 Elle fut séduite, elle l. 242 ]

3I S rêva encore; elle luit, et rien alors ne se réalisa.
On n'ignore pas que les hommes sont tronlpés par de

faux calculs et par la passion; mais, dans ce qui peut
être supputé mathéluatiquenlent, est-il bien vrai que
tous les siècles croient à ce qui n'a en sa faveur qu'autant

320 d'incidens que le hasard en doit donner?
Moi..nlêole, qui assurélllent ne m'occupais guère de ces

sortes de rêves, il nl'est arrivé trois fois de rêver que je
voyais les nunléros sortis. Un de ces songes n'eut point
de rapport avec l'événement du lendetnain; le second en

32 ) eut un aussi frappant que si l'on eût deviné un nombre
sur quatre-vingt mille. Le dernier fut plus étrange; j'avais
vu dans cet ordre: 7, 39, 72, 81 .... Je n'avais pas vu le
cinquième numéro, et quand au troisième, je l'avais mal
discerné ; je n'étais pas assuré si c'était 72 ou 70. J'avais

330 lnême noté tous deux, mais je penchai pour le 72. Cette
fois, je voulus mettre au Inoins le quaterne, et je mis 7,
39, 72 , 81. Si j'eusse choisi le '70, j'eusse eu le quaterne,
ce qui est déjà extraordinaire, mais ce qui l'est bien

316. trompés et par A; des faux (faute d'impression i) B.
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davantage, c'est que ma note, faite exactenlent selon
335 l'ordre dans lequel j'avais vu les quatre nUl11éros, porta

un terne déternliné, et que c'eût été un quaterne déter
miné, si, en hésitant entre le 70 et le 72, j'eusse choisi
le 70.

Est-il dans la nature une intention qui leurre les
340 hommes, ou du moins beaucoup d'hommes? 1 Serait-ce [243]

un de ses moyens, une loi nécessaire pour les faire ce
qu'ils sont? ou bien, tous les peuples ont-ils été dans le
délire en trouvant que les choses realisées surpassaient
évidemment l'occurrence naturelle? La philosophie mo-

345 derne le nie, elle nie tout ce qu'elle n'explique pas. Elle
a remplacé celle qui expliquait ce qui n'était point.

Je* suis loin d'affinner, de croire positivenlent, qu'il y
ait en eHet dans la nature une force qui séduise les
les hommes, indépendanlment du prestige de leurs pas-

350 sions ; qu'il existe une chaîne occulte de rapports, soit
dans les nombres, soit dans les affections, qui puisse faire
juger, ou sentir d'avance, ces choses futures que nous
croyons accidentelles. Je ne dis pas, Cela est; mais n'y
a-t-il pas quelque témérité à dire, Cela n'est pas 1 ?

355 Serait-il même impossible que les pressentimens appar-

I. « C'est une sotte présOlnption d'aller dédaignant et con
damnant pour faux ce qui ne nous semble pas vraisemblable:
qui est un vice ordinaire de ceux qui pensent avoir quelque suffi
sance, outre la comnlune. J'en faisais ainsi autrefois..... et à
présent je trouve que j'étais pour le moins autant à plaindre moi
nlême. »

MO~TAIG~E.

341. ces nloyens B - 447. affirmer, et nIème de croire AB.
Note, 7. MO,STAIGNE. Essa.is, Liv. I, chap. 26 A B.
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tinssent à un mode particulier d'organisation, et qu'ils
fussent refusés à d'autres hommes ? Nous voyons par
exemple, que la plupart ne sauraient concevoir des rap
ports entre l'odeur qu'exhale une plante et les moyens du

360 bonheur du monde. Doivent-ils pour cela regarder
comme 1 une erreur de l'imagination le sentiment de ces [244]
rapports ? Ces deux -perceptions si étrangères l'une à
l'autre pour plusieurs esprits, le sont-elles pour qui
conque peut suivre )a chaîne qui les unit? Celui qui

365 abattait les hautes têtes des pavots savait bien qu'il serait
entendu: il savait aussi que ses esclaves ne le compren
draient point, qu'ils n'auraient point son secret.

Vous ne prendrez pas tout ceci plus sérieusement que
je ne le dis. Mais je suis las des choses certaines, et je

370 cherche partout des voies d'espérance.
Si vous venez bientôt, cela pourra me donner un peu

de courage: celui d'attendre toujours des lendemains est
du moins quelque chose pour qui n'en a pas d'autre.

357. fussent impossibles aux autres A B - 363-64. pour le génie
qui peut A B.
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MORCEAUX n'Oberl1lann REPRIS DANS LES Rêveries de 1809.

Ces variantes ont été recueillies par M. J. Merlaut. Les deux premiers
chiffres qui précèdent chaque variante indiquent la page et la ligne de
la présente édition. Le chiffre romain et le chiffre arabe qui viennent
ensuite indiquent la Rêverie et la page de l'édition de 1809 ; les autres
pages, quand la variante s'étend à plusieurs pages (suivantes ou précé
dentes), ont été indiquées dans le texte. Le premier et le dernier mot de
chaque variante (ou de chaque fragment de variante transposé par l'au
teur) sont, pour plus de clarté, imprimés en petites capitales. Les points
remplacent les mots et les lignes où les Rêveries reproduisen t fidèle-
ment le texte de C.

Ptlge 46, Ugne 149 ; XL 23 5 : LÀ, l'éther indiscernable laisse la... du
soleil ou des neiges, on cherche d'autres soleils comme... du
jour, on pénétre un univers NOCTURNE.

58, 79 ; XXXI, 182: SOUVENT je 111'enfonçois dans les bois les
plus sauvages et quand je trouvais un endroit découvert et
entouré d'arbres épais, un espace enfermé de toutes ge-
nièvres et un filet d'eau pure dans l'herbe fleurie, j'éprouvais...
... joie solitaire, pouvoir des choses naturelles dans l'âge facile
ment HEUREUX.

58, 88 ; XXXI, 183: QUELQUEFOIS j'errais dans les forêts dès le
preillier m01nent du jour: je gravissois... . ..bois épais, les col-
lines ruineux: ces sables vastes et nlobiles marquait la
surface en fuite. C'est à cette époque que je remarquais le
bouleau, arbre solitaire que je ne rencontre jamais sans plaisir.
J'aime cette écorce terre, cette mobilité déserts.

Temps... saurait oublier 1 Que l'homme parait grand... . ..
injustice nevenoient pas sécher son CŒUR!
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59, III ; XXXI, 184 : DÈs le matin, les brumes s'épaississent et
la lumière ne conlmence que par des traits ... amoncelées. Tous
les vents s'élèvent: les arbres plient et frémissent sous des rafales
orageuses. On entend des bruits prolongés, semblables à des
gémissemens funèbres, et des sifflemens qui sont comme le rire
de la démence. A midi, les tempêtes sont plus froides et plus
continues, puis les ténèbres se hâtent: et le temps de l'homme
est ACHEVÉ.

65, note, 1. 7 ; VIII, 48 : LA sensibilité entière ou parfaite se com
pose d'une combinaison... ...contraire jointe à une sorte de
modération dans tout Cè qui nous émeut: c'est une habitude de
supériorité sur l'affection lnêmequi semble nous commander
actuellement, c'est une gravité de l'ânle, une sagesse du cœur
en sa perpétuelle agitation, une étendue de pensée dans laquelle
se trouve aussitôt la perception... . ..visible. Dans sa force,
l'homme sensible pressent tout...•..seul connoît la mélancolie...
•• •DOULEUR.

65, 153 ; VIII, 46 : QUE quelquefois... feuille jaunie, j'entende...
romantiques que connoissent les vaches ... homme qui me com
prenne : Si. .. vÊcu !

66, l ; VI, 31: QUAND un sentinlent imprévu nous entraîne loin des
choses présentes et nous fait pressentir des biens que pour
tant rien ne peut donner, cette sensation fugitive, mais in
vincible, n'est qu'un témoignage intérieur de la supériorité de
nos forces plus grandes que notre destinée. Nous souffrons .•.
. . . nous nous trouvons dans les situations effectives analogues à
celles que cherchaient ces désirs, nous n'aurons plus ni cet
excès facultés. Nous ne jouirons plus d'être au delà de nos
destinées, d'être plus féconds..... .l'être, car nous prendrons le
vide des choses pour un effet de notre inlpuissance. Dans ces
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voluptés inlparfaites qui offrent la resselnblance de celles que nos
con~eptions pressentoient ardenlment, nous restons froids,
r~veurs, ennuyés, car nous nous sentons pressés dans les lilnites
qui bornent les objets réels. Si nous enlployons nos facultés ...
.. .l'homme terrestre.

Mais pourquoi. .....seulement idéales? C'est ce qu'on ne sau
l'oit concevoir. [32] On les rejette de la vie effective, mais cette
vic effective n'est-elle pas comme un songe? souvent aussi elle
n'a point de suite, point d'ensemble et point de but. Ce n'est
que hasards et discordances et l'on ne revoit janlais toutes ces
ombres telles qu'on les avait vues. Dans le sommeil aussi, l'on
pense en nlêlne tenlps des choses qui paraissent vraies et suivies
et d'autres qui sont bizarres, désunies et chimériques et qui se
lient du JOUR.

67, 39; VI, 32 : LA sagesse···[33]···viendraENFIN.

68, 6 ; XXXII, 185 : QUAND je marche sur la mousse humide à
l'olubre des hauts sapins, je me surprends imaginant des homnles
heureux; quelquefois même, il me semble qu'en effet les
hommes pourraient l'être. Ne cherchons pas une autre espèce,
ou des êtres chimériques sur un globe nouveau: prenons ce qui
existe, en arrangeant seulement à notre manière ce qui est acci
dentel.

Je voudrois deux points: l'un agréable, l'autre essentiel: je
voudrois un climat fixe et des hommes soleil sèchera mes
plantes m'interdisent toute indifférence, n'est-ce pas une
nécessité malheureuse, que l'inaction... . ..et que je con-
sume tous mes jours, ainsi que l'a dit Voltaire, dans les convul-
. . )Slons. ' .... ennUI.

Si les homnles... [186] ... joignent aux maux calculés que plu
sieurs font aux autres pour leur propre avantage, une masse plus
grande encore de maux inutiles. N'est-ce pas une nécessité que
malgré soi l'on se nuise réciproquement, ou que chacun bien
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soit flétri dans l'opinion par un propos indiscret, qu'une inimi-
tié ceux qui eussent voulu... . ..valeur ou la magnanimité,
que des familles soient proscrites pour avoir été vertueuses et
que des gouvernenlens périssent pour ne s'être pas permis un
crime? Dans cette opposition des intérêts et des principes, je
denlande ce que devient la morale, et dans l'incertitude des
résultats, ce que devient la sûreté pe rsonnelle. Sans sûreté, sans
morale, le bonheur n'est-il pas le rêve d'un cerveau ronlallesque?

L'instant de la mort pourra rester inconnu. La mort n'est pas
précisément un mal, il n'y a pas de malheur sans durée. D'ail
leurs, il est bon que l'on ignore quand tout doit finir: on com
menceroit bien rarement ce que l'on seroit sûr de ne pas achever.
Chez les peuples policés, l'ignorance de la durée de la vie peut
avoir plus d'utilité que d'inconvéniens. Mais s'il est bon d'igno
rer combien [187] l'on vivra, il ne saurait guère l'être de pouvoir
à peine conjecturer comment l'on vivra. Un incident contra-
riétés. Au contraire, la mort ne dérange rien: quand elle vient
anéantir tout à coup vos projets, ils ne sont plus à vous. Il est
vrai que ce changement peut interrompre les desseins de ceux
qui restent, mais c'est avoir assez de certitude que de posséder
celle de ses propres affaires et je ne veux pas... ...de mal relatif;
il me semble que la nature n'admet point cette sorte d'harmonie.

Un climat constant et surtout des hommes vrais, invariable
luent vrais; cela me suffit. Je suis heureux, si je sais ce qui doit
être: je le suis même si je sais bien ce qui est. Je laisse au ciel
les orages et les foudres; à la terre les inondations et la séche
resse ; à nos corps la faiblesse, les besoins, la dégénération;
•.. vices si l'on veut et leur nécessaire égoïsme; je laisse au
temps l'ait PAS.

7 l, 20 ; XXI, 141 LE JOUR... herbe et un seuL .. restai LONG-

TEMPS.

72, (XVI), 2 ; II, 9 : QUE de grandeur dans une nuit douce, calme,
éclairée! Quelle majesté tranquille! A la vue des astres immenses
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dans le ciel toujours le même, on sent mieux tout ce que la
nature a d'incompréhensible. Il y a là une ... l'homme passe et
il semble que les mondes ne passent point. L'âme est accablée
d'incertitudes, et elle voit que le sentiment qu'elle reçoit des
choses la livre aux erreurs. La pensée est .. ' cieux IMMUABLES.

73, (XVII), 1 ; IX, 49 : JE vais éclaire, je marche ronces,
sous les bouleaux, parmi les biches. Je ne sais quel souvenir de
ce bonheur... " .descends, je marche comnle un homme qui veut
JOUIR.

74, 29 ; IX, 49 : MAIS je ne veux point jouir... savoir.
Que m'importe..... .là tout auprès de moi. .....plus. Il faut

que l'illusion soit sans borne; il faut qu'elle s'éloigne pour trom-
per toujours. Je veux un bien au delà de moi, qui soit plus
grande que mon désir même, plus grande [50] que tout ce qui
passe étois point 1

Accident périssable et inutile... ...existerai pas. Et si je con-
sidère fantÔmes d'une puérile grandeur. . .. la MIENNE.

75, (XIX) 1 ; IX, 50 : IL est... liberté; les choses que le temps sou
met descendent devant moi dans une majestueuse harmonie ; et
je croirois que le bonheur a touché la Terre.

Je me suis surpris... plaisir et comme des inspirations d'une
éloquence CÉLESTE.

76, 20 ; IX, 51: IL y a, dans les habitudes de la tristesse quelque
chose ...quand l'ennui m'arrête, le temps continue et j'aime
••••• TOMBER.

Obermann.



226 OBERMANN

8}, 116 ; XXXVII, 219 : LE beau est... [220] .••utilité.
Ces rapports résultat ni d'ouvrage choses qui ne pour-

ront produire l'unité et la beauté que lorsqu'étant jointes à ce qui
leur manque matériaux dont la réunion informe n'a point
de beauté comme des composés individuels.

Dès lors que cet ensemble ,. plaire à son avidité.
La chose est plus... [221] faut pour ce résultat... est parfaite.
La notion... ce tout.
Si une chose bien ordonnée nous paraît supérieure ou égale

aux idées habituelles que nous nous formions antérieurement
des objets analogues, nous la disons belle... jolie. S'il n'y a
d'analogie avec nous que dans des rapports de peu d"importance...
.. .habitudes ou à nos désirs Quand elle remplit notre âme
en animant ordre immense. universel. sublim~.

La perception des rapports coordonnés... beauté: le mouve
ment de l'âme occa [222] sionné par l'analogie de ces rapports
avec notre nature en est le sentiment.

Quand les rapports... quand on sent... voit ces convenances..•
résulte une jouissance d'espoir, un pressentiment de jouisc;ance s
indéfinies, une illusion sans borne. Voilà le genre de beauté qui
entraîne. Le joli... . ..sublime des choses connues l'étonne ou
l'exalte: mais ce qui entraîne et passionne les cœurs, c'est une
beauté plus étendue encore et plus vague, peu connue, jamais
expliquée, mystérieuse et ineffable, c'est le sublime invisible.

Par un effet de c~s loic;, l'amour embellit tout et rend rap-
port le plus actif que l'on puisse connaître, il nous rend.•.
...séduits par une énergie ch~rchons et nous sentons, nous

aimons et nous voulons tout ce que la nature peut offrir qui soit
propre à l'homme.

Mais les dégoûts de la vie nous consument et nous forcent à
nous replier sur nous-mêmes. Dans cette marche. •• • ..exté
rieures et à rester [223]contenus dans nos besoins positifs. C'est
un centre... choses regrettées n'attendent... bonté PRIMIT~~E •..

9l, 140 ; VI, 29: DES sites heureux, le ciel des nuits, des sons
ineffables, d'anciens souvenirs, une sensation inattendue, des



APPENDICE 227

affections sublimes, les temps, l'occasion, tout semble s'offrir à

nous et rien ne nous reste. Nous attendons, nous voilà seuls
dans le monde populeux, nous errons au milieu d'une foule
étrangère comme l'homme... accidentelle, dont l'œil. .. muets
qui s'agitent... sont semblables à ceux qu'il aimoit; il les
cherche... souffre du silence... milieu des bruits du monde. Il
est séparé de l'ensemble, il n'y a plus de contact: l'harmonie
universelle est dans les choses extérieures, elle est dans son ima
gination, elle n'est pas dans son cœur; il vît... monde VIVANT.

93, 8 ; VIII, 45 : D'où vient ... ruine? On s'attache à la saison
heureuse quand bientôt elle ne sera... contradictoire nous
y ramène alors qu'elle va finir. C'est une même loi morale
qui nous rend... destruction et qui nous en fait ... cesser avant
nous. On jouit mieux de cette existence périssable, lorsqu'étant
averti de la fragilité des choses, on sent néanmoins qu'on les
possède encore. Quand la mort nous sépare de tout, tout reste
pourtant, tout subsiste sans nous: mais à la chute... nouvelles et
l'automne est heureuse parce que. .. nous.

Le printemps... plus douce. La verdure naît, l'oiseau
chante, la fleur s'ouvre; le feu revient affermir la vie, les om
brages protègent d'obscurs asiles, les herbes fécondes, les fruits
sans culture, les nuits faciles permettent l'indépendance: c'est la
saison du bonheur! mais je la redoute ... de l'année; je me [46]
plais à marcher sur les feuilles tombées dans la forèt dépouillée :
la saison... terre de l'HOMME.

103, 28 ; VI, 29: QUAND la résistance, l'inertie d'une puissance
immonde nous comprime et nous enveloppe, quand elle nous
retient plongés dans l'incertitude, dans les dégoûts, dans les
puérilités, quand on ne sait rien, quand on ne possède rien,
quand tout se présente et passe comme les figures d'un songe
odieux ou ridicule ordre, le sentiment d'une autre NATURE?
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104, in fine; cf. VI, 33, in:fitle,

1 1 l, Manuel; cf. R. 288 : Manuel.

116, 84 ; Fragmens, 324: CETTE pièce passion n'étoit pas l'a-
mour du cœur.

Cet amour pour Pahnyre convenoit mal à ses hautes... . .•dis
traction.

Que signifie... . ..quitter les femmes et l'indépendance... [325]
...du cœur comnlencent dans le somilleil de l'âme a beau-
coup moins besoin d'an10ur.

Si du moins..... .l'aider à soumettre l'univers, une femme
faite pour régner, s'il aimoit une Zénobie....•.pas à lui.

Je ne conçois pas..... .la loi. L'amour ne convient pas à un
homme qui règne. L'amour entratne des fautes: les fautes .
.. .funestes ; ce sont des malheurs publics.

Je n'aime pas..... .leur ajJaire, qui croient.. [326J ..ces peuples
seront livrés, si la femme de chambre... . ..à les TRAHIR.

l 20(Ier frag .), 1 ; XXXVIII, 223 : Si le bonheur..•...d'avantages. S'il
en étoit ainsi, il y auroit chagrine, notre mécontentement..•
.. . ct des hommes. Nous avons [124] •••d'en JOUIR.

[224] L'HOMME ne sauroit comme il ne sauroit toujours
souffrir. .• . .. D'INVARIABILITÉ.

[225] SI L'HOMME qui croit découvrîr en lui-même .
...son CŒUR.

[225] QUAND nous avons... . ..afflige : nous sommes... ..• mal,
mais ce sera... . ..DÉPLAIRA.

[224] MAIS si la faculté ... [225] ...ne peuvent être exercées,
ni... . ..totale de celle qui est destinée à la contre-balancer...
•. .influence sur nos HABITUDES.

[225] PARCE QUE les hommes que le sort favorise tout
devient occasion poursuit, ayant assez souffert à la fois, ne
souffriront pas constamment: aussitôt plus, car le besoin .
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...en eux; ils jouiront mênle parce que... . ..d'autant plus que
l'autre besoin nous avoit emportés plus loin.

Ces deux forces contraires tendent ... [226] ... seroit pas.
Il me semble... ...droiture.
L'homme très-malheureux, mais constamment, lentement•..

• . . deux mobiles ; il sera. .. . .. l'intéresse .
Celui qui est. ..... génie.
Celui qui jouit habituellement et sans éprouver de malheur...

... rien; car il n'a plus... [227] ...Habitué à ne point connoitre de
revers, il est confiant, mais cette confiance en lui-même ou dans
son sort ne s'étend point aux autres hommes: il ne sent pas...
... bien près de se croire plus sage jouir, surtout , .pré-
texte, il trouve facilement choses et d'être... vanité à être
mécontent, souffrant... . ..pour que du moins ils en souffrent
quand il n'en jouit pas lui-mênle.

[228] Peut-être n'est-ce pas un bonheur réel d'être habituelle
ment fortuné, de n'avoir jamais le sort contre soi. Peut-être
même l'homme heureux souffert, non pas habituellement
et de cette manière lente qui abat les facultés, nlais par des
secousses vives qui excitent l'énergie secrète, et qui forcent à
chercher en soi des ressources qu'on ne connoissoit PAS.

[228] C'EST un avantage pour toute la durée de nos jours, d'a
voir été malheureux dans le temps où l'âme commence à vivre...
sort : elle étend les idées; elle perfectionne les cœurs entiè-
rement homme. Cette èpreuve détruit la joie et les plaisirs : mais
elle inspire [229J domestiques et elle donne On est
moins mécontent quand on ne veut plus que vivre; on est
moins loin d'être utile, lorsqu'étant qui puisse murir ainsi
les hommes ordinaires.

La vraie bonté sensés et le plus invariablement attachés
à la vertu.

Qu'importe à l'ordre..• fait bien que par..... .l'employer.
[230] Mais l'homme de bien du mal parce que le mal est

dans la nature. .. . .. crime, mais il ne hait pas. .. . .. supers-
titieux car il n'a pas change.

(dans le texte, la note) : Car les idées obscures .. , .. et boire.
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L'homme sage a des vertus. .. fait quelque bien... jouir : il
aime seulement trouble, car il faut [231] fripons,
mais il n'est pas leur jouet. Il ne sera pas content de ce qu'il
fait, parce qu'il sentira qu'on pourroit faire beaucoup plus: HIe
sera seulement. .. . . .intérieure qu'on ne le serait... DECOU

RAGEMENT.

127, (2eme frag.) 1 ; XX, 134 : LA justesse des idées est rare en morale;
il Y a diverses raisons pour que cela soit ainsi. Il arrive même
que le progrès général des lumières n'y apporte pas de remède;
car le temps actuel a un désavantage sous ce rapport, dans la
comparaison avec les temps antérieurs. Les anciens qui n'a
vaient pas une longue tradition de l'expérience des siècles ont
songé plusieurs fois à mettre les destinées du cœur. .. . .. pro
fonde: elle sait enfin que la morale est peu de chose et que
l'industrie est tout. Elle a livré l'unique science aux maîtres
d'école, aux prédicateurs... . .. perruques d'une forme ingé
nieuse.

Une, des choses les plus utiles que l'on pût faire pour le com
mun des hommes ce seroit de les prémunir... ... PERDENT.

[135] LE mépris absurde. L'or est un des plus grands
moyens de l'homme et c'est surtout par l'emploi qu'il en sait
faire qu'il se montre ce qu'il est. Sans doute, préférer l'or au
devoir vie, aussi bien qu'aux richesses cas. Ces décla-
mations si vaines nuisen~ beaucoup à la vertu: ce qu'elles ont de
faux affaiblit l'autorité du VRAI.

[134] L'ON arendu moi qui pense que, dans la nature, les
qualités du cœur sont avant celles de l'esprit, je suis persuadé
néanmoins FAUX.

[ 1 35] LORSQUE les chrétiens... . .. 1'ont cependant pas ...
.. .hommes et même ils ne l'ont conseillée qu'à ceux qui aspi-
raient à une perfection PARTICULIÈRE. .

[135] QUAND on demande JUSTESSE.

[134] L'ABNÉGATION•••[I3s].. ·prévienne, que l'on me désen
nuie... . .. jouisse ici ; quelqu'un souffre-t-il? qu'il le déclare•••
.. .est FAIT.
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[138] CEUX qui méprisent gloire ou les femmes, les
talens... " .Quand l'impuissance des organes et l'imbécillité de
l'âme rendent incapables d'atteindre à un bien sans en pervertir
l'usage, on cherche à déprimer ce bien; mais il est visible que
c'est sa propre bassesse que l'on accuse. Un raisonneur .
. . .esprit, un homme crapuleux méprise les femmes, un_sophiste .
. . .doute de faibles esclaves des passions ou des bourgeois .
malheureux et plus posséder et abuser c'est pour eux une
même chose. Souvent en gagnant beaucoup, on perd en effet:
mais ce mal est dans la faiblesse de tel ou tel homme, et non
dans la nature des choses. Ne sortir des entraves de la gêne que
pour se livrer aux besoins de l'ostentation, c'est s'embarrasser..•
••• PREMIÈRE.

[141] QUE de préjugés dans la sagesse commune. C'est peu
de chose. .. . .. mais ce seroit avoir fait un pas vers la sagesse
de n'être SAGES.

132, 1 ; XXVIII, 171 : MONTS... . .. jaunies qu'entraîne le ruis
seau. .. . .. feroient les sons de la nuit austère et la lumière du
couchant sur les eaux tranquilles et le silence solennel des hautes
vallées. La terre. .. . .. expression des convenances que nos
cœurs produisent et contiennent, et l'éloquence des choses n'est
que l'éloquence de l'HOMME.

MAIS les relations... . .. multipliées et contradictoires; la
perception. .. . .. l'amitié entière, l'union réelle est toujours
loin ... [172] ... précautions, entre la sécurité que l'on attend et
le trouble qu'on éprouve. .. . .. ennuis, affaiblie par le partage,
arrêtée. .. . .. est dans l'homme, tout ce qu'il doit éviter est
aussi dans l'homme. Là où sont. .. . .. là et par des conséquences
d'une nécessité. .. . •. discordances. Celui... . .. choses inani
mées sont. .. . .. plus à nous, elles deviennent ce que nous les
faisons ; elles contiennent moins ce que nos recherches se pro-
mettaient; mais nous sommes choix tout ce qu'elles con-
tiennent. •• • •. CERTAINS.

[173] LA passion cherche l'homme: mais quelquefois fu-
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nestes. S'il faut que vous preniez au hasard un ami, que ce soit
dans l'espèce des chiens, et non dans celle des hommes : le der
nier des honlmes vous donnerait moins de consolation ..•
.. .animaux.

Et quand une famille est dans l'isolement, non pas dans la
solitude des· forêts, mais dans la proscription de la misère;
quand ces êtres tant d'occasions d'être malheureux et si peu
de moyens d'être satisfaits SOUlnettre aux [174] mêmes-
contraintes et soutenir... . .. chaîne des ennuis; quand, par
humeur ou par égoïsme, chacun. .. . .. reçues avec cette indiflé
rence qui glace 1 En est-il ainsi pour que la vertu soit sublinle
et que le cœur de l'homme soit lueilleur ÉCRASE ?

140, 38; XLI, 238 : LORSQUE nous avons eu des torts envers
un homme qui ne vit plus, nous en sommes inconsolables.
Si c'étoit seulenlent le regret d'une chute d'autant plus malheu
reuse que l'on a perdu toute occasion de s'en relever, on
trouveroit une consolation dans la vérité de l'intention. Lors
qu'il ne s'agit que de notre propre. .. . .. doit satisfaire autant
que l'exécution même; le désir ne diffère de l'exécution que par
les suites et ces suites n'existent point pour l'offensé qui ne vit
plus. Pourquoi donc voit-on le sentinlcnt de cette injusticet
dont les effets extérieurs ne subsistent pas nous accabler ...
. . .comme si nos torts devoient avoir des résultats. .. [239]
... état de permanence qui .... malgré nos repentirs.

L'esprit. .. . .. avec les conséquences... . .. n'ont d'autre
fondement que la possibilité de les supposer et qu'il faut les
compter parmi. .. . .. oppositions et dans. .. . .. des CHOSES.

142, 92 ; XLI, 237: COMME je scay, dit Montaigne, par com-
munication.

[238] Cette entière. .. . .. confiée.
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144, 4 ; XXX, 178 : LES idées romanesques séduisent les esprits
faibles et plaisent aux imaginations vives et fleuries. Mais l'ex
pression romantique est celle de la véritable sensibilité: les âmes
profondes ne s'at[179]tachent qu'à celle-là. Dans cette étendue
vague et non pas chitnérique, la pensée s'arrête aux possibles qui
flattent les affections justes, et où l'on peut apercevoir des con
venances réelles et la manière de la nature.

Les eHets. .. . .. langue primitive que. .. . .. entendre quand
on a trop négligé de les écouter; et cependant cette mélodie
romantique est. .. . •. cœurs les mouvements de la jeunesse .•.
· •. habitudes. Comme les tenlpéranlens desséchés par un poi-
son. .. . .. habituel, il se. .. . .. homme.

(En note. Les hommes qui n'ont précisément que l'instinct
particulier à l'homme, n'aiment et n'admirent que les choses
humaines: ceux qui ont quelque chose de l'intellect universel,
s'attachent à toutes les expressions de l'ordre général que nos
faibles yeux peuvent reconnaître) .

Mais vous que. .. . .. semblables à lui-même, hommes primi-
tifs soleil d'automne paroît [I80J sous le soleil d'été..•
· .. chante involontairement ses misères, à quatre. .• . .. VILLE.

145, 4° ; XL, 233 : Vous êtes assis sur la pente de la montagne.
Vous discernez à peine dans la vallée les ondes du lac, et les
faibles vagues qui quittent et recouvrent la grève. Des rochers ...
· .. des nues. A votre gauche, les roches s'ouvrent; un vallon
repose dans ces abîmes; un torrent descend des cinles neigeuses;
et quand le soleil. .....entre les dents glacées... [234] ...mé
connues.

Mais voici. .. . .. repos ou de la tristesse douce ou sublime.
La vallée comnlence... . .. nuit : les immenses rochers ...
· .. sont comme une zone ténébreuse sous les dômes blancs qui
les surmontent et dont les frinlas semblent retenir la lumière.
Les derniers feux du jour jaunissent les châtaigniers. .. . .. airs.
L'eau, limpide et itnnl0bile, est belle de lumière, et selubIe con-
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fondue avec l'espace; elle est calme, aérienne, infinie comme
les CIEUX.

ET quand la nuit couvre déjà cette vallée d'eau, quand le vent
du soir a soulevé les ondes et que l'œil ne discerne plus les dis
tances, alors l'extrémité du lac, vers le couchant, reste..... lueur;
mais au milieu. .. . .. toujours renouvelées, qui passent. .. . ..et
dont les bruits romantiques se prolongent en longs MURMURES.

147, 87 ; XXX, 180: C'EST dans les sons romantique et c'est .
. . . immenses, mais elles sont vagues. .. . .. intéresser davantage
l'esprit. .. . .. aimée est plus. .. . .. traits et les sons... '" su
blimes font une impression. .. '" durable que les formes qu'ils
nlontrent. Je n'ai point vu de tableaux. .. ..' comme peut le
faire une mélodie vraiment expressive.

Le Ranz des vaches . . , .'. peint. S'il est exprimé... ..,sons
vous placent et couverts de pâ[I8I]turages .lieux: on
voit la marche. .. '" ravins profonds. Les vents. " éloignés:
et l'on disceme... • .. Küheren (en note: Hommes qui vont
à la montagne, qui passent quatre mois environ dans les vacheries
élevées, qui y font les fromages, etc.) ... chants s'éloignent, les
cloches... . ...interrompue des marbres que le torrent ...
. . . perd, il semble que tout cesse. Cependant l'homme est là :
mais il n'a pas d'empressement: il quitte le toit bas et large que
de lourdes tempêtes de la saison des neiges: sile soleil .
r182] ... connaîtra pas.

Les chalets sont fermés: le vent fuit avec la 1urnière du soir;
l'air est froid, le mouvement n'est plus. Dans l'espace nocturne,
il ne subsiste de la vie passée que les lueurs des somnlets nei
geux, et la chute des eaux, dont le bruissement sauvage, en
s'élevant des abîmes, comme un dernier bruit "du monde en
repos, redira l'existence secrète des choses et la permanence
silencieuse des glaciers, et des hautes cimes, et des vieilles NEIGES.
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153, 90; VI, 29: Faut-il éviter ••. [30] ... lumière nous disent
qu'il y a... ". humaine que rinstinct de digérer et de se
promener . Un nlouvement. .. ..,tout nous avertit. .. . .. NOM

BRES.

176, 44 ; XXVII, 169: MAIS l'inquiétude de nos vœux et le besoin
démesuré qui nous est habituel, cet enthousiasme et cette
moralité qui en sont les résultats semblent annoncer que la fin
de l'homme. .. . .. action n'est point bornée... . .. concepts
absolus, que son affaire. .. . .. amélioration, à la réparation ...
. . . sorte, d'organiser et de subtiliser, de donner au mouvement
plus d'énergie. .. . .. empire.

On peut considérer l'homme comme l'agent. .. '" principes,
à volatiliser les substances, à rendre active la manière inerte, à
rapprocher. ' •... feu, de mouvement, d'ordre et de LUMIÈRÈ.

183, J 29 ; XV, 94 : LÈ sage, pouvant vivre sans passion, devrait vivre
sans impatience; comme il s'attache à voir toutes les choses
d'un œil juste, il peut les voir presque d'un œil égal, et il trou
veroit ainsi la paix et la dignité d'une belle vie. Mais souvent de
grands obstacles s'opposant [faute pour s'opposent] à cette tran
quillité, à cette inquiétude sans laquelle pourtant il n'y a point
de sages, et sans laquelle celui qui aspire à l'être ne trouve dans
la recherche du vrai qu'une joie troublée et des dédommage
ments à peine préférables à ces biens vulgaires dont il a négligé
les séductions.

Pour ne s'attacher qu'au présent, et trouver bien ce qui est,
pour surmonter l'espoir ainsi que les [95] craintes, il n'est qu'un
moyen facile et peut-être sûr, c'est d'éloigner de son idée l'avenir
dont l'attente nous agiterait toujours, parce que l'avenir est tou
jours incertain et que rien n'est plu3 difficile que le repos dans
le doute. Pour n'avoir ni craintes, ni désirs, il faut laisser dans
l'oubli tout ce qui est futur, il faut l'abandonner au sort et le
regarder même comme étant sous la loi de la nécessité, il faut
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trouver bon ce qui arrive et user toujours en paix de l'instant
présent, l'heure suivante dût-elle amener la mort. Mais lorsque
c'est un devoir de songer à cet avenir... . .. point de sollici
tudes? On cherche à prévoir les incidens, les obstacles t les
succès: prévoir, c'est presque toujours craindre ou espérer ..•
. . •vouloir; or vouloir, c'est être dépendant. Le mal. .....L'es
clave a beaucoup plus de facilités pour être... . .. accorder le
cours des choses avec lui-même, concordance ... [96] ... sa vie.
Lorsqu'on est responsable du sort des autres, c'est une néces
sité. .• . .. occuper et d'y Inettre Inême ses affections : l'indiffé
rence. .. . .. PERMISE.

185, 202 ; XXXVI, 208 : LA religion finit les anxiétés; elle fixe notre
incertitude; elle nous indique un but qui, n'étant jamais visible,
n'est jamais dévoilé; elle nous assujetti t pou r nous retenir dans
la paix; elle nous pronlet une félicité dans l'espoir... . . .l'é
preuve; [2°9] elle nous distrait du sentinlent du néant; elle écoute
les passions fatigantes [ici une note, cf. éd. MefIant]; elle nous
détourne de nos maux répétés et de nos biens fugitifs; elle
met. .. . .. croire : en la désirant, ils ne peuvent la recevoir; en
regrettant la sécurité qu'elle promet, ils ne sauraient en jouir;
ils cherchent les secrètes espérances, et ils ne trouvent qu'un
rêve qu'ils aient bien mérité être, et ils sentent
que tout PASSE.

189, 66, XXXVI, 210 : TRÈS-inquiets juste. Si elle sert de
consolation au nlalheureux, si elle est séduisante pour tout
homme droit, cela même. .. . .. C'est un beau rêve, puisqu'il
dure jusqu'au moment où l'on s'endort pour jamais. Heureux
de bien des manières, celui qui ne se réveille point avant la
mort! mais la raison qui fait ainsi sommeiller le [la: faute d'im
pression] grand nonlbre n'est pas difficile à TROUVER.

L'HOMME de bien ..... .immortalité. L'intolérance a osé dire,
d'après cela, que le méchant seul n'y croyait pas. Ce jugement
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téméraire seroit atroce, s'il n'étoit pas imbécile. Il place dans la
classe de ceux qui ont tout à redouter d'une justice éternelle,
plusieurs des plus sages et des plus grands des hommes. Ces
puissants logiciens ont apparemlnent décidé que croire dépendoit

de la VOLONTÉ.

194, 210 ; XXXVI, 216 : JE veux que. .. . .. hasard dans les affec
tions. .. . .. Cela prouvera seulement. .. . .. états, et que .•.
· .. notre TERRE.

195, 2S8; XXXVI, 211: DANS l'habitude supposez que ..•
· •. patience dans les chagrins, d'équité ' .. ciel, selon lui,
doit. .. . .. dogmes qui consoloient sa vie difficile dans l'attente
d'un repos céleste, ce sage. .. . .. vertu, ce juste pour qui ...
· .• l'avenir, va tramer douté de son cœur; il va s'occuper
de moyens vils et secrets d'obtenir de l'or ou du pouvoir. "' .
· .• intérêt consiste désormais ..... ' jusqu'ALORS?

197, ;07 ; XXXVI, 21 5: SI L'ON donne aux hommes. .. . ..cœur,
l'on aura une telle... . .. contraire, l'on rend les esprits ...
· .. siècles, les effets sont ... [216] ... ont des résultats funestes et
un pouvoir éphémère: il faudra enfin PERSUADER.

197, 31 7 ; XXXVI, 216 : JE suis loin d'avoir christianisme; je
déplore ce que la plupart. .. . . .là soit regrettable [ici une note..
Voir Merlant].

Les conquérans ... [217] ...à adorer.
Les grandes conceptions étoient avilies. Le feu, la lumière, le

principe de vie n'étoit plus que le nlari. .. . .. êtres n'était plus
que l'anlante d'Adonis, et la Sagesse impérissable n'étoit con
nue..• [218] ... universelles n'étoient plus autre chose que des
pratiques superstitieuses; et, dans les villes, les enfants en riaient.
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Rome avoit changé le monde. ... . .. changeait. La terre in
quiète, agitée, opprimée ou menacée, instruite et trompée, igno
rante et déchirée, avait. .. . .. endormie dans l'erreur, elle étoit
déjà étonnée du bruit... . .. cherchait.

Une même. .. . .. esprit de vengeance et de ressentiment
contre. .. . .. des Césars.

C'était la plus grande époque ... [219] ' .. ruinés des diverses
régions connues; il fallait ce qu'un grand génie pouvait seul son
ger à faire et, pour l'exécuter, il eût fallu que ce génie se trouvât
parmi les Césars. Puisque la morale était méconnue, il falloit
une croyance, mais il la fallait sublime. Si les dogmes devaient
être impénétrables, et si même il devait y avoir des dogmes, il
convenait du moins qu'ils ne donnassent aucun prétexte au rire;
car les luraières. .. . .. raison de l'homme qu'intéressans pour
ses AFFECTIONS.

206, 174 ; XX, 130 : Vous êtes chrétiens : cependant .
.. .adorez, vous [1 31Jétablissez, vous perpétuez. .. . .. dans la na
ture ; mais vous l'avez augmentée, vous l'avez portée au dernier
excès; et au contraire vous deviez travailler... . ..faire les choses
indispensables. La majorité des hommes... .., tous les maux...
.• .faites pas vivre, ou donnez existence d'HOMME.

209, 34; IV, 22 : JE suppose que l'ordre présent n'est que momen
tané, qu'il n'est point une conséquence essentielle de l'ordre
général, que tout n'est point déterminé irrésistiblement. Si au
contraire tout est nécessaire, nul n'est blâmable; il est nécessaire
aussi que nous agissions comme s'il n'y avoit pas de nécessité'
et celui qui s'élèverait contre les crimes ou contre les abus se
tromperait sans néanmoins avoir tort. Mais s'il n'est point de
forces absolues et invincibles, examinons où nous en sommes,
observons ce qui est, calculons ce qui pourrait être, cherchons .
.. .résignation qui souvent est bonne aux individus ne peut être .
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...bourgeois quand il s'agit de calamités pu [23J bliques sage
que dans les afflictions PERSONNELLES.

209, 48 ; l, 6 : IL ne convient point, dit-on, de s'occuper du beau
imaginaire, ni de prétendre au bonheur absolu, mais il faut s'ar
rêter aux détails d'une utilité directe dans l'ordre présent; la
perfection il est inutile entretenir. Cependant la nature
elle-même prépare le[7]plus moins et de mille ....•.appro-
cher davantage que PRODUIRB.

212, 128 ; VI, 30 : TOUT ce sourdement ; les fleurs se flétrissent,
les germes avortent. Ils tomberont ces fruits... . ..mort ; ils ne
tnûriront point, ils périront tous; mais ils végètent branche
devenue stérile, comme INCONNUE.

21 3, 180 ; VI, 30 : VAINS désirs! projets d'enfant 1la joie déserts r
Jeune, on croit au bonheur, on attend ce qu'on désire, on ignore
la vie. Simplicité .intime suffisaient besoins d'une âme
juste, ces chimères d'un esprit incertain, premier... ...PRIN

TEMPS.

21 4, 190; VI, 30: QUAND une imprévue et quelque nuance fugi-
tive de grandeur ou de paix, l'heure PRIMITIVÈ.

216, ~6g; XXXIII, 191 : DÈs qu'une universels, nous fait regarder
ce centre comme un but... [192] ...rapports continuels la
marche monde.

Si nous notre empressement. .. . ..et leur impatience..•
• . .maturité.
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On dirait. .. . .. ~urpassent les probabilités. .. . .. extraordi
naires de la civilisation ffaute d'in1,pression] et les vastes ...
conduire, et qu'elle ..... .le MONDE.

219,347; XXXIII, 192 : JEsuis affirmer, et nlêmede croire .
. . .passions et qu'iL n'est pas? [La note supprimée].

Les pressentimens appartiendraient-ils à un [193] mode parti
culier d'organisation? Certains hommes en auraient de distincts,
d'autres n'en pourraient recevoir que de plus ou moins confus,
d'autres encore n'en discerneraient aucuns.

La plupart de nous ne sauraient concevoir de rapports entre
les moyens du bonheur du monde et les impressions que les
émanations des fleurs peuvent produire. Doivent-ils... • .. ces
rapports, et ces deux perceptions, si éloignées l'une de l'autre
pour plusieurs esprits, sont-elles étrangères l'une à l'autre pour
ceux qui peuvent suivre .... unit.

Celui. ... . savait de qui il serait entendu, et de qui il ne le
seroit pas: ses esclaves n'eurent point son SÉCRÈT.
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OBE~MANN

LETTRE XLVII.

Lyon, 28 août.

Vous renvoyez en deux mots tous nles possibles dans
la région des songes. Pressentimens, propriétés secrètes
des nonlbres, pierre philosophale, influences mutuelles
des astres, sciences cabalistiques, haute lnagie, toutes
chimères déclarées telles par la certitude une et infail
lible. Vous avez l'empire; on ne saurait lllieux user du
sacerdoce suprêllle. Cependant je suis opiniâtre C0l1l1ne

10 tous les hérésiarques; il ya plus, votre science certaine 1

lu'est suspecte, je vous soupçonne d'être heureux. [245]
Supposons un moment que rien ne vous réussit : vous

souffrirez alors que je vous expose jusqu'où vont Ines
doutes.

IS On dit que l'homme conduit et gouverne, que le hasard
n'est rien. Tout cela se peut; voyons pourtant si ce hasard
ne ferait pas quelque chose. Je veux que ce soit l'homme
qui fasse toutes les choses humaines; mais il les fait avec
des moyens, avec des facultés; d'où les a-t-il? Les forces

20 physiques, ou la santé, la justesse et l'étendue de l'esprit,
les richesses, le pouvoir composent àpeu près ces Inoyens.
Il est vrai que la sagesse ou la modération peuvent main-

7. telle (faute d'im p,'ession) A.
Obermann, II.
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tenir la santé, mais le hasard donne et quelquefois réta
blit une forte constitution. Il est vrai que la prudence

25 évite quelques dangers, mais le hasard préserve à tout
Inoment d'être blessé ou mutilé. Le travail améliore nos
facultés tTIorales ou intellectuelles; le hasard les donne,
et souvent il les développe, ou les préserve de tant d'ac
cidens dont un seul pourrait les détruire. La sagesse fait

30 parvenir au pouvoir un hOlnme dans un siècle; le hasard
l'offre à tous les autres maîtres des destinées vulgaires. La
prudence, la conduite élèvent lentement quelques for
tunes; tous les jours le hasard en fait rapidement. L'his
toire du monde resseluble beaucoup à celle de ce commis..

35 sionnaire qui gagna cent louis en vingt ans de courses et
cl'épargnes, et qui ensuite mit à la loterie un seul écu, et
en reçut soixante-quinze mille. 1

Tout est loterie. La guerre n'est plus qu'une loterie pour [246]
presque tous, à l'exception du général en chef, qui cepen-

40 dant n'en est rien moins que tout-à-fait exempt. Dans la
tactique moderne, l'officier qui va être comblé d'honneurs
et élevé à un grade supérieur, voit auprès de lui le guer
rier aussi brave, plus savant~ plus robuste, oublié pour
jamais dans le tas des morts.

45 Si tant de choses se font au hasard, et que pourtant le
hasard ne puisse rien faire, il y a dans la nature ou une
grande force cachée, ou un nombre de forces inconnues
qui suivent des lois inaccessibles aux démonstrations des
sciences humaines.

50 On peut prouver que le fluide électrique n'existe pas.
On peut prouver qu'un corps aimanté ne saurait agir sur
un autre sans le toucher, et que la faculté de se diriger
vers tel point de la terre est une propriété occulte et par

45. par hasard A B.
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trop péripatéticienne. On avait prouvé que l'on ne pou-
55 vait voyager dans les airs, que l'on ne pouvait brûler des

corps éloignés de soi, que l'on ne pouvait précipiter la
foudre ou allumer des volcans. On sait encore aujour
d'hui que l'homlne, qui fait un chêne, ne peut pas faire
de l'or. On sait que la lune peut causer les marées, mais

60 non pas influer sur la végétation. Il est prouvé que tous
les effets des affections de la 111ère sur le fœtus sont des
contes de vieilles, et que tous les peuples gui les ont vus
ne les ont pas vus. On sait que l'hypothèse d'un fluide
pensant n'est qu'une impiété absurde; mais gue certains 1

65 hommes ont la permission de faire avant déjeûner une [247]
sorte d'ân1e universelle ou de nature métaphysique, que
l'on peut rompre en autant d'âmes universelles que bon
semble, afin que chacun digère la sienne.

Il est certain qu'un Châtillon reçut, selon la promesse
70 de saint Bernard, cent fois autant de terres labourables à la

charrue d'en haut, qu'il en avait donné ici-bas aux moines
de Clairvaux. Il est certain que l'etnpire du Mogoi est
dans une grande prospérité, quand son maître pèse deux
livres de plus que l'année précédente. Il est certain que

7> l'âme survit au corps, excepté s'il est écrasé par la chute
subite d'un roc: alors elle n'a pas le temps de s'enfuir 1

et il faut qu'elle n1eure hl. Tout le monde a su que les
comètes sont dans l'usage d'engendrer des monstres, et
qu'il ya d'excellentes recettes pour se préserver de cette

1. On peut voir dans la cinquante-septièn1e épître de Sénèque
cette opinion, commune chez les stoïciens, et les raisons non
moins remarquables par lesquelles Sénèque la réfute.

76. roc, car alors A B.
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80 contagion. Tout le monde convient qu'un individu de ce
petit globe où rampent nos génies ünpérissables a trouvé
les lois du luouveluent et de la position respective de
cent milliards de mondes. Nous S0111rnes admirablelnent
certains, et c'est pure malice si tous les temps et tous les

85 peuples s'accusent mutuellement d'erreur.
Pourquoi chercher à rire des anciens qui regar 1 daient [248]

les nombres comme le principe universel? L'étendue *,
les forces, la durée, toutes les propriétés des choses natu-
relles ne suivent-elles pas les lois des nombres? Ce qui

90 est à la fois réel et mystérieux n'est-il pas ce qui nous
avance le plus dans la profondeur des secrets de la nature?
N'est-elle pas elle-même une perpétuelle expression d'évi
dence et de mystère, visible et impénétrable, calculable
et infinie" prouvée et inconcevable, contenant tous les

95 principes de l'être et toute la vanité des songes? Elle se
découvre à nous, et nous ne la voyons pas; nous avons
analysé ses lois, et nous ne saurions imaginer ses procé
dés; elle nous a laissé prouver que nous remuerions un
globe, tuais le mouvement d'un insecte est l'abîme où

100 elle nous abandonne. Elle nous donne une heure d'exis
tence au milieu du néant; elle nous montre et nous sup
prime; elle nous produit pour que nous ayons été. Elle
nous fait un œil qui pourrait tout voir; elle met devant
lui tout le mécanislne, toute l'organisation des choses,

105 tous les prodiges de l'être infini : nous regardons, nous
allons connaître, et voilà qu'elle ferme à jan1ais cet œil si
admirablement préparé.

Pourquoi donc, ô hOlnmes qui passez aujourd'hui!
voulez-vous des certitudes? et jusques à quand faudra-t-il

104. toute la mécanique A B - 105. toute la métaphysique de
l'être A B.
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110 VOUS affinner nos rêves pour que votre vanité dise: Je
sais? Vous êtes moins petits quand vous ignorez. Vous
voulez qu'en parlant de la nature, on vous dise, comme
vos balances et vos 1 chiffres: Ceci est, ceci n'est pas. Et [2491
bien, voici un rOlnan; sachez, soyez certains.

115 Le Nombre ... Nos dictionnaires définissent le nombre
une collection d'unités; en sorte que l'unité, qui est le
principe de tous les nombres, devient étrangère au terme
qui les exprime. Je suis fâché que notre langue n'ait pas
un Inot qui comprenne l'unité, et tous ses produits plus

120 ou moins directs, plus ou lnoins cOlnplexes. Supposons
tous deux que le 1110t nombre veut dire cela, et puisque
j'ai un songe à vous conter, je vais reprendre un peu le
ton des grandes vérités que je veux vous envoyer par le
courrier de demain.

125 Écoutez, c'est de l'antiquité; mais elle ne savait pas le
calcul des fluxions I.

Le * nombre est le principe de toute dimension, de
taute harmonie, de toute propriété, de toute agrégation;
il est la loi de l'univers organisé.

130 Sans les lois des nombres, la matière serait une masse
informe, indigeste; elle serait le chaos. La matière arran
gée selon ces lois est le 1nonde; la nécessité de ces lois

1. Obcrnlann n'a pu avoir l'intention de ridiculiser des sciences
qu'il admirait, et qu'il ne possédait pas. Sans doute, il désirait
seulement que les vastes progrès modernes ne portassent pas si
inconsidérément les demi-savans à mépriser l'antiquité, à rire de
ses conceptions profondes.

13 l-} 34. Chaos, Monde, Destin, Nature sont écrits avec une majuscule•
.A.B.

1. O •.. n'a A ; - de plaisanter A B.
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est le destin; leur puissance et leurs propriétés sont la
nature, et la conception universelle de ces propriétés est

135 Dieu. 1

Les analogies de ces propriétés forlnent la doctrine [250]
magique, secret de toutes les initiations, principe de tous
les dogmes, base de tous les cultes, source des relations
nl0rales et de tous les devoirs.

140 Je me hâte, et vous IDe saurez gré de tant de discré-
tion, car je pourrais suivre la filiation de toutes les idées
cabalistiques et religieuses. Je rapporterais aux nombres
les religions du feu; je prouverais que l'idée même de
'l'Esprit pur est le résultat de certains calculs; je réunirais

145 dans un même enchaînement tout ce qui a pu asservir ou
flatter l'imagination humaine. Cet aperçu d'un nlonde
nlystérieux ne serait pas sans intérêt; luais il ne vaudrait
pas l'odeur nU111érique exhalée de sept fleurs de jasmin
que le souffle de l'air va porter et perdre dans le sable

150 sur votre terrasse de Chessel.
Cependant, sans les nombres, point de fleurs, point de

terrasse. Tout phénomène est nombre ou proportion.
Les formes, l'espace, la durée sont des effets, des pro
duits du nombre; mais le nOlnbre n'est produit, n'est

155 modifié, n'est perpétué que par lui-même. La musique,
c'est-à-dire la science de toute harmonie, est une expres
sion des nOlnbres. Notre musique elle-mêlne, source peut
être des plus fortes impressions que l'homme puisse
éprouver, est fondée sur les nombres.

160 Si j'étais versé dans l'astrologie, je vous dirais bien
d'autres choses; mais enfin toute la vie n'est-elle pas
réglée sur les nonlbres ? Sans eux, qui san 1 rait l'heure [25 1]

153. sont des efforts ifaute d'impression, sans doute) B-157. musique
elle même, la musique des sons, source des AB.
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d'un office, d'un enterrel11ent ? qui pourrait danser? qui
saurait quand il est bon de couper les ongles?

16) L'unité est assurément le principe, comI11e l'il11age de
toute unité, et dès lors de tout ouvrage complet, de tout
concept, de tout projet, de tout achèvell1ent, de la per
fection, de l'ensemble. Ainsi tout nombre complexe est
un, ainsi toute perception est une, ainsi l'univers est un.

170 Un est aux non1bres engendrés comme le rouge est
aux couleurs, ou AdaI11 aux générations humaines. Adam
était le premier, et le mot Adam signifie rouge. C'est ce
qui fait que la matière du Grand-Œuvre doit se nommer
Adam lorsqu'elle est poussée au rouge, parce que la

17) quintessence rouge de l'univers est comme Adan1 qu'Ado
[nJaï forma de quintessence.

Pythagore a dit: Cultivez assidument la science des
nombres; nos vices et nos crimes ne sont que des erreurs
de calcul. Ce mot, si utile et d'une vérité profonde, est

180 sans doute ce qui peut être dit de mieux sur les nombres.
Mais voici ce que Pythagore n'a point dit 1. 1

1. Dans toutes les sectes, les disciples, ou beaucoup d'entre les
disciples, sont moins grands hommes que leur maître. Ils défi
gurent sa pensée, SUttout quand le fanatisme superstitieux ou
l'ambition d'innover se joignent aux erreurs de l'esprit.

Pythagore, ainsi que Jésus, n'a pas écrit: les successeurs, pré~

tendus tels, de l'un et de l'autre, ont montré qu'ils sentaient tout
l'avantage de cette circonstance.

171. Car Adam était A B - 176. Adouaï (faute d'impression) C 
179. si profonde AB.

5. n'a pas écrit: ajoute~ (du nloins les écrits de Pythagore, perdus
maintenant, paraissent n'avoir pas été bien -reconnus des Anciens eux..
mêmes) et continuez.. l'alinéa. A (erratum); - successeurs, ou prétendus
A B (ou a peut-être été simplement oublie dans C.).
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Sans Un, il n'y aurait ni deux ni trois: l'unité est donc [25 2]

le principe universel. Un est infini par ce qui sort de
lui: il produit co-éternellement deux, 1 et même trois, [253]

18S d'où vient tout le reste. Quoique infini, il est impéné
trable; il est assurément dans tout; il ne peut cesser, nul
ne l'a fait, il ne saurait changer; de plus, il n'est ni

Considérons *un nlament le nombre comme Pythagore paraît
l'avoir entendu.

10 Si, d'un lieu élevé et qui domine une vaste étendue, on dis-
cerne dans la plaine, entre les hautes forêts, quelques-uns de ceS
êtres qui se soutiennent debout; si l'on vient à se rappeler que
les forêts sont abattues, que les fleuves sont dirigés, que les
pyramides sont élevées, que la terre est changée par eux, on

15 éprouve de l'étonnement. Le temps est leur grand moyen; le
temps est une série de nombres. Ce sont les nombres rassemblés
ou successifs qui font tous les incidens, les vicissitudes, les C0111

binaisons, toutes les œuvres individuelles de l'univers. La force,
l'organisation, l'espace, l'ordre, la durée ne sont rien sans les

20 nombres. Tous les nloyens de la nature sont une suite des pro
priétés des nombres; la réunion de ces moyens est la nature
elle-même; cette harmonie sans bornes est le principe infini par
lequel tout ce qui existe existe ainsi: le génie de Pythagore vaut
bien les esprits qui ne l'entendent pas.

25 Pythagore paraît avoir dit que tout était fait selon les propriétés
des nombres, mais non par leur vertu.

Voyez, dans De mysteriis 1lutnerorUln par Bungo, ce que Por
phyre, Nicomaque, etc., ont dit sur les nombres.

Voyez Lois de Pythagore 2036, 2038, etc., dans Voyages de
30 Pythagore. On peut remarquer, en parcourant ce volume de

l'ancienne sagesse, ces trois mill~ cinq cents sentences dites Lois
de Pythagore, combien il y est peu question des nombres.

10. depuis un A B - 17. font tous les phénomènes, les vicissitudes
A B - 23. ainsi: et le AB.
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visible, ni bleu, ni large, ni épais, ni lourd c'est comlne
qui dirait ... plus qu'un nombre.

190 Pour Deux, c'est très-différent. S'il n'y avait pas deux,
il n'y aurait qu'un. Or, quand tout est un, tout est seln
blable; quand tout est semblable, il n'y a pas de discor
dance; la où il n'y a pas de discordance, là est la per
fection : c'est donc deux qui brouille tout. Voilà le 111aU-

195 vais principe, c'est Satan. Aussi, de tous nos chiffres, le
chiffre deux est celui qui a la forme la plus sinistre, l'angle
le plus aigu.

Cependant, sans deux, il n'y aurait point de composi
tion, point de rapports, point d'harmonie. Deux est l'élé-

200 111ent de toute chose composée en tant que composée.
Deux est le symbole et le moyen de toute génération. Il
y avait deux chérubins sur l'arche, et les oiseaux ont
deux ailes; ce qui fait de deux le principe de l'élévation.

Trois réunit l'expression de l'ensemble et celle de la
205 composition; c'est l'harmonie parfaite. La raison en est

palpable; c'est un nombre composé qui ne peut être
divisé que par un. De trois points placés dans des rap
ports égaux naît la plus simple des figures. Cette figure
triple n'est pourtant qu'une, ainsi que l'harmonie parfaite.

210 Et, dans la sagesse 1 orientale, la puissance qui crée, [254]
Brahma; la puissance qui conserve, Vitsnou ; et la puis-
sance qui détruit, Routren; ces trois puissances réu-
nies, n'est-ce pas Tritnourti ? Dans Trin1ourti, ne recon
naissez-vous pas trois? C'est ce qui fait Brahn1, l'unique

215 principe.
Dans les choses de la terre, trente-trois, nombre exprimé

par deux trois, .n'est-il pas celui de l'âge de la perfection

210. créa A B - 214. fait Chiven, l'Être-Suprême. A B.
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pour l'holnme? Et l'honllne, qui est bien la plus belle
œuvre de BrahIn, n'a-t-il pas eu trois ânles autrefois?

220 Trois est le principe de perfection: c'est le nombre de
la chose composée et ral11enée à l'unité, de la chose éle
vée à l'agrégation, et achevée par l'unité. Trois est le
nombre mystérieux du premier ordre : aussi y a-t-il trois .
règnes dans les choses terrestres; et pour tout composé

225 organique trois accidens, formation, vie, décomposition.
Quatre resselnble beaucoup au corps, parce que le

corps a quatre facultés. Il renferlne aussi toute la religion
du serment: comnlent cela ? je l'ignore; tuais puisqu'un
maître l'a dit, sans doute ses disciples l'expliqueront.

230 Cinq est protégé par Vénus: car elle préside au ma-
riage ; et cinq a dans sa fortne qu~lque chose d'heureux
qu'on ne saurait définir. De là vient que nous avons cinq
sens et cinq doigts; il n'en faut pas chercher d'autres rai
sons.

235 Je ne sais rien sur le nOlnbre Six, sinon que le cube a
six faces. Tout le reste m'a paru indigne des 1 grandes [255]
choses que j'ai rassemblées sur d'autres nombres.

Mais Sept est d'une importance extrênle. Il représente
toutes les créatures, ce qui le rend d'autant plus intéres-

240 sant qu'elles nous appartiennent toutes: droit divin trans
féré depuis long-temps, et que prouvent la bride et le
filet, malgré ce qu'en disent quelquefois les ours, les
lions, les serpens. Cet empire a manqué être perdu par
le péché; mais il faut mettre deux sept ensenlble ; l'un

245 détruira l'autre : car le baptême étant aussi là-dedans,
soixante-dix-sept signifie l'abolition de tous les péchés par
le baptênle, comme saint Augustin l'a délnontré aux aca
démies d'Afrique.

On voit facilement dans Sept l'union des deux nombres

219. de Chiven A B - 249. de deux A.
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250 parfaits, de deux principes de perfection, union COll1plé
tée, en quelque sorte, et consolidée par cette unité su
blime qui lui imprinle un grand caractère d'ensemble, et
qui fait que sept n'est pas six. C'est la le nombre Inysté
rieux du second ordre, ou, si l'on veut, le principe de

255 tous les nOlnbres très-composés. Les divers aspects de la
lune l'ont prouvé, et en conséquence on a choisi le sep
tiènle jour pour celui du repos. Les fêtes religieuses ren
dirent ainsi ce nOlnbre sacré chez les peuples. De là l'idée
des cycles septénaires, liée à celle du grand cataclysme.

260 Dieu a impriolé partout dans l'univers le caractère sacré
du non1bre sept, dit Joachitès. Dans le ciel étoilé, tout a
été fait par sept. Toute la mysticité ancienne est pleine
du 1 nOlnbre sept: c'est le plus mystérieux des non1bres [25 6]
apocalyptiques, des nonlbres du culte mithriaque et des

265 Inystères d'initiation. Sept étoiles du génie lun1ineux, sept
Gâhanbards, sept Anlschaspands ou anges d'Orn1usd.
Les Juifs ont leur senlaine d'années, et le carré de
sept était le vrai nombre de leur période jubilaire. On
remarquait que, du Inoins pour notre planète et mên1e

270 pour notre système solaire, le nonlbre sept était le plus
particuli relnent indiqué par les phénolnènes naturels.
Sept sphères du prelnier ordre 1; sept nlétaux 2; sept

1. Apparemnlent cette époque est antérieure aux dernières
d'entre les découvertes modernes: au reste, neuf est, comme
sept, un nombre sacré. Quatre fragmens ne vaudront qu'un
tout.

2. Comme il en fallait sept, et qu'il était impossible de ne

25 8. chez tous les AB - 270. système planétaire A B - 272 • Sept
planètes A B.

3. La note l finit à sacré A B.



12 OBERMANN

odeurs 1; sept saveurs; sept rayons de lumiere ; sept
tons; sept articulations simples de la voix hunlaine 2. 1

275 Sept * années font une semaine de la vie, et quarante- [257]
neuf la grande semaine. L'enfant qui naît à sept mois peut
vivre; à quatorze soleils, il voit; à sept lunes, il a des
dents; à sept ans les dents se renouvellent, et l'on fait
commencer alors le discernement du bien et du mal. A

280 quatorze ans, l'homme peut engendrer; à vingt-un, il est
parvenu à une sorte de maturité qui fait choisir ce temps
pour la majorité politique et légale. Vingt-huit ans est
l'époque d'un grand changement dans les affections hu
maines et dans les couleurs de la vie. A trente-cinq, la

285 jeunesse finit. A quarante-deux, la progression rétrograde
de nos facultés conl1nence. A quarante-neuf, la plus belle
vie est à sa moitié, quant à la durée extrênle, et à son
automne pour les sensations: on aperçoit les premières
rides physiques et morales. A cinquante-six, commence la

pas admettre le pla!ine, on rejetait le mercure, qui semble avoir
un caractère particulier, et différer des autres métaux par di
verses propriétés, entre autres par celle de rester dans un état de
fusion, même à un degré de froid que l'on a cru long-temps pas
ser le froid naturel de notre âge. Malheureusement la chitnie
moderne reconnaît un plus grand nombre de métaux ; nlais il
est probable alors qu'il y en aura quarante-neuf, ce qui revient
au même.

1. Linnreus divisait les odeurs végétales en sept classes. De
Saussure en admet une huitième; mais on voit bien qu'il ne doit
y en avoir que sept pour la gammé.

2. Les Grecs avaient sept voyelles. Les grammairiens français
en reconnaissent aussi sept, les trois E, et les quatre autres.

274. humaines (faute d'impression) A.
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290 vieillesse la plus hâtive. Soixante-trois est la première
époque de la mort naturelle. (Je me rappelle que vous
blânlez cette expression: nous dirons donc mort néces
saire, mort amenée par les causes générales du déclin de
la vie.) Je veux dire que, si l'on meurt de vieillesse à

295 quatre-vingt-quatre, à quatre-vingt-dix-huit, on tneurt
d'âge à soixante-trois: c'est la première époque ou la vie
finissè par les maladies de la décrépitude. Beaucoup de
personnages célèbres sont morts à soixante-dix ans, à
quatre-vingt-quatre, à quatre-vingt-dix-huit, à cent quatre

300 (ou cent cinq). Aristote, Abailard, Héloïse, Luther,
Constantin, Schah- 1 Abbas, ~ostradamus et Mahomet [258]
moururent à soixante-trois; et Cléopâtre sentit bien qu'il
fallait attendre vingt-huit jours pour nl0urir après An-
toine.

30) Neuf! Si l'on en croit les hordes Mongoles et plusieurs
peuplades de la Nigritie, voilà le plus harmonique des
nombres. C'est le carré du seul nombre qui ne soit divi
sible que par l'unité; c'est le principe des productions
indirectes; c'est le mystère multiplié par le Inystère. On

310 peut voir dans le Zend-Avesta combien neuf était vénéré
d'une partie de l'Orient. Dans la Géorgie, dans l'Iranved,
tout se fait par neuf: les Avares et les Chinois IJont aimé
particulièrelnent. Les Musulmans de la Syrie conlptent
quatre-vingt-dix-neuf attributs de la divinité, et les

315 peuples de la partie orientale de l'Inde connaissent dix
huit mondes, neuf bons, neuf mauvais.

Mais le signe de ce nonlbre a la queue en bas, comme

290. la vieillesse. Soixante-trois A B - 301. Son tombeau est à Sa
lon, petite ville à quatre lieues d'Aix. Il est dit dans l'épitaphe que
Nostradamus (dont la plume fut divine à peu de chose près, pene divino
calamo) vécut soixante-deux ans six mois et dix jours. A B (note à
Nostradamus) - 307. nombres complexes. A B.
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une comète qui sème des monstres; et neuf est l'elnblème
de toute vicissitude funeste: en Suisse particulièrement

320 les bises destructives durent neuf jours. Quatre-vingt-un,
ou neuf multiplié par lui-même, est le nombre de la
grande climatérique r ; tout homlne qui aime l'ordre doit
mourir à cet âge, et Denis d'Héraclée donna en cela un
grand exemple au monde. 1

32 5 J'avoue que dix-huit ans passe pour un assez bel âge, [259]
et pourtant c'est la destruction multipliée par le mauvais
principe; nlais il y a moyen de s'entendre. Dans dix-huit
ans il y a deux cent seize mois, nombre très-funeste et
très-compliqué. On y voit d'abord quatre-vingt-un mul-

330 tiplié par deux; ce qui est épouvantable. Dans l'excédant
cinquante-quatre, on trouve un serment et Vénus. Quatre
et cinq réunis ressemblent donc fort au mariage, état qui
séduit à dix-huit ans; qui n'est bon à rien pour l'un et
l'autre sexe, vers quarante-cinq ou cinquante-quatre; qui

335 ne laisse pas d'être ridicule à quatre-vingt-un, et qui
peut en tout temps, par ses plaisirs mêmes, altérer, déso
1er, dégrader la nature humaine d'après les horreurs atta
chées au culte du nonlbre cinq. Qu'y a-t-il de pire que
d'empoisonner sa vie par une jouissance de cinq? C'est à

340 dix-huit ans que ces dangers sont dans leur force; il
n'est donc point d'âge plus funeste. Voilà ce qu'on ne
pouvait découvrir que par les nombres; et c'est ainsi que
les nombres sont le fondement de la tuorale.

Que si vous trouvez dans tout cela quelque incertitude,
345 repoussez le doute, redoublez de foi; voici maintenant

1. Les climatériques d'Hippocrate sont les septièmes années;
ce qui est analogue à ce qu'on a dit au nombre sept.

3I8. Voyez plus haut dans la même lettre. A B (note à sème).
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ce que disait la prelnière IUlnière des premiers siècles 1.

Dix est justice et béatitude [,1 résultant de la créature qui
est sept, et de la Trinité qui est trois. On~e, c'est le
péché, parce qu'il 1 transgresse dix ou la justice. Vous [260J

350 voyez le plus haut point du sublime; après quoi il faut
se taire: saint Augustin lui-nlême n'en a pas su davan
tage.

S'il me restait assez de papier, je vous prouverais
l'existence de la pierre philosophale ; je vous prouverais

3S5 que tant d'hommes sayans et célèbres n'étaient pas des
insensés; je vous prouverais qu'elle n'est pas plus éton
nante que la boussole; qu'elle n'est pas plus inconcevable
que le chêne provenu du gland que vous avez semé; Inais
qu'il l'est, ou qu'il devait l'être, que des étourdis, qui en

360 finissant leurs humanités ont fait un nladrigal, décident
que Sthall, Becher, Paracelse, ont mérité les Petites
Maisons.

Allez voir vos jasmins; laissez mes doutes et mes
preuves. Je cherche un peu de délire, afin de pouvoir au

,65 moins rire de moi : il y a un certain repos, un plaisir,
. bizarre si l'on veut, à considérer que tout est songe. Cela

peut distraire de tant de rêves plus sérieux et affaiblir
ceux de notre inquiétude.

Vous ne voulez pas que l'imagination nous entraîne,
370 parce qu'elle nous égare; mais quand il s'agit des jouis

sances individuelles de la pensée, notre destination pré
sente ne serait-elle pas dans les écarts? Tous les hommes
ont rêvé; tous en ont eu besoin: quand le génie du nlal
les fit vivre,. le génie du bien les fit donnir et songer.

1. De l'Église.

356. des radoteurs; je A B - ,65. moi: car il A B.
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LETTRE XLVIII. [261]

Métervil1e, 1er septembre, VI.

Dans quelque indifférence* que l'on traîne ses années,
il arrive pourtant que l'on aperçoive le ciel dans une
nuit sans nuages. On voit les astres immenses; ce n'est
pas une fantaisie de l'itnagination, ils sont là sous nos
yeux : on voit leur distance bien plus vaste, et ces soleils
qui semblent montrer des mondes où des êtres différens
de nous naissent, sentent et meurent.

10 La tige du jeune sapin est auprès de moi, droite et
fixe; elle s'avance dans l'air, elle senlble n'avoir ni vie
ni mouvement; tnais elle subsiste, et si elle se connaît
elle-même, son secret et sa vie sont en elle : elle croît
invisiblement. Elle est la même dans la nuit, et dans le

15 jour; elle est la Inême sous la froide neige, et sous le
soleil des étés. Elle tourne avec la terre; elle tourne
immobile parmi tous ces mondes. La cigale s'agite pen
dant le repos de l'homme, elle mourra: le sapin tom
bera ; les mondes changeront. Où seront nos livres, nos

20 renommées, nos craintes, notre prudence, et la maison
que l'on voudrait bâtir, et le blé que la grêle n'a pas cou
ché? Pour quel temps amassez-vous? pour quel siècle
est votre espérance? Encore la révolution d'un astre,
encore une heure de sa durée, et tout ce qui est vous ne

25 sera plus : tout ce qui est vous sera plus perdu, plus ané-
anti, plus impossi 1 ble que s'il n'eût jamais été. Celui [262]
dont le malheur vous accable sera mort; celle qui est
belle sera morte. Le fils qui vous survivra sera mort.

7. leurs distances bien plùs vastes A B - 13. sont dans elle A B.
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Vous avez rassemblé les moyens des arts 1 ; vous voyez
30 sur la lune conlme si elle était près de vos télescopes ;

vous y cherchez du mouvement; il n'yen a point: il y
en a eu, mais elle est nlorte. Et le lieu, le globe où vous
êtes, sera lnort comme elle. A quoi vous arrêtez-vous?
Vous auriez pu faire un mémoire pour votre procès, ou

35 finir une ode dont on eût parlé demain au soir. Intelli
gence des mondes! qu'ils sont vains les soins de
l'homme! Quelles risibles sollicitudes pour des incidens
d'une heure! Quels tourmens insensés pour arranger les
détails de cette vie qu'un souffle du temps va dissiper!

40 Regarder, jouir de ce qui passe, imaginer, s'abandonner:
ce serait là tout notre être. Mais, régler, établir, con
naître, posséder; que de démence !

Cependant celui qui ne veut point s'inquiéter pour
des jours incertains n'aura pas le repos qui laisse l'homme

45 à lui-même, ou le délassement qui peut distraire de
ces dégoûts qu'on préfère à la vie tranquille : il n'aura
pas, quand il la voudra, la coupe pleine de café ou de
vin qui doit écarter pour un nloment le mortel ennui. Il
n'y aura point 1 d'ordre et de suite dans ce qu'il sera forcé [263]

50 de faire; il n'y aura pas de sécurité pour les siens. Parce
que sa pensée aura embrassé le monde dans ses hautes
conceptions, il arrivera que son génie, éteint par la lan
gueur, n'aura plus mênle ces conceptions: parce que sa

1. On est enfin parvenu au point d'amener la lune à une
proximité apparente plus grande que celle des montagnes que
dans certains climats l'œil nu distingue parfaitement, quoiqu'elles
soient éloignées de plus d'une journée de marche.

5~. ces hautes conceptions A B.

Note. 2. apparente de notre œil, plus A.

Obermann, II.
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pensée aura cherché trop de vérités dans la nature des
5) choses, il ne sera plus donné à sa pensée elle-même de

se maintenir selon sa propre nature.
On ne parle que de réprilner ses passions, et d'avoir

la force de faire ce qu'il faut; mais au milieu de tant
d'impénétrabilité, montrez donc ce qu'il faut. Pour moi,

60 je ne le sais pas, et j'ose soupçonner que plusieurs autres
l'ignorent. Tous les sectaires ont prétendu le dire et le
montrer avec évidence; leurs preuves surnaturelles nous
ont laissés dans un doute plus grand. Peut-être une
connaissance certaine et un but connu ne sont-ils ni

65 selon notre nature ni selon nos besoins. Cependant il
faut vouloir. C'est une triste nécessité, c'est une solli
citude intolérable, d'être toujours contraint d'avoir une
volonté, quand on ne sait sur quoi la régler.

Souvent je me repose dans cette idée, que le cours
70 accidentel des choses et les effets directs de nos intentions

ne sauraient être qu'une apparence, et que toute action
humaine est nécessaire et déterminée par la marche irré
sistible de l'enselnble des choses. Il me paraît que c'est
une vérité dont j'ai le sentiment; mais quand je perds de

75 vue les con 1 sidérations générales, je m'inquiète et je pro- [264]
jette comme un autre. Quelquefois, au contraire, je m'ef-
force d'approfondir tout ceci, pour savoir si ma volonté
peut avoir une base, et si mes vues peuvent se rapporter
à un plan suivi. Vous pensez bien que dans cette obscu-

80 rité impénétrable, tout m'échappe, jusqu'aux probabilités
elles-mêmes : je me lasse bientôt; je lue rebute, et je ne
vois rien de certain, si ce n'est peut-être l'inévitable incer
titude de ce que les hommes voudraient connaître.

Ces* conceptions étendues qui rendent l'homme si

73. me semble A B.
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85 superbe et si avide d'enlpire, d'espérances et de durée,
sont-elles plus vastes que les cieux réfléchis sur la surface
d'un peu d'eau de pluie qui sJévapore au prelnier vent?
Le* Inétal que l'art a poli reçoit l'itnage d'une partie de
l'univers; nous la recevons comme lui. - Mais il n'a

90 pas le sentinlent de ce contact. - Ce sentilnent a quelque
chose d'étonnant, qu'il nous plaît d'appeler divin. Et ce
chien qui vous suit, n'a-t-il pas le sentiment des forêts,
des piqueurs et du fusil, dont son œil reçoit l'elnpreinte
en répercutant les figures ? Cependant, après avoir

95 poursuivi quelques lièvres, léché la main de ses maîtres
et déterré quelques taupes, il meurt; vous l'abandonnez
aux corbeaux, dont l'instinct perçoit les propriétés
des cadavres, et vous avouez qu'il n'a plus ce sen
tilnent.

100 Ces* conceptions, dont l'immensité surprend notre fai-
blesse, et remplit d'enthousiasme nos cœurs bornés, sont
peut-être Inoins pour la nature que le 1 plus imparfait [26 5]
des miroirs pour l'industrie humaine : et pourtant
l'homme le brise sans regret. Dites* qu'il est affreux à

105 notre âme avide de n'avoir qu'une existence accidentelle;
dites qu'il est sublime d'espérer la réunion au prin
cipe de l'ordre impérissable: n'affirmez rien de plus.

L'holnme* qui travaille à s'élever est comlne ces ombres
du soir qui s'étendent pendant une heure [,] qui deviennent

110 plus vastes que leurs causes, qui semblent grandir en
s'épuisant, et qu'une seconde fait disparaître.

Et moi* aussi [,] j'ai des momens d'oubli, de force, de
grandeur: j'ai des besoins dén1esurés; sepulcbri immemor!
Mais je vois les 1110nun1ens des générations effacées; je

115 vois le caillou soumis à la main de l'homme, et qui exis-

91. d'étonnant, qui (faute d'impression) A- 94. en en répercutant A B.
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tera cent siècles après lui. J'abandonne les soins de ce
qui passe, et ces pensées du présent déjà perdu. Je m'ar
rête étonné; j'écoute ce qui subsiste encore; je voudrais
entendre ce qui subsistera : je cherche dans le mouve-

120 ment de la forêt, dans le bruit des pins, quelques-uns des
accens de la langue éternelle.

Force vivante! Dieu du monde! J'admire ton œuvre,
si l'homme doit rester; et j'en suis atterré, s'il ne reste
pas.

LETTRE XLIX.

Méterville, 14 septembre, VI.

Ainsi parce que je n'ai point d'horreur pour vos dogmes,
je serais près de les révérer! Je pense que c'est tout le
contraire. Vous avez, je crois, projeté de me convertir.

Dites-moi, me savez-vous quelque intérêt à ne pàS
admettre vos opinions religieuses ? Si je n'ai contre elles
ni intérêt, ni partialité, ni passion, ni éloignement même,
quelle prise auront-elles pour s'introduire dans une tête

10 sans systèmes et dans un cœur que le remords ne leur
préparera jamais?

C'est l'intérêt des passions qui empêche d'être chrétien. Je
dirais volontiers que voilà un argument bien misérable.
Je vous parle en ennemi: nous sommes en état de guerre,

15 vous en voulez un peu à ma liberté. Si vous accusez les
non crédules de n'avoir pas la conscience pure, j'accuse
rai les crédules de n'avoir pas un zèle sincère. Il résul-

S. convertir : et vous n'avez pas ri ! A B.

[2661



LETTRE XLIX 21

tera de tout cela de vains mots, un bavardage répété par
tout jusqu'à la satiété, et qui jamais ne prouvera rien.

:0 Et si j'allais vous dire qu'il n'y a de chrétiens que les
méchans, puisqu'il n'y a qu'eux qui aient besoin de chi
mères pour ne pas voler, égorger, trahir. Certains chré
tiens dont l'hunlenr dévote et la croyance burlesque ont
dérangé le cœur et l'esprit, se trouvent toujours entre le

2) désir du crime et lIa crainte du diable. Selon la méthode [267]
vulgaire de juger des autres par soi-mênle, ils sont alar-
més dès qu'ils voient un homme qui ne se signe point :
il n'est pas des nôtres, il est contre nous; il ne craint pas
ce que nous craignons, donc il ne craint rien, donc il est

30 capable de tout; il n'a pas les mains jointes, c'est qu'il
les cache; il y a sûrement un stylet dans l'une, et du
poison dans l'autre.

Je n'en veux point à ces bonnes gens : comnlent croi
raient-ils que l'ordre suffise? le désordre est dans leurs

35 idées. D'autres parmi eux me diront: Voyez tout ce que
j'ai souffert, d'où aurais-je tiré ma force, si je ne l'avais
reçue d'en haut? - Mon ami, d'autres ont souffert
davantage, et n'ont rien reçu d'en haut : il y a encore
cette différence qu'ils n'en font pas de bruit, et ne se

40 croient pas bien grands pour cela. On souffre, comme
on marche. Quel est l'holnnle qui peut faire vingt mille
lieues? Celui qui fait une lieue par jour et qui vit soixante
ans. Chaque nlatin ramène des forces nouvelles, et l'es..
pérance éteinte laisse encore un espoir vague.

45 Les lois sont évidemment insuffisantes. Eh bien! je veux
vous montrer des êtres plus forts que vous, et qui sont
presque toujours indomptés; qui vivent au milieu de vous
non seulement sans frein religieux, mais même sans lois;
dont les besoins sont souvent très-mal satisfaits; qui ren..

,0 contrent ce qu'on leur refuse, et ne font pas un mouve-
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ment pour l'arracher: et parlui eux, trente-neuf au moins
sur 1 quarante mourront sans avoir nui, tandis que vous [2681
prônez l'effet de la grâce, si, parmi vos chrétiens, il y en
a dans ce cas trois ou quatre. - Où sont ces êtres mira-

ss culeux, ces sages? - Ne vous fâchez point; ce ne sont
pas des philosophes, ce ne sont pas du tout des êtres
miraculeux, ce ne sont pas des chrétiens; ce sont tout
bonnement ces dogues qui ne sont ni nluselés, ni gou
vernés, ni catéchisés, et que vous rencontrez à tout

60 moment, sans exiger que leur gueule terrible fasse, pour
vous rassurer, un signe sacré. - Vous plaisantez. - De
bonne foi, que voulez-vous qu'on fasse autre chose?

Toutes les religions s'anathématisent, parce qu'aucune
ne porte un caractère divin. Je sais bien que la vôtre a ce

65 caractère, mais que le reste de la terre ne le voit point,
parce qu'il est caché : je suis comme le reste de la terre,
je discerne fort ma] ce qui est invisible.

Je ne dis. pas que la religion chrétienne soit mauvaise;
mais pour la croire, il faut la croire divine, ce qui n'est

70 pas aisé. Elle peut être fort belle, comme ouvrage
humain; mais une religion ne saurait être humaine,
quelque terrestres que soient ses ministres.

Pour la sagesse *, elle est humaine; elle n'aime pas à
s'élever dans les nues pour retomber en débris; elle exalte

75 moins les têtes, mais elle ne les expose pas à l'oubli des
devoirs par le mépris de ses lois démasquées; elle ne
défend point d'examen, et ne craint point d'objections; il
n'y aura pas de 1prétexte pour la méconnaître, la dépra- [269]
vation du cœur reste seule contre elle : et si la sagesse

56. Ce n'est pas du tout A-57, ce n'est pas des chrétiens A;
c'est tout bonnement A - 69. mais que pour j\ B - 75. point à
l'oubli A B.
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80 humaine était la base des institutions morales, son empire
serait à peu près universel, puisqu'on ne pourrait se sous
traire à ses lois sans faire par là même un aveu formel de
turpitude. - Nous ne convenons pas de cela; nous n'ap
prouvons pas la sagesse. - C'est que vous êtes consé-

8S quens.
Je laisse les homnles de parti qui font sen1blant d'être

de bonne foi, et qui vont jusqu'à se faire des amis pour
qu'on sache qu'ils les ont convertis; je reviens à vous
qui êtes vraiment persuadé, et qui voudriez lne donner ce

90 repos que je n'aurai point.
Je n'aime pas plus que l'on soit intolérant contre la

religion qu'en sa faveur. Je n'approuve guère plus ses
adversaires déclarés, que ses zélateurs fanatiques. Je ne
décide pas que l'on doive se hâter, dans certains pays, de

95 détronlper un peuple qui croit vraiment, pourvu qu'il ait
passé le nl0ment des guerres sacrées, et qu'il ne soit déjà
plus dans la ferveur des conversions. Mais quand un culte
est désenchanté, je trouve ridicule qu'on prétende en
ramener les prestiges; quand l'arche est usée, quand les

100 lévites elubarrassés et pensifs autour de ses débris, llle
crient : N'approchez pas, votre soufRe profane les terni
rait, je suis obligé de les exalniner, pour voir s'ils parlent
sérieusement. - Sérieusetnent? Sans doute; et l'Église,
qui ne périra point, va rendre à la foi des peuples cette

105 antique ferveur dont le retour vous paraît chimé 1 rique! [270]
- Je ne suis pas fâché que vous en fassiez l'expérience;
je n'en conteste point le succès, et je le désirerais volon-
tiers: ce serait un fait curieux.

Puisque c'est toujours à eux que je finis par m'adresser,

82-83. de sa turpitude A B - 92. guère davantage A B - 98-99
prétende ramener ses A B - 105. chimérique? (point d'interrogation) A.
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110 il est temps de fermer une lettre qui n'est pas pour vous.
Nous garderons chacun nos opinions sur ce point; et
nous nous entendrons très-bien sur les autres. Les *
manies superstitieuses et les écarts du zèle n'existent pas
plus pour un véritable homme de bien, que les périls

Il) tant exagérés de ce qu'ils appellent ridiculement athé
isme. Je ne désire pas que vous renonciez à cette croyance;
tuais il est * très-utile qu'on cesse de la regarder comme
indispensable au cœur de l'homme, parce que si on est
conséquent, et si on prétend qu'il n'y a pas de morale

120 sans elle, il faut rallumer les bûchers.

LETTRE L.

Lyon, 22 juin. Septième année.

Depuis que la mode n'a plus cette uniformité locale
qui en faisait aux yeux de tant de gens une manière d'être
nécessaire, et à peu près une loi de la nature, chaque
femme pouvant choisir la mise qu'elle veut adopter,
chaque homme veut aussi décider celle qui convient.

Les gens qui entrent dans l'âge où l'on aime à 1 blâmer [271]

ce qui n'est pas comme autrefois, trouvent de très-mau-
10 vais goût que l'on n'ait plus les cheveux dressés au-dessus

du front, le chignon relevé et empâté, la partie inférieure
du corps tout à nu sous une voûte d'un noble diamètre,
et les talons juchés sur de hautes pointes. Ces usages
vénérables maintenaient une grande pureté de mœurs;

116. désire point A B - IlS. l'homme, car si l'on A B - 119- et
qu'on prétende A B.
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1<; mais depuis, les femmes ont perverti leur goût au point
d'imiter les seuls peuples qui aient eu du goût: elles ont
cessé d'être plus larges que hautes, et ayant quitté par
degrés les corps ferrés et baleinés, elles outragent la
nature jusqu'à pouvoir respirer et manger quoique habil-

20 lées.
Je conçois qu'une mise perfectionnée choque ceux à

qui plaisait la raideur ancienne, la manière des Goths;
mais je ne puis les excuser de nlettre une si risible impor
tance à ces changemens qui étaient inévitables.

25 Dites-moi si vous avez trouvé de nouvelles raisons de
ce que nous avons déjà remarqué ensemble sur ces enne
nlis déclarés des mœurs actuelles. Ce sont presque infail
liblement des homlnes sans mœurs. Les autres, s'ils les
blâl11ent, n'y mettent du n1aïns pas cette chaleur qui

30 m'est suspecte.
Personne ne sera surpris que les hOlnmes qui se sont

joués des mœurs parlent ensuite de bonnes mœurs avec
exclanlation; qu'ils en exigent si sévèrement des femmes,
après avoir passé leur vie à tâcher de les leur ôter; et qu'ils

35 les méprisent toutes, parce que plusieurs cl'elles ont eu le
mali heur de ne pas les mépriser eux-mêmés. C'est une [272)
petite hypocrisie dont je crois même qu'ils ne s'aper
çoivent pas. C'est davantage encore, et bien plus commu
nément, un effet de la dépravation de leurs goûts, des

40 excès de leurs habitudes et du désir secret de trouver une
résistance sérieuse pour avoir la vanité de la vaincre;
c'est une suite de l'idée que d'autres ont probablement
joui des mêmes faiblesses, et de la crainte qu'on leur
manque à eux-mêmes, comme ils sont parvenus à faire

45 manquer à d'autres en leur faveur.

Lorsque les années font qu'ils n'ont plus d'intérêt à
introduire le mépris de tous les droits, l'intérêt de leurs
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passions, qui fut toujours leur seule loi, commence à les
avértir qu'on violera ces mêmes droits à leur égard. Ils

)0 ont contribué à faire perdre les mœurs sévères qui les
gênaient, ils déclament maintenant contre les mœurs
libres qui les inquiètent. Ils prêchent bien vainement:
des choses bonnes recomlnandées par de tels hommes
tombent dans le Inépris, au lieu d'en recevoir une nou-

S5 velle autorité.
Aussi vainement quelques-uns disent que s'ils s'élèvent

contre des mœurs licencieuses, c'est qu'ils en ont
reconnu les dangers. Cette cause, quelquefois réelle,
n'est pas celle à laquelle on croit, parce qu'on sait bien

60 qu'ordinairement l'homme qui a été injuste, quand cela
lui était commode pendant l'âge des passions, ne devient
juste ensuite que par des motifs personnels. Sa justice, 1

plus honteuse que sa licence même, est encore plus [273]
méprisée, parce· qu'elle est moins franche.

65 Mais que des jeunes gens soient choqués subitetnent
et avant la réflexion par des choses dont la nature est de
plaire à leurs sens, et qu'ils ne pourraient improuver
naturellement qu'après y avoir pensé, voilà, à mon avis,
la plus grande preuve d'une dépravation réelle. Je suis

70 surpris que des gens sensés regardent cela comme une
dernière voix de la nature qui se révolte, et qui rappelle au '
fond des cœurs ses lois méconnues. La corruption,
disent-ils, ne peut franchir de certaines bornes: cela les
rassure et les console.

75 Pour moi, je crois voir le contraire. Je voudrais savoir
ce que vous en penserez, et si je serai seul à voir ainsi.
Je n'assure point que ce soit la vérité, je conviens même
que beaucoup d'apparences sont contre moi.

76-77- ainsi; car je A B.
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Ma manière de penser là-dessus ne pouvait guère
80 résulter que de ce que j'éprouve personnelleluent; je

n'étudie pas, je ne fais pas d'observations systéluatiques, et
j'en serais assez peu capable. Je réfléchis par occasion; je
me rappelle ce que j'ai senti. Quand cela me conduit à
examiner ce que je ne sais pas par tuoi-même, c'est du

85 moins en cherchant mes données dans ce qui m'est connu
avec plus de certitude, c'est-à-dire, dans luoi : ces données
n'ayant rien de supposé ou de paradoxal, servent à ll1e
découvrir plusieurs choses dans ce qui leur est analogue
ou opposé. 1

90 Je sais qu'avec le vulgaire des hommes il ya des incon- L274]
véniens à ce que gâte la bêtise de leurs idées, la brutalité
de leurs sensations, et une fade suffisance abusant de tout
ce qui n'avertit pas que l'on sera réprimé. Je ne dis point
que les femmes dOllt la mise paraît trop libre soient tout-

95 à-fait exemptes de blâme: celles d'entre elles qui n'en
méritent pas un autre, oublient du moins qu'on vit parmi
la foule, et cet oubli est une imprudence. Mais ce n'est
point d'elles qu'il s'agit; je parle de la sensation que la
légèreté de leurs vêteluens peut faire sur des hommes de

100 différens caractères.
Je cherche pourquoi des honlmes qui se permettent

tout, et qui, loin de respecter ce qu'ils appellent pudeur,
montrent jusque dans leurs discours qu'ils ne connaissent
pas même les lois du gOÎlt, pourquoi des hommes qui ne

lOS raisonnent point leur conduite, et qui s'abandonnent aux
fantaisies de l'instant présent, s'avisent de trouver de l'in
décence à des choses où je n'en sens pas, et où la
réflexion même ne blâmerait que l'inconvenance' du

81. systématiques; j'en A B - 87. ou d'hypothétique A B - 92.
et la fade suffisance qui abuse de A 13 - 107. sens point A B.
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moment. Comment en trouvent-ils à des choses qui par
110 elles-mêmes, et lorsqu'elles ne sont point déplacées,

paraissent toutes simples à d'autres, et qui plairaient même
à ceux qui aiment une pudeur réelle, et non l'hypocrisie
ou la superstition de la pudeur.

C'est une erreur funeste de mettre aux mots et à la
II) partie extérieure des choses une importance si grande: il

suffira d'être familiarisé avec ces fan 1 tômes par quelque [275]
habitude, même légitime, pour cesser d'en mettre aux
choses elles-mêmes.

Lorsqu'une dévote qui ne pouvait à seize ans souffrir
120 qu'on l'embrassât dans des jeux de société, qui, mariée à

vingt-deux, n'envisageait qu'avec horreur la première
nuit, reçoit à vingt-quatre son directeur dans ses bras, je
ne crois pas que ce soit tout-à-fait hypocrisie de sa parf.
J'y vois beaucoup plus la sottise des préceptes qui lui

12) furent donnés. Il peut y avoir chez elle de la mauvaise
foi, d'autant plus qu'une morale fausse altère toujours la
candeur de l'âme, et qu'une longue contrainte inspire le
déguisement et la duplicité. Mais s'il y en a dans son
cœur, il y a bien plus encore d'ineptie dans sa tête. On

130 lui a rendu l'esprit faux, on l'a retenue sans cesse dans la
terreur des devoirs chimériques; on ne lui a pas donné
le moindre sentiment des devoirs réels. Au lieu de lui
montrer la véritable fin des choses, on l'a habituée à tout
rapporter à une fin imaginaire. Les rapports ne sont plus

I3S sensibles; les proportions deviennent arbitraires; les
causes, les effets sont comptés pour rien; les conve
nances des choses sont impossibles à découvrir. Elle
n'imagine pas même qu'il puisse exister une raison du
mal et du bien, hors de la règle qu'on lui a imposée, et

112-113. l'hypocrisie et la R.
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140 dans d'autres rapports que les relations obscures entre
ses habitudes les plus secrètes, et la volonté impéné
trable des intelligences qui veulent toujours autrement
que l'homme. 1

On lui a dit: Fermez les yeux, puis nlarchez droit r276]
145 devant vous, c'est le chemin du bonheur et de la gloire;

c'est le seul; la perte, l'horreur, les abîmes, l'éternelle
damnation, remplissent tout le reste de l'espace. Elle va
donc aveuglément, et elle s'égare en suivant une ligne
oblique. Cela devait arriver. Si vous marchiez les yeux

150 fermés dans un espace ouvert de toutes parts, vous ne
retrouveriez point votre premiere direction, lorsqu'une
fois vous l'auriez perdue, et souvent même vous ne sau
riez pas que vous la perdez. Si donc elle ne s'aperçoit
point de son erreur, elle se détourne toujours davantage,

155 elle se perd avec confiance. Si elle s'en aperçoit, elle se
trouble et s'abandonne: elle ne connaît pas de propor
tions dans le l1lal ; elle croit n'avoir plus rien à perdre
dès qu'elle a perdu cette première innocence, qu'elle esti
mait seule et qu'elle ne saurait retrouver.

16o On a vu des filles simples se maintenir avec ignorance
dans la sagesse la plus sévère, et avoir horreur d'un baiser
comnle d'un sacrilége; mais s'il est obtenu, elles pensent
qu'il n'y plus rien à conserver, et se livrent uniquement
parce qu'elles se croient déjà livrées. On ne leur avait

165 jamais dit les conséquences plus ou moins grandes des
diverses choses. On avait voulu les préserver seulement
contre le premier pas, comme si l'on eût eu la certitude
que ce premier pas ne serait jamais franchi, ou que l'on
serait toujours là pour les retenir ensuite. 1

170 La dévote dont je parlais n'évitait pas des imprudences, [2771

ISO. toute part A B - 156. s'abandonne, car elle A - 167. on eût
la (faute ifimpression) B.
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mais elle redoutait un fantôlne. Il s'ensuivra naturelle
ment que lorsqu'on lui aura dit à l'autel de coucher avec
son mari, elle l'égratignera les premiers jours, et quelque
temps après couchera avec un autre qui lui parlera du

175 salut et des mortifications de la chair. Elle était effrayée
quand on lui baisait la main, mais c'était par instinct;
elle s'y fait, et ne l'est plus quand on jouit d'elle. C'était
son ambition d'être placée au ciel parlni les vierges; mais
elle n'est plus vierge ; cela est irrémédiable, que lui

180 importe le reste? Elle devait tout à un époux céleste, et
à l'exemple que la Vierge donna. Maintenant elle n'est
plus la suivante de la Vierge, elle n'est plus épouse
céleste; un homme l'a possédée, si un autre homme la
possède aussi, quel grand changement cela fera-t-il? Les

18) droits d'un mari font très-peu d'itnpression sur elle; elle
n'a jamais réfléchi à des choses si mondaines; il est très
possible même qu'elle les ignore, et il est très-certain du
moins qu'elle n'en est pas frappée, parce qu'elle n'en sent
pas la raison.

190 A la vérité, elle a reçu l'ordre d"être fidèle; mais c'est
un mot dont l'impression a passé, parce qu'il appartenait
à un ordre de choses sur lequel elle n'arrête pas ses
idées, sur lequel elle rougirait de s'entretenir avec elle
Inême. Dès qu'elle a couché avec un homme, ce qui

195 l'embarrassait le plus est fait; et s'il arrive qu'en l'absence
de son mari, un hOl11me plus saint que lui ait l'adresse
de ré 1 pondre à ses scrupules dans un lnoment de désirs [278
ou de besoins, elle cédera comme elle a cédé en se
mariant; elle jouira avec moins de terreur que lors de ses

200 premières jouissances, parce que c'est une chose qui n'est

180. à Jésus} son époux A B - J8r. la Sainte-Vierge A B - r93.
avec elle. (La suppression de nlême est-elle ~'oulue 7) B.
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plus nouvelle, et qui fait un moins grand changement
dans son état. Cornlue elle ne s'inquiète point d'une pru
dence terrestre, comnle elle aurait horreur de porter des
précautions dans le péché, de l'attention et de la réflexion

20) dans un acte qu'elle permet à ses sens, mais dont son
âme écarte la souillure, il arrivera encore qu'elle sera
enceinte, et que souvent elle ignorera ou doutera si son
mari est le père de l'enfant dont elle le charge. Si même
elle le sait, elle ainlera mieux le laisser dans l'erreur,

210 pourvu qu'elle ne prononce pas un mensonge, que de
l'exposer à se mettre dans une colère qui offenserait le
ciel, que de s'exposer elle-même à médire du prochain,
en nommant son séducteur.

Il est très-vrai que la religion, mieux entendue, ne lui
215 permettrait pas une pareille conduite, et je ne parle ici

contre aucune religion. La * morale, bien conçue par
tous, ferait les homnles très-justes, et dès lors très-bons
et très-heureux. La religion, qui est la morale 1110ins rai
sonnée, moins prouvée, moins persuadée par les raisons

220 directes des choses, mais soutenue par ce qui étonne,
mais affermie, mais nécessitée par une sanction divine;
la religion, bien entendue~ ferait les hommes parfaitement
purs. Si je parle d'une dévote, c'est 1 parce que l'erreur [279]
morale n'est nulle part plus grande et plus éloignée des

225 vrais besoins du cœur humain que dans les erreurs des
dévots. J'admire la religion telle qu'elle devrait être; je
l'admire comme un grand ouvrage. Je * n'aime point
qu'en s'élevant contre les religions on nie leur beauté, et
l'on nléconnaisse ou désavoue le bien qu'elles étaient

230 destinées à faire. Ces homnles ont tort: le bien qui est
fait en est-il moins un bien, pour être fait d'une manière

211. offenserait Dieu A B.
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contraire à leur pensée? Que l'on cherche des moyens de
faire mieux avec moins; lllais que l'on convienne du bien
qui s'est fait, car enfin il s'en est fait beaucoup. Voilà

23 S quelques mots de ma profession de foi 1: nous nous
sommes crus, je pense, trop éloignés l'un de l'autre en
ceci.

Si vous voulez absolunlent que je revienne a mon
premier objet par une transition selon les règles, vous

240 me mettrez dans un grand embarras. Mais quoique mes
lettres ressemblent beaucoup trop à des traités, et que je
vous écrive en solitaire qui parle avec son ami comme il
rêve en lui-même, je vous avertis que j'y veux conserver
toute la liberté épistolaire quand cela m'arrange.

245 Ces hommes dont les jouissances inconsidérées, ou
nlai choisies, ont perverti les affections et abruti les sens,
ne voient plus, je crois, dans l'amour 1 physique que les [2801
grossièretés de leurs habitudes: ils ont perdu le délicieux
pressentiment du plaisir. Une nudité les choque, parce

250 qu'il n'y a plus chez eux d'intervalle entre la sensation
qu'ils en reçoivent, et l'appétit brut auquel se réduit
toute leur volupté. Ce besoin réveillé dans eux, leur plai
rait encore en rappelant du llloÏns ces plaisirs informes
que cherchent des sens plus lascifs qu'embrasés; mais

255 comme ils n'ont pas conservé la véritable pudeur, ils ont
laissé les dégoûts se mêler dans les plaisirs. Conlme ils
n'ont pas su distinguer ce qui convenait d'avec ce qui ne
convenait pas, même dans l'abandon des sens, ils ont

1. Moins jeune, Obermann serait plus d'accord avec lui
même, malgré ses doutes.

1. point de note. A B.
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cherché de ces femmes qui corrompent les nlœurs, en
260 perdant les manières, et qui sont nléprisables, non pas

précisément parce qu'elles donnent le plaisir, lnais parce
qu'elles le dénaturent, parce qu'elles le détruisent en
mettant la licence à la place de la liberté. Comme en se
permettant ce qui répugne à des sens délicats, et en con-

265 fondant des choses d'un ordre très-différent, ils ont laissé
s'échapper les séduisantes illusions; comme leurs impru
dences ont été punies par des suites funestes et rebu
tantes, ils ont perdu la candeur de la volupté avec les
incertitudes du désir. Leur imagination n'est plus allumée

270 que par l'habitude ; leurs sensations plus indécentes
qu'avides, leurs idées plus grossières que voluptueuses,
leur nlépris pour les felnmes, preuve assez claire du
nlépris qu'ils ont eux-mênles nlérité, tout leur rappelle ce
que l'anlour 1 a d'odieux et peut-être ce qu'il a de dange- [281]

275 reux. Son charlue prinlitif, sa grâce si puissante sur les
âmes pures, tout ce qu'il a d'aimable et d'heureux n'est
plus pour eux. Ils sont parvenus à ce point qu'il ne leur
faut que des filles pour s'amuser sans retenue et avec
leur dédain habituel, ou des femmes très-modestes qui

280 puissent leur imposer encore quand aucune délicatesse
ne les contient plus, et qui, n'étant pas des femmes à leur
égard, ne leur donnent point le sentiment importun de
ce qu'ils ont perdu.

N'est-il pas visible que si une mise un peu libre leur
285 déplaît, c'est que leur imagination dégradée et leurs sens

affaiblis ne peuvent plus être émus que par une sorte de
surprise? Ce qui fait leur humeur chagrine, c'est le dépit
de ne plus pouvoir sentir dans des occasions ordinaires
et faciles. Ils n'ont la faculté de voir que les choses qui

280. leur en înlposer A B.

Obermann, II.
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290 ont été cachées et qui sont découvertes subitement:
comme un homll1e presque aveugle n'est averti de la
présence de la lunlière qu'en passant brusquement des
ténèbres à une grande clarté.

Quiconque entend quelque chose aux nlœurs trouvera
295 que la femme 111éprisable est celle qui, scrupuleuse et

sévère dans ses habitudes visibles, prépare pendant plu
sieurs jours de réflexions, le moyen d'en imposer à un
mari qui met son honneur ou sa satisfaction à la possé
der seul. Elle rit avec son amant; elle plaisante ~on mari

300 trompé: je mets au-dessus d'elle une courtisane qui
conserve quel 1 que dignité, quelque choix, et surtout [282]
quelque loyauté dans ses luœurs trop libres.

Si les hommes étaient seulement sincères, malgré leurs
intérêts personnels, leurs oppositions et leurs vices, la

305 terre serait encore belle.
Si la morale qu'on leur prêche était vraie, conséquente,

jamais exagérée; si elle leur montrait la raison des devoirs
en conservant de justes proportions; si elle ne tendait
qu'à léur fin réelle, il ne resterait dans chaque nation

310 autre chose à faire que de contenir une poignée d'hommes,
dont la tête mal organisée ne pourrait reconnaître la jus
tice.

On pourrait mettre ces esprits de travers avec les imbé
ciles et les maniaques : le nombre des premiers ne serait

31 5 pas grand. Il est peu d'homlnes qui ne soient pas suscep
tibles de raison; mais beaucoup ne savent où trouver la
vérité parmi ces erreurs publiques qui affectent d'en por
ter le naIn : si même ils la rencontrent, ils ne savent
comment la reconnaître à cause de la manière gauche,

320 rebutante et fausse dont on la présente.

308. leurs justes A B - 317-} 18. de porter son nom A B.
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Le bien inutile, le mal imaginaire, les vertus chimé

riques, l'incertitude, absorbent notre temps, et nos facul
tés, et nos volontés; comine tant de travaux et de soins
superflus ou contradictoires empêchent, dans un pays

325 florissant, de faire ceux qui seraient utiles et ceux qui
auraient un but invariable.

Quand il n'y a plus de principes dans le cœur, 1 on est [ 283]
bien scrupuleux sur les apparences publiques et sur les
devoirs d'opinion: cette sévérité déplacée est un témoi-

330 gnage peu suspect des reproches intérieurs. « En réflé
chissant, dit J ean-Jacques, à la folie de nos maxilnes, qui
sacrifient toujours à la décence la véritable honnêteté, je
comprends pourquoi le langage est d'autant plus chaste
que les cœurs sont plus corrompus, et pourquoi les

335 procédés sont d'autant plus exacts que ceux qui les ont
sont plus malhonnêtes. »

Peut-être est-ce un avantage d'avoir peu joui: il est
bien difficile que des plaisirs tant répétés le soient tou
jours sans mélange et sans satiété. Ainsi altérés ou seule-

340 ment affaiblis par l'habitude qui dissipe les illusions, ils
ne donnent plus cette surprise qui avertit d'un bonheur
auquel on ne croyait pas, ou qu'on n'attendait pas; ils ne
portent plus l'ituagination de l'homme au-delà de ce qu'il
concevait; ils ne l'élèvent plus par une progression dont

345 le dernier terlue est devenu trop connu : l'espérance
rebutée l'abandonne à ce sentiment pénible d'une volupté
qui s'échappe, à ce sentiment du retour qui souvent est
venu la refroidir. On se souvient trop qu'il n'y a rien au
delà, et ce bonheur jadis tant imaginé, tant espéré, tant

350 possédé, n'est plus qu'un amusement d'une heure et le
passe-temps de l'indifférence. Des sens épuisés, ou du
moins satisfaits, ne s'embrasent plus à une première émo
tion ; la présence d'une femme ne les étonne plus; ses
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beautés dévoilées ne les agitent plus d'un frémis 1 selnent [2841
35) universel; la séduisante expression de ses désirs ne donne

plus à l'homme qu'elle ain1e une félicité inattendue. Il
sait quelle est la jouissance qu'il obtient; il peut inlaginer
qu'elle finira; sa volupté n'a plus rien de surnaturel: celle
qu'il possède n'est plus qu'une femme, et lui-même a

360 tout perdu, il ne sait plus aimer qu'avec les facultés d'un
homme.

Il est bien l'heure de finir; le jour commence. Si
vous êtes revenu hier à Chessel, vous allez en ce moment
visiter vos fruits. Pour moi qui n'ai rien de semblable à

365 faire, et qui suis très-peu touché d'un beau matin depuis
que je ne sais pas employer le jour, je vais Ole coucher.
Je ne suis point fâché, quand le jour paraît, d'avoir encore
ma nuit toute entière à passer, afin d'arriver sans peine à
l'après-midi, dont je me soucie peu.

LETTRE LI

Paris, 2 septenlbre, VII.

Un nommé Saint-Félix, qui fut ernlite à Franchart 1,

a, dit-on, sa sépulture auprès de ce monastère sous la
roche qui pleure. C'est un grès dont le cube peut avoir
les dimensions d'une chambre 1 de grandeur ordinaire. [285]
Selon les saisons, il en suinte, ou il en coule goutte à
goutte, de l'eau qui tombe sur une pierre plate un peu

1. Dans la forêt de Fontainebleau.
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concave; et comme les siècles l'ont creusée par l'effet
10 insensible et continu de l'eau, cette eau a des vertus

particulières. Prise pendant neuf jours, elle guérit les
yeux des petits enfans. On y apporte ceux qui ont mal
aux yeux, ou qui pourraient y avoir tnai un jour; au
bout de la neuvaine, plusieurs sont en bon état.

l 5 Je ne sais trop à quel propos je vous parle aujourd'hui
d'un endroit auquel je n'ai point songé depuis long-temps.
Je me sens triste, et j'écris. Quand je suis d'une humeur
plus heureuse, je parviens à me passer de vous; mais
dans les momens salubres, je vous cherche. Je sais bien

2Q des gens qui prendraient cela fort tnai ; c'est leur affaire:
assurélnent ils n'auront pas à se plaindre de moi, ce n'est
pas eux que je chercherai dan~ nla tristesse. Au reste,
j'ai laissé ma fenêtre ouverte toute la nuit, et la matinée
est tranquille, douce et nébuleuse ; je conçois que j'aie

25 pensé à ce monument d'une religion mélancolique dans
les bruyères et les sables de la forêt. Le * cœur de
l'homme, si mobile, si périssable, trouve une sorte de
perpétuité dans cette communication des sentimens
populaires qui les propage, les accroît et semble les

;0 éterniser. Un ermite grossier, sale, stupide, fourbe peut
être, et inutile au nlonde, appelle sur son tombeau toutes
les générations. En affectant de se vouer au néant sur
la terre, il y trouve une vénération immortelle. 1 Il dit [286]
aux hommes : Je renonce à tout ce que prétendent vos

35 désirs, je ne suis pas digne d'être l'un de vous; et cette
abnégation le place sur l'autel, entre le pouvoir suprême
et toutes les espérances des hommes.

Les homlnes veulent' qu'on aille à la gloire avec fracas,
ou avec un détour hypocrite; en les massacrant, ou en

40 les trompant; en insultant à leur malheur ou à leur
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crédulité. Celui qui les écrase est auguste, celui qui les
abrutit est vénérable. Tout cela m'est fort égal, quant à
moi. Je me sens très-disposé à mettre l'opinion des
sages avant celle du peuple. Posséder l'estime de mes

45 amis, et la bienveillance publique, serait un besoin pour
moi; une grande réputation ne serait qu'un amusement;
je n'aurais point de passion pour elle, j'aurais tout au
plus un caprice. Que* peut faire au bonheur de mes
jours une renommée qui, pendant que je vis, n'est

50 pre9que rien encore, et qui s'agrandira quand je ne serai
plus ?C'est l'orgueil des vivans qui prononce avec tant
de respect les grands nOlns des morts. Je ne vois pas
un avantage bien solide à servir dans mille ans aux
passions des divers partis et aux caprices de fopinion.

ss Il me suffit que l'homme vrai ne puisse pas accuser ma
mémoire ; le reste est vanité. Le hasard en décide trop
souvent, et les moyens nl'en déplaisent plus souvent
encore: je ne voudrais être ni un Charles XII, ni un
Pacôme. Chercher la gloire sans y atteindre est trop

60 humiliant ; la mériter et la 1 perdre est triste peut-être, [287]
et l'obtenir n'est pas la première fin de l'homme.

Dites-moi si les plus grands noms sont ceux des
hommes justes. Quand nous pouvons faire des choses
bonnes, faisons-les pour elles-mêmes, et si notre sort

65 nous éloigne des grandes choses, n'abandonnons pas
du moins ce que la gloire ne récompensera point:
laissons les incertitudes, et soyons bons dans l'obscurité.
Assez d'hommes, cherchant la renommée pour elle
même, donneront une inlpulsion peut-être nécessaire

70 dans les grands états; pour nous, cherchons seulement
à faire ce qui devrait donner la gloire, et soyons indiffé

SI. plus rien? A B - 69. donneront à l'état une A B.
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rens sur ces fantaisies du destin, qui l'accordent souyent
au bonheur, la refusent quelquefois cl. l'héroïsme, et la
donnent si rarement à la pureté des intentions.

75 Je me seris depuis quelques jours un grand regret des
choses simples. Je m'ennuie déjà à Paris : ce n'est pas
que la ville me déplaise absolument, mais je ne
saurais jamais lue plaire dans des lieux où je ne suis
qu'en passant. Et puis voici cette saison qui me rappelle

80 toujours quelle douceur on pourrait trouver à la vie
domestique, si deux anlis, à la tête de deux familles
peu nombreuses et bien unies, possédaient deux foyers
voisins au fond des prés, entre des bois, près d'une ville,
et loin pourtant de son influence. On consacre le matin

85 aux occupations sérieuses; et la soirée est pour ces
petites choses, qui intéressent autant que les grandes,
quand celles-ci n'agitent pas trop. Je ne désire 1 rais [288]
pas maintenant une vie tout-à-fait obscure et oubliée
dans les montagnes. Je ne veux plus des choses si

90 simples; puisque je n'ai pu avoir très-peu, je veux avoir
davantage. Les refus obstinés de mon sort ont accru mes
besoins; je cherchais cette simplicité où repose le cœur
de l'homme, et je ne désire maintenant que celle où son
esprit peut aussi jouer un rôle. Je veux jouir de la paix,

95 et avoir le plaisir d'arranger cette paix. La où elle règne
universellement, elle serait trop facile ; trouvant tout ce
qu'il faudrait aux désirs du sage, je ne trouverais pas de
quoi remplir les heures d'un esprit inquiet. Je commence
à projeter, à porter les yeux sur l'avenir, à penser à

100 un autre âge: j'aurais aussi la manie de vivre?
Je ne sais si vous faites assez d'attention à ces riens

88. point maintenant A B - 93. l'homme, je A B - 96. facile; et
trouvant AB.
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qui rapprochent, qui lient tous les individus de la
Inaison, et les amis qui viennent s'y joindre ; à ces
minuties qui cessent d'en être, puisqu'on s'y attache,

lOS qu'on s'empresse pour elles, et qu'on se hâte d'y courir
ensemble. Lorsqu'aux premiers jours secs, après l'hiver,
le soleil échauffe l'herbe où l'on est tous assis; ou
lorsque les fen1mes chantent dans une pièce sans
lumière, tandis que la lune luit derrière les chênes ; n'est-

110 on pas aussi bien que rangés en cercle pour dire avec
effort des phrases insipides, ou encaissés dans une loge à
l'Opéra, où l'haleine de deux mille corps d'une propreté
et d'une santé plus ou moins suspecte vous met tout
en sueur. Et ces soins amusans et 1 répétés d'une vie [289]

115 libre! Si, en avançant en âge, nous ne les cherchons
plus.. nous les partageons du moins; nous voyons nos
femmes les aimer, et nos enfans en faire leurs délices.
Violettes que l'on trouve avec tant de jouissance, que
l'on cherche avec tant d'intérêt! fraises, mûrons l, noi-

120 settes ; récolte des poires sauvages, des châtaignes abat
tues; pomnles de sapin pour le foyer d'automne! douces
habitudes d'une vie plus naturelle! Bonheur des hommes
simples, simplicité des terres heureuses ! Je vous
vois, vous me glacez. Vous dites : J'attendais une

125 exclamation pastorale. Vaut-il mieux en f~ire sur les
roulades d'une cantatrice ?

Vous avez tort : vous êtes trop raisonnable ; quel
plaisir y avez-vous gagné? Cependant j'ai bien peur de
devenir assez tôt raisonnable comme vous.

130 Il est arrivé. Qui ? Lui. Il mérite bien de n'être pas
nommé: je crois qu'il sera des nôtres un jour, il a une
forme de tête. . . .. Vous rirez peut-être aussi de cela;

1. Fruits de la ronce.



LETTRE LI

mais vraiment la direction du nez forme avec la ligne
du front un angle si peu sensible !. . . .. Comme vous

13) voudrez ; laissons cela. Mais si je vous accorde que
Lavater est un enthousiaste, vous m'accorderez qu'il n'est
pas un radoteur. Je soutiens que de trouver le carac
tère, et surtout les facultés des hommes dans leurs traits,
c'est une conception du génie, et non pas un écart de

140 l'ima 1 gination. Examinez la tête d'un des hOlnmes les [290]
plus étonnans des siècles modernes. Vous le savez ; en
voyant son buste, j'ai deviné que c'était lui. Je n'avais
nul autre indice que le rapport de ce qu'1il avait fait avec
ce que je voyais. Heureusement je n'étais pas seul, et ce

145 fait prouve en ma faveur. Au reste, nulles recherches
peut-être ne sont moins susceptibles de la certitude des
sciences exactes. Après des siècles, on pourra connaître
assez bien le caractère, les inclinations, les moyens natu
reis; mais on sera toujours exposé à l'erreur pour cette

150 partie du caractère que les causes accidentelles modifient,
sans avoir le temps ou le pouvoir d'altérer sensiblement
les traits. De tous les ouvrages sur ce sujet difficile, les
fragmens de Lavater forment, je crois, le plus curieux:
je vous le porterai. Nous l'avons parcouru trop superfi.

155 ciellement à Méterville, il faut que nous le lisions de
de nouveau. Je n'en veux rien dire de plus aujourd'hui,
parce que je prévois que nous aurons le plaisir de
beaucoup disputer.

154. Essai sur la physiognomonie, etc. par J. G. Lavater de Zurich,
ministre. A (note à porterai).
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LETTRE 1.,11

Paris,9 octobre, VII.

Je suis très-content de votre jeune ami. Je pense qu'il
sera aimable homme et je me crois sûr qu'il ne sera pas
un aimable. Il part demain pour Lyon. Vous lui rappe-
lerez qu'il laisse ici deux personnes 1 dont il ne sera pas [29Ir
oublié. Vous devinez bien la seconde: elle est digne de
l'aimer en mère; mais elle est trop aimable pour n'être
pas aimée d'une autre manière, et il est trop jeune pour

JO prévenir et éviter ce charme qni se glisserait dans un
attachement d'ailleurs si légitime. Je ne suis point fâché
qn'il parte: vous êtes prévenu, vous lui parlerez avec
prudence.

Il me paraît justifier tout l'intérêt que vous prenez à
1) lui: s'il était votre fils, je vous féliciterais. Le vôtre serait

précisément de cet âge; et lui, il n'a plus de père! Votre
fils et sa mère devaient périr avant l'âge. Je n'évite point
de vous en parler. Les anciennes douleurs nous attristent
sans nous déchirer: cette amertume profonde, mais adou-

20 cie par le temps et rendue tolérable, nous devient comme
nécessaire; elle nous ramène à nos longues habitudes ;
elle plaît à nos cœurs avides d'émotions, et qui cherchent
l'infini jusque dans leurs regrets. Votre fille vous reste;
bonne, aimable, intéressante comme eux qui ne sont plus,

25 elle peut les remplacer pour vous. Quelque grandes que
soient vos pertes, votre malheur n'est pas celui de l'in
fortuné, mais seulement celui de l'homme. Si ceux que
que vous n'avez plus vous étaient restés, votre bonheur

19. leur amertume AB - 25. Quelques (faute d)impression) A.
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eût passé la tuesure accordée aux heureux. Donnons--- à
30 leur mémoire ces souvenirs qu'elle mérite si bien, sans

trop nous arrêter au sentiment des peines irrémédiables.
Conservez la paix, la modération que rien ne doit ôter
entiè 1 relnent à l'holnme, et plaignez-moi de rester loin [292]
de vous en cela.

35 Je reviens à celui que vous appelez mon protégé. Je
pourrais dire que c'est plutôt le vôtre ; mais en effet vous
êtes plus que son protecteur, et je ne vois pas ce que son
père eût pu faire de mieux pour lui. Il me paraît le bien
sentir, et je le crois d'autant plus qu'il n'y met aucune

40 affectation. Quoique dans notre course à la canlpagne
nous ayons parlé de vous à chaque coin de bois, à chaque
bout de prairie, il ne m'a presque rien dit des obligations
qu'il vous a : il n'avait pas besoin de m'en parler, je vous
connais trop; il ne devait pas m'en parler, je ne suis pas

45 un de vos amis. Cependant je sais ce qu'il en a dit à ma
dame T*** avec qui, je le répète, il se plaisait beaucoup,
et qui vous est elle-même très-attachée.

Je vous avais écrit que nous irions voir incessamment
les environs de Paris: il faut vous rendre compte de

so cette course, afin qu'avant mon départ pour Lyon vous
ayez une longue lettre de tuai, et que vous ne puissiez
plus me dire que cette année-ci je n'écris que trois lignes 1

comme un homme répandu dans le monde.
Il n'a pas tardé à s'ennuyer à Paris. Si son âge est

55 curieux, ce n'est guère de cette curiosité qu'une grande
ville peut long-temps alîn1enter. Il est moins curieux
d'une médaille, que d'un château 1 ruiné dans les bois: [293]
quoiqu'il ait des manières agréables, il laissera le cercle
le mieux composé pour une forêt bien giboyeuse; et

1. Relatif à des lettres supprimées.
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60 malgré son goût naissant pour les arts, il quittera volon
tiers un soleil levant de Vernet pour une belle matinée,
et le paysage le plus vrai de Hue, pour les vallons de
Bièvre ou de Montmorency.

Vous êtes pressé de savoir où nous avons été, ce qui
65 nous est arrivé. D'abord il ne nous est rien arrivé: pour

le reste, vous le verrez, mais pas encore; j'aime les écarts.
Savez-vous qu'il serait très-possible qu'un jour il aimât
Paris, quoique maintenant il ne puisse en convenir. C'est
possible, dites-vous assez froidement, et vous voulez

70 poursuivre ; mais je vous arrête, je veux que vous en
soyez convaincu.

Il n'est pas naturel à un jeune homme qui sent beau
coup d'aimer une capitale, attendu qu'une capitale n'est
pas absolument naturelle à l'homme. Il lui faut un air

75 pur, un beau ciel, une vaste campagne offerte aux
courses, aux découvertes, à la chasse, à la liberté. La
paix laborieuse des fermes et des bois lui plaît nlieux
que la turbulente mollesse de nos prisons. Les peuples
chasseurs ne conçoivent pas qu'un homme libre puisse se

80 courber au travail de la terre : pour lui, il ne voit pas
comnlent un homme peut s'enfermer dans une ville et
encore moins comment il aimera lui-même un jour ce
qui le choque maintenant. Le temps viendra néanmoins
où la plus belle calnpagne, quoi 1 que toujours belle à ses [294]

85 yeux, lui sera comme étrangère. Un nouvel ordre
d'idées absorbera son attention; d'autres sensations se
mettront naturellement à la place de celles qui lui étaient
seules naturelles. Quand le sentiment des choses factices
lui sera aussi familier que celui des choses simples, celui-

75. ouverte aux courses A B - 80. travail de la guerre (faute d'im
pression) A B.
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90 ci s'effacera insensiblement dans son cœur: ce n'est pas
parce que le prenlier lui plaira plus, mais parce qu'il l'agi
tera davantage. Les relations de l'homme à l'homlne
excitent toutes nos passions; elles sont accompagnées de
tant de trouble, elles nous maintiennent dans une agita-

95 tion si cont[iJnue, que le repos après elles nous accable,
comme le silence de ces déserts nus ou il n'y a ni va
riété ni mouvement, rien achercher, rien à espérer. Les
soins et le sentiment de la vie rustique animent l'âme
sans l'inquiéter; ils la rendent heureuse: les sollicitudes

100 de la vie sociale l'agitent, l'entraînent, l'exaltent, la
pressent de toutes parts; ils l'asservissent. Ainsi le gros
jeu retient l'homme en le fatiguant ; sa funeste habitude
lui rend nécessaire ces alternatives d'espoir et de crainte
qui le passionnent et le consument.

105 Il faut que je revienne à ce que je dois vous dire ;
cependant comptez que je ne manquerai pas de m'inter
rompre encore; j'ai d'excellentes dispositions à raisonner
ma] à propos.

Nous résolûmes d'aller à pied: cette manière lui con-
110 vint fort, mais heureusement elle ne fut point du goût de

son domestique. Alors, pour n'avoir 1 pas avec nous un [295]
ll1écontent qui eût suivi de mauvaise grâce nos arrange-
mens très-simples, je trouvai quelques conlmissions à
lui donner à Paris et nous l'y laissâmes, ce qui ne lui

Ils plut pas davantage.
Je suis bien aise de m'arrêter à vous dire que les

valets aiment la dépense. Ils en partagent les commodi
tés et les avantages, ils n'en ont pas les inquiétudes ; ils
n'en jouissent pas non plus assez directement pour en

95. continue AB ; contenue (qui parait bien une faute d'impression) C
- 101. asservisset (faute d'impression) C - 1 l 5. davantage ... (plusieurs
points) AB.
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120 être rassasiés, et pour n'y plus mettre de prix. Comment
donc ne l'aimeraient-ils point? ils ont trouvé le secret de
de la faire servir à leur vanité. Quand la voiture du
maître est la plus belle de la ville, il est clair que le
laquais est un être d'une certaine inlportance ~ s'il a l'hu-

125 meur modeste, au moins ne peut-il se refuser au plaisir
d'être le premier laquais du quartier. J'en sais un qui a
été entendu disant; Un domestique peut tirer vanité de
servir un maître riche, puisqu'un noble met son honneur
à servir un grand roi, puisqu'il dit avec orgueil, le roi

130 mon maître. Cet homme aura lu dans l'antichambre, et
il se perdra.

Je pris tout silnplement, dans les comlnissionnaires,
un homme dont on me répondit. Il porta le peu de
linge et d'effets nécessaires ; il nous fut commode en

135 beaucoup de choses, et ne nous gêna pour aucune. Il
parut très-content de se promener sans fatigue à la suite
de gens qui le nourrissaient bien, et le traitaient encore
mieux: et nous ne fûmes pas fâchés, dans une course de
ce genre, d'a 1 voir à notre disposition un homme avec [296],

140 qui on pouvait quitter, sans se compromettre, le ton des
maîtres. C'était un compagnon de voyage fort serviable,
fort discret; mais qui enfin osait quelquefois marcher à
côté de nous, et même nous parler de sa curiosité et de
ses remarques, sans que nous fussions obligés de le con-

145 tenir dans le silence, et de le renvoyer derrière avec un
demi-regard d'une certaine dignité.

Nous partîmes le 14 septembre; il faisait un beau
temps d'automne, et nous !'eûnles avec peu d'interrup
tion pendant toute notre course. Ciel calme, soleil faible

150 et souvent caché, matinées de brouillards, belles soirées,

129. avec un si plaisant orgueil.A B.
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terre humide et chemins propres; le temps enfin le plus
favorable, et partout beaucoup de fruits. Nous étions bien
portans, d'assez bonne humeur : lui, avide de voir et
tout prêt à admirer; moi, assez content de prendre de

15) l'exercice, et surtout d'aller au hasard. Quant à l'argent,
beaucoup de personnages de rainan n'en ont pas besoin;
ils vont toujours leur train, ils font leurs affaires, ils
vivent partout sans qu'on sache comnlent ils en ont, et
souvent quoiqu'on voie qu'ils n'en doivent pas avoir:

160 ce privilège est beau; lnais il se trouve des aubergistes
qui ne sont pas au fait, et nous crûllles à propos d'en
emporter. Ainsi il ne nlanqua rien, à l'un pour s'aIlla
ser beaucoup, à l'autre pour faire avec lui une tournée
agréable; et plusieurs pauvres furent justement surpris

t65 de ce que des gens qui dépensaient un peu d'or pour [297]
leur plaisir, trouvaient quelques sous pour les besoins du
misérable.

Suivez-nous sur un plan des environs de Paris. Imagi-
nez un cercle dont le centre soit le beau pont de Neuilly

170 près de Paris, vers le couchant d'été. Ce cercle est coupé
deux fois par la Seine et une fois par la Marne. Laissez la
portion comprise entre la Marne et la petite rivière de
Bièvre; prenez seulement le grand contour qui commence
à la Marne, qui coupe la Seine au-dessous de Paris, et

175 qui finit à Antony sur la Bièvre: vous aurez à peu près
la trace que nous avons suivie pour visiter, sans nous
éloigner beaucoup, les sites les plus boisés, les plus jolis
ou les plus passables d'une contrée qui n'est point belle,
mais qui est assez agréable et assez variée.

180 Voilà vingt jours bien passés, et qui n'ont coûté qu'à
peu près onze louis. Si nous eussions fait cette course

179. variée ... (lignes de points) AB-180. jours assez bien A B.
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d'une manière en apparence plus commode, nous eus
sions été assujettis et souvent contrariés; nous eussions
dépensé beaucoup plus, et certainement elle nous eût

18S donné moins d'amusement et de bonne humeur.
Un inconvénient encore plus grand dans des choses

de ce genre, ce serait d'y porter une économie trop con
trainte. S'il faut craindre à chaque auberge le moment
où la carte paraîtra, et s'arranger, en den1andant à dîner,

190 de manière à dépenser le luoins possible, il vaut beaucoup
mieux ne pas sortir de chez soi. Tout plaisir où l'on ne
porte pas quelque aisance et une certaine liberté, 1 cesse [298]
d'en être un. Il ne devient pas seulement indifférent,
mais désagréable; il donnait un espoir qu'il n'a pu rem-

195 plir ;- il n'est pas ce qu'il devait être; et quelque peu de
de soins ou d'argent qu'il ait coûté, c'est au moins un
sacrifice en pure perte.

Dans le peu que je connais en France, Chessel et Fon
tainebleau sont les seuls endroits où je consentirais

200 volontiers à me fixer, et Chessel le seul où je désirerais
vivre. Vous m'y verrez bientôt.

Je vous avais déjà dit que les trembles et les bouleaux
de Chessel n'étaient pas comme d'autres trembles et
d'autres bouleaux : les châtaigniers et les étangs et le

20) bateau n'y sont pas COlume ailleurs. Le ciel d'automne
est là comme le ciel de la patrie. Ce raisin muscat, ces
reines-marguerites d'une couleur pâle que vous n'aimiez
point, et que maintenant nous aimons ensemble, et l'o
deur du foin de Chessel, dans cette belle grange où nous

210 sautions quand j'étais enfant! Quel foin! quels fromages
à la crême ! les belles génisses ! Comme les marrons, en
sortant du sac, roulent agréablement sur le plancher au-

197. perte..• (lignesdepoints) A B -211. bellesvaches ! AB.
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dessus de mon cabinet! Il semble que ce soit un bruit
de la jeunesse. Mais soyez-y.

215 Mon ami, il n'y a plus de bonheur. Vous avez des
affaires; vous avez un état ~ votre raison mûrit; votre
cœur ne change pas, mais le mien se serre. Vous n'avez
plus le temps de mettre les marrons sous la cendre, il
faut qu'on vous les prépare; qu'avez-vous fait de nos

220 plaisirs ?
J'y serai dans six jours: cela est décidé.

LETTRE LIlI.

Fribourg l, II mars, huitième année.

Je ne vois pas comment j'aurais pu faire si cet héritage
ne fût point venu: je ne l'attendais assurément pas, et

5 cependant j'étais plus fatigué du présent que je n'étais
inquiet de l'avenir. Dans l'ennui d'être seul, je trouvais
du moins l'avantage de la sécurité. Je ne songeais guère à
la crainte de manquer du nécessaire; et maintenant que
je n'ai cette crainte d'aucune manière, je sens quel vide

10 c'est pour un cœur sans passions que de n'avoir point
d'heureux à faire, et de ne vivre qu'avec des étrangers,
quand on a enfin ce qu'il faut pour une vie aisée.

Il était temps que je partisse, j'étais bien à la fois et
fort mal. J'avais l'usage de ces biens que tant de gens

1 S cherchent sans les connaître, et que plusieurs condamnent
par dépit, dont la privation serait pénible dans la société,
mais dont la possession donne peu de jouissances. Je ne

1. Freyburg, ville de franchises.
Obermann, II.
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suis point de ceux qui· comptent l'opulence pour rien.
Sans être chez moi, sans rien gérer, sans dépendance

20 comme sans embarras, j'avais ce qui me convenait assez
dans une ville comme Lyon, un logement décent, des
chevaux, et une table où je pouvais recevoir des ... des
amis. Une autre manière .de vivre 1 m'eût ennuyé davan- [300

tage dans une grande ville, mais celle-là ne me satisfaisait
25 pas. Elle pourrait tromper si on en partageait la jouis

sance avec quelqu'un qui y trouvât du plaisir; mais je
suis destiné àêtre toujours comme si je n'étais pas.

Nous le disions souvent: un homme raisonnable n'est
pas ordinairement malheureux, lorsqu'il est libre et qu'il

30 a un peu de ce pouvoir" que donne l'argent. Cependant
me voici dans la Suisse, sans plaisir, rempli d'ennui et ne
sachant quelle résolution prendre. Je n'ai point de fa
mille; je ne tiens à rien ici: vous n'y viendrez pas, je
suis bien isolé. J'ai quelque espoir confus que cela ne

35 subsistera pas ainsi. Puisque je peux me fixer enfin, il
faut songer à le faire : le reste viendra peut-être.

Il tombe encore de la neige ; j'attendrai à Fribourg
que la saison soit plus avancée . Vous savez· que le do
mestiqueque j'ai emmené est d'ici. Sa mère est très-

40 malade, et n'a pas d'autre enfant que lui: c'està Fribourg
qu'elle demeure; elle aura la consolation de l'avoir auprès
d'elle; et, pour un mois environ, je suis aussi bien ici
qu'ailleurs.

19. moi, sans rien posséder, sa-ns dépendance A B - 33. viendrez
point, je AB.
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Fribourg, 25 mars, VIII.

Vous trouvez que ce n'était pas la peine de quitter sitôt
Lyon pour m'arrêter dans une ville, je vous envoie pour

5 réponse une vue de Fribourg. 1 Quoiqu'elle ne soit pas [30r]
exacte, et que l'artiste ait jugé à propos de composer au
lieu de copier fidèlement, vous y verrez du moins que je
suis au milieu des rocs: être à Fribourg, c'est aussi être
à la campagne. La ville est dans les rochers, et sur les

10 rochers. Presque toutes ses rues ont une pente rapide;
mais malgré cette situation incommode, elle est mieux
bâtie que la plupart des petites villes de France. Dans
les environs, et aux portes mêmes de la ville, il y a plu
sieurs sites pittoresques et un peu sauvages.

15 L'ermitage dit la Madelaine ne mérite pas sa célébrité.
Il est occupé par une espèce de fou qui est devenu à moi
tié saint, ne trouvant plus d'autre sottise à faire. Cet
homme n'a jamais eu l'esprit de son état; dans le gou
vernement il ne fut pas magistrat, et dans l'ermitage il ne

20 fut pas ermite; il portait le cilice sous l'habit d'officier, et
le pantalon de hussard sous la robe du désert.

Le roc a été bien choisi par le fondateur. Il est sec et
dans une bonne exposition; la persévérance des deux
hommes qui l'ont percé seuls est sûremènt très-remar-

25 quable. Mais cet ermitage, que tous les curieux visitent,
est du non1bre des choses qu'il est inutile d'aller voir, et
dont on a une idée suffisante quand on en sait les dimen
sions.

II. est beaucoup mieux A B - 19. point magistrat AB - 20. point
ermite AB.
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Je n'ai rien à vous dire des habitans, parce que je n'ai
30 pas le talent de connaître un peuple pour avoir parlé

quelques momens à deux ou trois personnes : la nature
ne In'a point fait voyageur. J'a 1 perçois seulement [302]

quelque chose d'antique dans les habitudes; le vieux ca
ractère ne s'y perd qu'avec lenteur. Les hommes et les

35 lieux ont encore la physionomie helvétique. Les voya
geurs y viennent peu: il n'y a point de lacs ou de gla
ciers considérables, point de monumens. Cependant ceux
qui ne vont que dans la partie occidentale de la Suisse
devraient au moins traverser le canton de Fribourg au

40 pied de ses montagnes ; les terres basses de Genève, de
Morges, d'Yverdun, de Nidau, d'Anet, ne sont point
suisses; elles ressemblent à celles des autres peuples.

LETTRE LV.

Fribourg, 30 mars, VIII.

Je juge comme autrefois de la beauté d'un site pitto
resque; mais je la sens moins, ou la manière dont je la

5 sens ne me suffit plus. Je pourrais dire : Je me souviens
que cela est beau. Autrefois aussi je quittais les beaux
lieux; c'était l'impatience du désir, l'inquiétude que donne
la jouissance qu'on a seul, et qu'on pourrait posséder
davantage. Je les quitte aujourd'hui, c'est l'ennui de leur

10 silence. Ils ne parlent pas assez haut pour moi: je n'y
vois pas ce que je voudrais voir, ce que je voudrais en-

36-J7. lac, point de glacier considerables A B.
LV. 3. autrefois la A B.
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tendre, et je sens qu'à force de ne plus me trouver dans
les choses, j'en viens à ce point, de ne plus me trouver
dans moi-même. 1

IS Je commence à voir les beautés physiques comme les [3°3]
illusions morales: tout se décolore insensiblenlent, et
cela devait être. Le * sentiment des convenances visibles
n'est que la perception indirecte d'une harmonie intellec
tuelle. COlnnlent trouverais-je dans les choses ces mou-

20 vemens qui ne sont plus dans mon cœur, cette éloquence
des passions que je n'ai pas, et ces sons silencieux, ces
élans de l'espérance, ces voix de l'être qui jouit, prestige
d'un monde déjà quitté J ? 1

1. Nos* jours, que rien ne ramène, se composent de momens
orageux qui élèvent l'âme en la déchirant; de longues sollici
tudes qui la fatiguent, l'énervent, l'avilissent; de temps indifférens
qui l'arrêtent dans le repos s'ils sont rares, et dans l'ennui ou la

S mollesse s'ils ont de la continuité. Il y a aussi quelques éclairs
de plaisir pour l'enfance du cœur. La paix est le partage d'un
homme sur dix mille. Pour le bonheur, on le veut, on le cherche,
on s'épuise. Il est vrai qu'on l'espère, et peut-être on l'aurait, si ~

la mort ou la décrépitude ne venaient avant lui.
10 Cependant la vie n'est pas odieuse en général. Elle a ses dou-

ceurs pour l'honlme de bien: il s'agit seuletnent d'imposer à son
cœur le repos que l'âme a conservé quand elle est restée juste.
On s'effraie de n'avoir plus d'illusions; on se denlande avec
quoi l'on renlplïra ses jours. C'est une erreur: il ne s'agit pas

15 d'occuper son cœur, mais de parvenir à le distraire sans l'égarer;
et quand l'espérance n'est plus, il nous reste, pour arriver jus
qU'à la fin, un peu de curiosité e.t quelques habitudes.

C'est assez pour attendre la nuit: le sommeil est naturel quand
on n'est pas agité.

7. bonheur, il éveille, il agite, on le veut AB.
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LETTRE LVI.

Thun, 2 mai VIII.

11* faut que tout s'éteigne; c'est lentement et par degrés
que l'homme étend son être, et c'est ainsi qu'il doit le

s perdre.
Je ne sens plus que ce qui est extraordinaire. Il me faut

des sons romantiques pour que je commence à entendre,
et des lieux nouveaux pour que je me rappelle ce que
j'aimais dans un autre âge.

LETTRE LVII.

Des bains du Schwartz-sée, 6 mai matin, VIII.

La neige a quitté de bonne heure les parties basses des
montagnes. Je fais des courses pour me choisir une
demeure. Je comptais m'arrêter ici deux jours: le vallon
est uni, les montagnes escarpées depuis leur base; il n'y
a que des pâturages, des sapins et de l'eau; c'est une so
litude comme je les aime, et le temps est bon, mais les
heures sont longues.

10 Nous en avons passé d'agréables sur votre étang de
Chessel. Vous le trouviez trop petit; mais ici que le lac
est bien encadré, et d'une étendue très-commode, vous
seriez indigné contre celui qui tient les bains. Il y reçoit
dans l'été plusieurs malades à qui l'exercice et un moyen

LVII. 6. leurs bases A B - 8-10. mais je m'ennuie. (alinéa) Nous
avons passé des heures agréables A B.
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15 de passer le tenlps seraient 1 nécessaires, et il n'a pas un L3 0 5]
bateau, quoique le lac soit poissonneux.

LETTRE LVIII.

6, soir.

Il y a ici comme ailleurs, et peut-être un peu plus
qu'ailleurs, des pères de famille intimement persuadés
qu'une femme, pour avoir des mœurs, doit à peine savoir
lire, attendu que celles qui s'avisent de savoir écrire
écrivent tout de suite à des amans, et que celles qui
écrivent très-mal n'ont jamais d'amans. Il y a plus: pour
que leurs :filles deviennent de bonnes ménagères, il con-

10 vient qu'elles ne sachent que faire la soupe et compter Je
linge de cuisine.

Cependant un mari dont la femme n'a d'autre talent
que de faire cuire le bouilli frais et le bouilli salé s'en
nuie, se lasse d'être chez lui, et prend l'habitude de n'y

15 être pas. Il s'en éloigne davantage lorsque sa femme,
ainsi délaissée et abandonnée aux em barras de la maison,
devient d'une humeur difficile : il finit par n'y être ja
mais dès qu'elle a trente ans, et par employer au dehors,
parmi tant d'occasions de dépenses, l'argent qu'il faut pour

20 échapper à son ennui, l'argent qui eût mis de l'aisance
dans la maison. La gêne s'y intrgduit; l'humeur y aug
mente; les enfans, toujours seuls avec leur mère mécon-
tente, n'attendent que l'âge d'é 1 chapper, comme leur [306]

4. convaincus A B - 16-17. maison, prend une humeur AB - 21.
La misère s'y A B
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père, aux dégoûts de cette vie domestique; tandis que les
25 fils et les parens eussent pu s'y attacher, si l'amabilité

d'une fenl1ne y eût établi, dès sa jeunesse, des habitudes
heureuses.

Ces pères de famille avouent ces petits inconYéniens
la; mais quelles sont les choses où 1'00 n'en trouve pas?

30 D'ailleurs il faut aussi être juste avec eux; il Ya compen
sation, les marmites sont très-bien lavées.

Ces bonnes ménagères savent avec exactitude le nom
bre des mailles que leurs filles doivent tricoter en une
heure, et combien de chandelle on peut brûler après sou-

35 per dans une maison réglée: elles sont assez ce qu'il faut
à de certains homlnes, qui passent les deux tiers de leurs
jours à boire et à fumer. Le grand point pour eux est de
ne consacrer à leur Inaison et à leurs enfans qu'autant de
batz 1 qu'ils donnent d'écus au cabaret 2 ; et dès lors ils se

40 marient pour avoir une excellente servante.
Dans les lieux où ces principes dominent, l'on voit

peu de mariages rompus, parce qu'on ne quitte pas volon
tiers une servante qui fait bien son état, à laquelle on ne
donne pas de gages, et qui a apporté du bien; mais l'on

45 y voit aussi rarement 1 cette union qui fait le bonheur de [3°7]
la vie, qui suffit à l'homme, qui le dispense de chercher
ailleurs des plaisirs moins vrais avec des inconvéniens
certains.

Les partisans de ces principes sont capables d'objecter
50 le peu d'intimité des mariages à Paris, ou dans d'autres

1. Batzen, à peu près la septième partie ·de la livre tournois.
2. Voyez une note de la lettre 8ge•

~ 36• à certains A B - 38. leurs maisons A - 49. de vous objecter
AB.
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lieux à peu près semblables : comme si les raisons qui
empêchent de penser à fintin1ité dans les capitales, où il
ne s'agit pas d'union conjugale, pouvaient se trouver
dans des nlœurs très-différentes, et dans des lieux où

5S l'intimité ferait le bonheur. C'est une chose pénible à y
voir, que la manière dont les deux sexes s'isolent. Rien
n'est si triste, surtout pour les femmes, qui n'en sont
point dédommagées, et pour lesquelles ..il n'y a pas
d'heures agréables, pas de lieux de délassemens. Rebu-

60 tées, aigries et réduites à une éconon1ie sévère ou au
désordre, elles se l11ettent à suivre l'ordre avec chagrin et
par dépit, se réunissent très-peu entre elles, ne s'aiment
point du tout, et se font dévotes, parce qu'elles ne con
naissent que l'église où elles puissent aller.

LETTRE LIX.

Du cbât. de Chupru, 22 mai, VIII.

... l\. deux heures, nous étions déjà dans le bois à la
recherche des fraises. Elles couvraient les pentes méridio-
nales : plusieurs étaient à peine 1 formées, mais un grand [308]
nombre avaient déjà les couleurs et le parfum de la n1atu-
rité. La fraise est une des plus aimables productions natu
relIes: elle est abondante et salubre jusque sous les cli-
mats polaires; elle me paraît dans les fruits ce qu'est la

10 violette parmi les fleurs, suave, belle et simple. Son odeur
se répand avec le léger souffle des airs, lorsqu'il s'intro-

S8. point d'heures A B - 59. point de lieux A B.
LIX. 8. salubre, elle mûrit jusque A B (la suppression de elle mûrit

dans C, est-el1e voulue ?).
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duit, par intervalles, sous la voûte des bois pour agiter
doucement les buissons épineux et les lianes qui se sou-:
tiennent sur les troncs élevés. Elle est entraînée dans les

15 ombrages les plus épais avec la chaude haleine du sol plus
découvert où la fraise mûrit; elle vient s'y mêler à la
fraîcheur humide, et semble s'exhaler des mousses et des
ronces. Harmonies sauvages! vous êtes formées de ces:
contrastes.

20 Tandis que nous sentions à peine le mouvement de
l'air dans la solitude fraîche et sombre, un vent orageux
passait librement sur la cime des sapins; leurs branches
frémissaient d'un ton pittoresque en se courbant contre
les branches qui les heurtaient. Quelquefois les haute~

2) tiges se séparaient dans leur balancenlent, et l'on voyait
alors leurs têtes pyramidales éclairées de toute la lumière
du jour et brûlées de ses feux, au-dessus des ombres de
cette terre silencieuse où s'abreuvaient leurs racines.

Quand nos corbeilles furent remplies, nous quittâmes
JO le bois, les uns gais, les autres contens. Nous allâmes

par des sentiers étroits, à travers des 1 prés fermés de haies, [3 0 9]
le long desquelles sont plantés des merisiers élevés et de
grands poiriers sauvages. Terre encore patriarcale quand
les hommes ne le sont plus! J'étais bien, sans avoir eu

35 précisément du plaisir. Je* me disais que les plaisirs purs
sont, en quelque sorte, des plaisirs qu'on ne fait qu'es
sayer; que l'économie dans les jouissances est l'industrie
du bonheur; qu'il ne suffit pas qu'un plaisir soit sans
remords, ni même qu'il soit sans mélange, pour être un

40 plaisir pur; qu'il faut encore qu'on n'en ait accepté que ce
qui était nécessaire pour en percevoir le sentiment, pour

IS. sol où laA B - 21. solitude couverte et sombre A B - 35-36. que
ce qu'on appelle plaisirs purs n'est, en quelque sorte, que des A B.
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en nourrir l'espoir, et que l'on sache réserver pour
d'autres temps ses plus séduisantes promesses. C'est une
bien douce volupté de prolonger la jouissance en éludant

45 le désir, de ne point précipiter sa joie, de ne point user
sa vie. L'on ne jouit bien du présent que lorsqu'on attend
un avenir au moins égal, et on perd tout bonheur si l'on
veut être absolument heureux. C'est cette loi de la nature
qui fait le charme inexprhnable d'un premier amour. Il

50 faut à nos jouissances un peu de lenteur, de la continuité
dans leurs progressions et quelque incertitude dans leur
terme. Il nous faudrait une volupté habituelle et non des
émotions extrêmes et passagères: il nous faudrait la
tranquille possession qui se suffit à elle-même dans sa

55 paix domestique, et non cette fièvre de plaisir dont
l'ivresse consumante anéantit dans la satiété nos cœurs
ennuyés de ses retours, de ses dégoûts, de la vanité de
son es 1 pair, de la fatigue de ses regrets. Mais notre rai- [3 la]
son elle-même doit-elle songer, dans la société inquiète,

60 à cet état de bonheur sans plaisirs, à cette quiétude si
méconnue, à ce bien-être constant et simple où l'on ne
pense pas à jouir, où l'on n'a plus besoin de désirer?

Tel devait être le cœur de l'homme: mais l'homme a
changé sa vie; il a dénaturé son cœur, et les ombres

65 colossales sont venues fatiguer ses désirs, parce que les
proportions naturelles des êtres vrais ont paru trop exactes
à sa folle grandeur. Les vanités sociales me rappellent
souvent cette fastueuse puérilité d'un prince qui se crut
grand lorsqu'il fit dessiner en lampions le chiffre de l'au-

70 tocratrice sur la pente d'une montagne de plusieurs lieues.
Nous avons aussi taillé les l11ontagnes, mais nos travaux

ont été moins gigantesques. Ils furent faits de nos mains,

47. l'on perd A B - 62. jouir, ou (faute d'impression) B.
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et non de celles des esclaves; nous, nous n'avions pas
des maîtres à recevoir, mais des amis à placer.

7S Un ravin profond borde les bois du château; il est
creusé dans des rocs très-escarpés et très-sauvages. Au
haut de ces rocs, au fond du bois, il paraît que l'on a
autrefois coupé des pierres: les angles que ce travail a
laissés ont été arrondis par le temps; mais il en résulte

80 une sorte d'enceinte formant à peu près la moitié d'un
hexagone, et dont la capacité est très-propre à recevoir
commodément six ou huit personnes. Après avoir un peu
nivelé le fond de pierres et avoir achevé le gradin 1 des- [3 11]
tiné à servir de buffet, nous fîmes un siége circulaire avec

8S de grosses branches recouvertes de feuilles. La table fut
une planche posée sur des éclats de bois laissés par les
ouvriers qui venaient de couper près de là quelques arpens
de hêtres.

Tout cela fut préparé le matin. Le secret fut gardé, et
90 nous conduisîmes nos hôtes, chargés de fraises, dans ce

réduit sauvage qu'ils ne connaissaient pas. Les femmes
parurent flattées de trouver les agrémens d'une simplicité
délicate au milieu d'une scène de terreur. Des branches
de pin étaient allumées dans un angle du roc suspendu

95 sur un précipice que les branches avancées des hêtres ren
daient moins effrayant. Des cuillers de buis faites à la
manière du Koukisberg l, des tasses d'une porcelaine élé
gante, des corbeilles de merises étaient placées sans ordre

1. Petite contrée montueuse, où l'on trouve des usages qui
lui sont particuliers, et nlême quelque chose d'assez extraordi
naire dans les mœurs.

73. esclaves; nous n'avions A B.
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le long du gradin de pierre avec des assiettées de la
100 crême épaisse des montagnes, et des jattes remplies de

cette seconde crême qui peut seule servir pour le café, et
dont le goût d'amande, très-légèrement parfumé, n'est
guère connu, dit-on, que vers les Alpes. Des carafons
contenaient une eau chargée de sucre préparée pour les

lOS fraises.
Le café n'était ni moulu ni grillé. Il faut laisser aux

femmes ces sortes de soins, qu'elles aiment 1 ordinaire- [3 12]

ment à prendre elle-mên1es: elles sentent si bien qu'il
faut préparer sa jouissance, et, du moins en partie, devoir

110 à soi ce que l'on veut posséder! Un plaisir qui s'offre
sans être un peu cherché par le désir perd souvent de sa
grâce, comme un bien trop attendu a laissé passer l'ins
tant qui lui donnait du mérite.

Tout était préparé, tout paraissait prévu, mais quand
115 on voulut faire le café, il se trouva que la chose la plus

facile était celle qui nous manquait: il n'y avait pas d'eau.
On se mit à réunir des cordes qui semblaient n'avoir eu
cl'autre destination que de lier les branches apportées pour
nos siéges, et de courber celles qui nous donnaient de

120 l'ombre: et non sans avoir cassé quelques carafes, on en
remplit enfin deux de l'eau glaciale du torrent, trois cents
pieds au-dessous de nous.

La réunion fut intime, et le rire sincère. Le temps
était beau; le vent mugissait dans cette longue enceinte

125 d'une sombre profondeur où le torrent, tout blanc d'é
cume, roulait entre ces rochers anguleux. Le k-hou-hou
chantait dans les bois, et les bois plus élevés multipliaient
tous ces sons austères: on entendait à une grande dis-

103. connu que A B - 126. les rochers A B - 128. tous ses
(faute d'impreçsion) B.
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tance les grosses cloches des vaches qui montaient au
130 Kousin-berg. L'odeur sauvage du sapin brûlé s'unissait à

ces bruits montagnards, et au milieu des fruits simples,
dans un asile désert, le café fumait sur une table d'amis.

Cependant les seuls d'entre nous qui jouirent 1 de cet [313]
instant furent ceux qui n'en sentaient pas l'harmonie

135 morale. Triste faculté de penser à ce qui n'est point pré
sent 1. .• Mais il n'était pas parmi nous deux cœurs sem
blables. La * mystérieuse nature n'a point placé dans
chaque homme le but de sa vie. Le vide et l'accablante
vérité sont dans le cœur qui se cherche lui-même; l'illu-

140 sion entraînante ne peut venir que de celui qu'on aime.
On ne sent pas la vanité des biens possédés par un autre;
et chacun se trompant ainsi, des cœurs amis deviennent
vraiment heureux au milieu du néant de tous les biens
directs.

145 Pour moi, je me mis à rêver au lieu d'avoir du plaisir.
Cependant il me faut peu de chose; mais j'ai besoin que
ce peu soit d'accord: les biens les plus séduisans ne sau
raient m'attacher si j'y découvre de la discordance, et la
plus faible jouissance que rien ne flétrit suffit à tous mes

150 désirs. C'est ce qui me rend la simplicité nécessaire; elle
seule est harmonique. Aujourd'hui le site était trop beau.
Notre salle pittoresque, notre foyer rustique, un goûter
de fruits et de crême, notre intimité· momentanée, le
chant de quelques oiseaux, et le vent qui à tout moment

155 jetait dans nos tasses des feuilles de sapin, c'était assez;
mais le torrent dans l'ombre, et les bruits éloignés de la
montagne, c'était beaucoup trop: j'étais le seul qui enten
dît.
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LETTRE LX.

Villeneuve, 16 juin, VIII.

Je viens de parcourir presque toutes les vallées habi..
tables qui sont entre Charmey, Thun, Sion, Saint-Mau-

) rice et Vevay. Je n'ai pas été avec espérance, pour admi
rer ou pour jouir. J'ai revu les montagnes que j'avais
vues il y a près de sept années. Je n'y ai point porté ce
sentiment d'un âge qui cherchait avidement leurs sau
vages beautés. C'étaient les noms anciens, mais moi aussi

10 je porte le même nOln ! Je me suis assis auprès de Chil
lon sur la grève. J'entendais les vagues, et je cherchais
encore à les entendre. Là où j'ai été jadis, cette grève si
belle dans mes souvenirs, ces ondes que la France n'a
point, et les hautes cimes, et Chillon, et le Léman, ne

IS m'ont pas surpris, ne m'ont pas satisfait. J'étais là, comme
j'eusse été ailleurs. J'ai retrouvé les lieux; je ne puis rame
ner les temps.

Quel homme suis-je nlaintenant? Si je ne sentais l'ordre,
si je n'aimais encore à être la cause de quelque bien, je

20 croirais que le sentiment des choses est déjà éteint, et
que la partie de mon être qui se lie à la nature ordonnée
a cessé sa vie.

Vous n'attendez de lllOi ni des narrations historiques,
ni des descriptions comme en doit faire celui qui voyage

25 pour observer, pour s'instruire lui-même, ou pour faire
connaître au public des lieux nouveaux. Un solitaire ne
vous parlera point 1 des hommes que vous fréquentez plus [,15]
que lui. Il n'aura pas d'aventures, il ne vous fera pas le
roman de sa vie. Mais nous sommes convenus que je con-

;0 tinuerais à vous dire ce que j'éprouve, parce que c'est
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moi que vous avez accoutumé, et non pas ce qui m'envi
ronne. Quand nous nous entretenons l'un avec l'autre,
c'est de nous-mêmes: rien n'est plus près de nous. Il
m'arrive souvent d'être surpris que nous ne vivions pas

35 ensemble: cela me paraît contradictoire et comme impos
sible. Il faut que ce soit une destinée secrète qui m'ait
entraîné à chercher je ne sais quoi loin de vous, tandis
que je pouvais rester où vous êtes, ne pouvant vous em
mener où je suis.

-40 Je ne saurais dire quel besoin m'a rappelé dans une
terre peu ordinaire dont je ne retrouve plus les beautés,
et où je ne me retrouve pas moi-même. Mon premier
besoin n'était-il pas dans cette habitude de penser, de sen
tir ensemble? N'était-ce pas une nécessité de rêver nous

45 seuls sur cette agifation qui, dans un cœur périssable,
creuse un abîme d'avidité qui semble ne pouvoir être
rempli que par des choses impérissables? Nous nous met
tions à sourire de ce mouvement toujours ardent et tou
jours trompé; nous applaudissions à l'adresse qui en a

50 tiré parti pour nous faire immortels; nous cherchions
avec enlpressement quelques exemples des illusions les
plus grossières et les plus puissantes, afin de nous figurer
aussi que la mort elle-même et toutes choses visibles
n'étaient que des fantômes, 1 et que l'intelligence subsis.. [3 16]

55 terait pour un rêve meilleur. Nous nous abandonnions
avec une sorte d'indifférence et d'impassibilité à l'oubli
des choses de la terre; et, dans l'accord de nos âmes,
nous imaginions l'harmonie d'un monde divin caché sous
la représentation du monde visible. Mais maintenant je

~o suis seul, je n'ai plus rien qui me soutienne. Il y a quatre
jours, j'ai réveillé un homme qui mourait dans la neige

; 3. mêmes: car rien A B - 42. point moi-même. A B.
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sur le Sanetz. Sa felnnle, ses deux eofans, qui vivent par
lui, et dont il paraît être pleinement le mari et le père,
comme l'étaient les patriarches, comme on l'est encore

6) aux montagnes et dans les déserts: tous trois faibles et
demi-morts de crainte et de froid, l'appelaient dans les
rochers et au bord du glacier. Nous les avons rencontrés.
Imaginez une femme et deux enfans heureux. Et tout le
reste du jour, je respirais en homme libre, je marchais

70 avec plus d'activité. Mais depuis, le même silence est
autour de moi, et il ne se passe rien qui me fasse sentir
mon existence.

J'ai donc cherché dans toutes les vallées pour acquérir
un pâturage isolé, tuais facilement accessible, d'une tem-

75 pérature un peu douce, bien situé, traversé par un rui5
seau, et d'où l'on entende ou la chute d'un torrent, ou
les vagues d'un lac. Je veux nlaintenant une possession
non pas itnportante, mais étendue, et d'un genre tel que
la vallée du Rhône n'en offre pas. Je veux aussi bâtir en

80 bois, ce qui sera plus facile ici que dans le Bas-Valais.
Dès que je serai fixé, j'irai à Saint-Maurice et à 1 Char- [317]
rières. Je ne Ole suis pas soucié d'y passer à présent, de
crainte que ma paresse naturelle, et l'attachement que je
prends si facilement pour les lieux dont j'ai quelque habi-

85 tude, ne me fissent rester à Charrières. Je préfère choisir
un lieu commode et y bâtir à ma manière comme il con
vient, à présent que je puis me fixer pour du temps, et
peut-être pour toujours.

Hantz, qui parle le roman, et qui sait aussi un peu
90 l'allemand de l'Oberland, suivait les vallées et les che

mins, et s'informait dans les villages. Pour moi, j'allais
de chalets en chalets à travers les montagnes, et dans les
lieux où il n'eût pas osé passer, quoiqu'il soit plus robuste

Obennann, II.
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que moi et plus habitué dans les Alpes, et où je n'aurais
9S point passé moi-même si je n'eusse été seul.

J'ai trouvé un domaine qui me conviendrait beaucoup,
mais je ,he sais pas si je pourrai l'avoir. Il y a trois pro
priétaires: deux sont de la Gruyère, le troisième est à
Vevay. Celui-ci, dit-on, n'a pas l'intention de vendre;

100 cependant il me faut le tout.
Si vous avez connaissance de quelque carte nouvelle de

la Suisse, ou d'une carte topographique de quelques-unes
de ses parties, envoyez-les moi. Toutes celles que j'ai pu
trouver sont pleines de fautes; quoique dans les modernes

105 il Y en ait de bien soignées pour l'exécution, et qui
marquent avec beaucoup d'exactitude la position de plu
sieurs lieux. Il faut avouer qu'il y a peu de pays dont le
plan soit aussi difficile à faire. 1

Je pensais à essayer celui du peu d'espace compris [3 18]
110 entre Vevay, Saint-Gingouph, Aigle, Sepey, Etivaz,

Montbovon et Sempsales, dans la supposition toutefois
que j'aurai le pâturage dont je vous parle, près de la dent
de Jamant, dont j'aurais fait le sommet de mes principaux
triangles. Je me promettais de passer dans cette fatigue la

115 saison inquiète de la chaleur et des beaux jours. Je l'au
rais entrepris l'année prochaine, mais j'y ai renoncé.
Lorsque toutes les gorges, tous les revers, tous les aspects
me seraient connus avec exactitude, il ne me resterait
plus rien à trouver. Il vaut mieux conserver le seul moyen

120 d'échapper aux momens d'ennui intolérables en m'égarant
dans des lieux nouveaux, en cherchant avec impatience
ce qui ne m'intéresse point, en grimpant avec ardeur aux
dents les plus difficiles pour vérifier un angle, pour m'as
surer d'une ligne que j'oublierai ensuite, afin de retour-

125 ner l'observer comme si j'avais un but.
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LETTRE LXI.

Saint-Saphorin, 26 juin, VIII.

Je ne me repens pas d'avoir emmené Hantz. Dites
à madame T*** que je la remercie de n1e l'avoir donné.

s Il me paraît franc et susceptible d'attachement. Il est
intelligent, et d'ailleurs il donne du cor avec plus de
goût que je ne l'aurais espéré.

Le soir, dès que la lune est levée, je prends deux
1 bateaux. Je n'ai dans le mien qu'un seul rameur; et [319]

10 quand nous sommes avancés sur le lac, il a une bou
teille de vin à boire pour rester assis et ne dire mot.
Hantz est dans l'autre bateau, dont les rameurs frappent
les ondes en passant et repassant un peu au loin devant
le mien, qui reste immobile, ou doucement entraîné

15 par de faibles vagues. Il a avec lui son cor, et deux
femmes allemandes chantent à l'unisson.

C'est un bien bon homme, et il faudra que je le fixe
auprès de moi, puisqu'il y trouve son sort assez doux.
Il me dit qu'il n'a plus d'inquiétude, et qu'il espère que

20 je le garderai toujours. Je crois qu'il a raison : irais-je
m'ôter le seul bien que j'aie, un homme qui est con
tent ?

J'avais sacrifié pour des connaissances assez intimes
les seules ressources qui me restassent alors. Pour

25 laisser ensemble ceux qui paraissaient devoir trouver
ensemble quelque bonheur, j'ai abandonné le seul espoir
qui pût me flatter. Ces sacrifices et d'autres encore n'ont

3. point d'avoir A - 15. par les faibles A - IS. moi, car il trouve
AB - 27. pouvait me AB.
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produit aucun bien ; mais voilà un valet qui est heureux,
et je n'ai rien fait pour lui, si ce n'est de le traiter en

30 homme. Je l'estime parce qu'il n'en est pas surpris:
puisqu'il trouve cela tout simple, il n'en abusera point.
Il n'est pas vrai d'ailleurs que ce soit la bonté qui produise
ordinairement l'insolence; c'est la faiblesse. Hantz voit
bien que je lui parle avec une certaine confiance; mais

35 il sent fort bien aussi que je saurais parler en maître. 1

Vous ne soupçonneriez pas qu'il s'est mis à lire la [320]
Julie de Jean-Jacques. Hier il disait, en dirigeant son
bateau vers le rivage de Savoie: C'est donc là Meillerie!
Mais que ceci ne vous inquiète pas; rappelez-vous

40 qu'il est sans prétentions. Il ne serait pas avec moi s'il
avait de l'esprit d'antichambre.

C'est surtout la mélodie 1 des sons qui, réunissant
l'étendue sans limites précises à un mouvement sensible
mais vague, donne à l'âme ce sentiment de l'infini qu'elle

45 croit posséder en durée et en étendue.
J'avoue* qu'il est naturel à l'homme de se croire

moins borné, moins fini, de se croire plus grand que
sa vie présente, lorsqu'il arrive qu'une perception subite
lui montre les contrastes et l'équilibre, le lien, l'organi-

50 sation de l'univers. Ce sentiment lui paraît comme une
découverte d'un monde à connaître, comme un premier
aperçu de ce qui pourrait lui être dévoilé un jour.

J'aime les chants dont je ne comprends point les

I. La tnélodie, si l'on prend cette expression dans toute l'éten
due dont elle est susceptible, peut aussi résulter d'une suite de
couleurs ou d'une suite d'odeurs. La mélodie peut résulter de
toute suite bien ordonnée de certaines sensations, de toute série

5 convenable de ces effets, dont la propriét,é est d'exciter en nous
ce que nous appelons exclusivement un sentiment.
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paroles. Elles nuisent toujours pour moi à la beauté de
5S l'air, ou du moins à son effet. Il est 1 presque impossible [3 21 ]

que les idées qu'elles expriment soient entièrement
d'accord avec celles que lue donnent les sons. D'ailleurs
l'accent allemand a quelque chose de plus romantique.
Les syllabes sourdes et indéterminées ne me plaisent

60 point dans la musique. Notre e muet est désagréable
quand le chant force à le faire sentir ; et on prononce
presque toujours d'une manière fausse et rebutante la
syllabe inutile des rimes fénlinines, parce qu'en effet on
ne saurait guère la prononcer autrement.

65 J'aime beaucoup l'unisson de deux ou de plusieurs
voix ; il laisse à la mélodie tout son pouvoir et toute sa
simplicité. Pour la savante harmonie, ses beautés me
sont étrangères: ne sachant pas la musique, je ne jouis
pas de ce qui n'est qu'art ou difficultés.

70 Le lac est bien beau, lorsque la lune blanchit nos deux
voiles ; lorsque les échos de Chillon répètent les sons
du cor, et que le mur inlmense de Meillerie oppose ses
ténèbres à la douce clarté du ciel, aux lunlières mobiles
des eaux; quand les vagues se brisent contre nos bateaux

75 arrêtés ; quand elles font entendre au loin leur roule
ment sur les cailloux innombrables que la Vevayse a fait
descendre des montagnes.

Vous, qui savez jouir, que n'êtes-vous là pour
entendre deux voix de femme, sur les eaux, dans la nuit !

80 Mais moi je devrais tout laisser. Cependant j'aime à être
averti de mes pertes, quand 1 l'austère beauté des lieux [3 22J
peut me faire oublier combien tout est vain dans
l'homme, jusqu'à ses regrets.

68.69. jouis point A - 71. voiles et que A B - 72. cor; quand
le A B - 76-77. a descendus des A B.
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Étang de Chessel ! Là, nos promenades étaient luoins
85 belles, et plus heureuses. La nature accable le cœur de

l'homme, mais l'intimité le satisfait: on s'appuie mutuel
lelnent, on parle, et tout s'oublie.

J'aurai le lieu en question ; mais il faut attendre
quelques jours avant d'obtenir les certitudes nécessaires

90 pour terminer. Je ferai aussitôt commencer les travaux:
la saison s'avance.

LETTRE LXII.

Juillet, VIII.

J'oublie toujours de vous demander une copie du
Manuel de Pseusophanes : je ne sais comment j'ai perdu
celle que j'avais gardée. Je n'y verrai rien dont je dusse
avoir besoin d'être averti; nlais si je le lis les matins, il
lue rappellera d'une manière plus présente combien je
devrais avoir honte de tant de faiblesses.

J'ai l'intention d'y joindre une note sur certains
10 réglemens d'hygiène, sur ces choses d'une habitude

individuelle et locale auxquelles je crois qu'on ne met
pas assez d'importance. Aristippe ne pouvait guère les
prescrire à son disciple imaginaire, ou à ses disciples
réels ; mai s cette note sera plus utile encore que des

15 considérations générales pour 1 maintenir en nloi ce bien- [3 2 3]
être, cette aptitude physique qui soutient notre âme si
physique elle-même.

J'ai deux grands malheurs : un seul me détruirait

90-91. travaux, car la A B.
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peut-être ; mais je vis entre deux parce qu'ils sont con-
20 traires. Sans cette habitude triste, ce découragement,

cet abandon, sans cette humeur tranquille contre tout ce
qu'on pourrait désirer, l'activité qui me presse et In'agite
lne consun1erait plus t6t, et aussi vainement : mon
ennui sert du moins à l'affaiblir. L(} raison la calmerait ;

25 mais, entre ces deux grandes forces, ma raison est bien
faible: tout ce qu'elle peut faire, c'est d'appeler l'une à
son secours quand l'autre prend le dessus. On végète
ainsi; quelquefois Inên1e on s'endort (1).

LETTRE LXIII.

Juillet, VTII.

Il * était minuit : la lune avait passé; le lac r semblait
agité; les cieux étaient transparens, la nuit profonde et
belle. Il y avait de l'incertitude sur la terre. On entendit
frémir les bouleaux, et des feuilles de peuplier tombèrent:
les pins rendirent des murmures sauvages; des sons
romantiques descendaient de la montagne; de grosses
vagues 1 roulaient sur la grève. Alors l'orfraie se mit à [3 24]

10 gélnir sous les roches caverneuses; et quand elle cessa,
les vagues étaient affaiblies, le silence fut austère.

1. Rien n'indique quel lac ce peut être; ce n'est point celui
de Genève. Le commencement de la lettre manque, et j'en ai
supprimé la fin.

23. plutôt A.
LXIII. - 9. Alors l'effraie A B.
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Le rossignol plaça de loin en loin, dans la paix inquiète,
cet accent solitaire, unique et répété, ce chant des nuits
heureuses, sublime expression d'une mélodie primitive;

15 indicible élan d'amour et de douleur; voluptueux comme
le besoin qui me consume; simple, mystérieux, immense
comme le cœur qui aime.

Abandonné daas une sorte ,de repos funèbre au balan
cement mesuré de ces ondes pâles, muettes, à jamais

20 mobiles, je me pénétrai de leur mouvement toujours lent
et toujours le même, de cette pâix durable, de"' ces sons
isolés dans le long silence. La nature me sembla trop
belle; et les eaux, et la terre, et la nuit trop faciles, trop
heureuses : la paisible harmonie des choses fut sévère à

25 mon cœur agité. Je songeai au printemps du monde péris
sable. et au printemps de ma vie. Je vis ces années
qui passent, tristes et stériles, de l'éterRïté future dans
l'éternité perdue. Je vis ce présent, toujours vain et
jamais p~ssédé, détacher du vague avenir sa chaîne indé-

30 finie; approcher ma lnort enfin visible, traîner dans la
nuit les fantômes de mes jours, les atténuer, les dissiper;
atteindre la dernière ombre, dévorer aussi froidement ce
jour après lequel il n'en sera plus, et fermer l'abîme
muet. 1

35 Comme si tous les homnles n'avaient point passé, et t3 2 5]
tous passé en vain! Comme si la vie était réelle, et exis-
tante essentiellement ! comme si la perception de l'uni-
vers était l'idée d'un être positif, et le moi de l'homme
quelque autre chose que l'expression accidentelle d'un

40 alliage éphémère! Que veux-je? que suis-je? Que dein~n

der à fa nature? Est-il un système universel, des conve-

31. nuit universelle les A B - 39-4°. d'une harmonie éphémère AB.
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nances, des droits selon nos besoins ? L'intelligence con
duit-elle les résultats que mon intelligence voudrait
attendre? Toute cause est invisible, toute fin trompeuse;

45 toute forme change, toute durée s'épuise: et le tourment
du cœur insatiable est le mouvement aveugle d'un mété
ore errant dans le vide où il doit se perdre. Rien n'est
possédé comme il est conçu : rien n'est connu comme il
existe. Nous voyons les rapports, et non les essences :

so nous n'usons pas des choses, mais de leurs images. Cette
nature cherèhée au dehors et impénétrable dans nous
est partout ténébreuse. Je sens est le seullnot de l'homme
qui ne veut que des vérités. Et ce qui fait la certitude de
de mon être en est aussi le supplice. Je sens, j'existe

55 pour me consumer en désirs indomptables, pour m'abreu
ver de la séduction d'un monde fantastique, pour rester
atterré de sa voluptueuse erreur.

Le bonheur ne serait pas la première loi de la nature
humaine! Le plaisir ne serait pas le premier moteur du

60 monde sensible! Si nous ne c.herchons pas le plaisir, quel
sera notre but? Si vivre n'est 1 qu'exister, qu'avons-nous [3 26]
besoin de vivre? Nous ne saurions découvrir ni la pre-
mière cause ni le vrai motif d'aucun être : le pourquoi de
l'univers reste inaccessible à l'intelligence individuelle.

65 La fin de notre existence nous est inconnue; tous les
actes de la vie restent sans but : nos désirs, nos sollici
tudes, nos affëctions deviennent ridicules, si ces actes ne
tendent pas au plaisir, si ces affections ne se le proposent
pas.

70 L'homme s'aime lui-même, il aime l'homme, il aime
tout ce qui est animé. Cet amour paraît nécessaire à l'être
organisé ; c'est le mobile des forces qui le conservent•

....42. convenances ordonnées, des---A B.
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L'homme s'aïtne lui-même: sans ce principe actif com
ment agirait-il, et comment subsisterait-il? L'holnme aÏtne

75 les hommes parce qu'il sent comme eux, parce qu'il est
près d'eux dans l'ordre du monde: sans ce rapport, quelle
serait sa vie?

L'homme aime tous les êtres animés. S'il cessait de
souffrir en voyant souffrir, s'il cessait de sentir avec tout

80 ce qui a des sensations analogues aux siennes, il ne s'in
téresserait plus à ce qui ne serait pas lui, il cesserait
peut-être de s'aimer lui-mêlne : sans doute, il n'est point
d'affection bornée à l'individu, puisqu'il n'est point d'être
essentiellement isolé.

8r Si l'hornole sent dans tout ce qui est animé, les biens
et les maux de ce qui l'environne. sont aussi réels pour
lui que ses affections personnelles; il faut à son bonheur
le bonheur de ce qu'il connaît; 1 il est lié à tout ce qui [327]
sent, il vit dans le Inonde organisé. .

90 L'enchaînement de rapports dont il est le centre, et
qui ne peuvent finir entièrement qu'aux bornes du monde,
le constitue partie de cet univers, unité numérique dans
le nombre de la nature. Le lien que fornlent ces liens
personnels est l'ordre du Inonde, et la force qui perpé-

95 tue son harmonie est la loi naturelle. Cet instinct néces
saire qui conduit l'être animé, passif lorsqu'il veut, actif
lorsqu'il fait vouloir" est un assujétissement aux lois géné
raIes. Obéir à l'esprit de ces lois serait' la science de
l'être qui voudrait librenlent. Si l'homme est libre en

100 délibérant, c'est la science de la vie hunlaine : ce qu'il
veut lorsqu'il est assujéti lui indique comment il doit
vouloir là où il est indépendant.

Un être isolé n'est jamais parfait: son existence est

90. Cet enchaînement AB.
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incomplète; il n'est ni vrailnent heureux ni vrainlent bon.
10) Le complénlcnt de chaque chose fut placé hors d'elle,

mais il est réciproque. Il Y a une sorte de fin pour les
êtres naturels: il la trouvent dans ce qui fait que deux
corps rapprochés sont productifs, que deux sensations
Inutuellement partagées deviennent plus heureuses. C'est

110 dans cette harluonie que tout ce qui existe s'achève, que
tout ce qui est animé se repose et jouit. Ce complélnent
de l'individu est principalement dans l'espèce. Pour
l'homnle, ce COlllplénlent a deux modes dissemblables
et analogues : voilà ce qui lui fut donné ; 1 il a deux [,28]

115 manières de sentir sa vie; le reste est douleur ou fumée.
Toute possession que l'on ne partage point exaspère

nos désirs sans relnplir nos cœurs: elle ne les nourrit
point, elle les creuse et les épuise.

Pour que l'union soit harnl0nique, celui qui jouit avec
120 nous doit être selnblable et différent. Cette convenance

dans la mêll1e espèce se trouve ou dans la différence des
individus, ou dans l'opposition des sexes. Le premier
accord produit l'harnl0nie qui résulte de deux êtres seln
blables et différens avec le nl0indre degré d'opposition

125 et le plus grand de similitude. Le second donne un résul
tat harmonique produit par la plus grande différence pos
sible entre des semblables 1. l'out choix, toute affection,
toute union, tout bonheur est dans ces deux Inodes. Ce
qui s'en écarte peut nous séduire, nlais nous trompe et

1. La plus grande différence sans OppositIon repoussante,
conlme la plus grande similitude sans unifornlité insipide.

1°7. dans cet accord harnlonique qui fait A B.
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130 nous lasse ; ce qui leur est contraire nous égare et nous
rend vicieux ou malheureux.

Nous n'avons plus de législateurs. Quelques anciens
avaient entrepris de conduire l'homme par son cœur:
nous les blâmons ne pouvant les suivre. Le soin des lois

135 financières et pénales fait oublier les institutions. Nul
génie n'a su trouver toutes les lois de la société, tous les
devoirs de la vie dans 1 le besoin qui unit les hommes, [329]
dans celui qui unit les sexes.

L'unité de l'espèce est divisée. Des êtres semblables
140 sont pourtant assez différens pour que leurs oppositions

mêlnes les portent à s'aimer : séparés par leurs goûts,
mais nécessaires l'un à l'autre, ils s'éloignent dans leurs
habitudes, et sont ramenés par un besoin mutuel. Ceux
qui naissent de leur union, formés également de tous

145 deux, perpétueront pourtant ces différences. Cet effet
essentiel de l'énergie donnée à l'animal, ce résultat
suprême de son organisation sera le moment de la pléni
tude de sa vie, le dernier degré de ses affections, et en
quelque sorte l'expression harmonique de ses facultés.

150 Là est le pouvoir de l'homme physique; là est la grandeur
de l'homme moral; là est l'âme tout entière; et qui n'a
pas pleinement aimé, n'a pas possédé sa vie.

Des affections abstraites, des passions spéculatives ont
obtenu l'encens des individus et des peuples. Les affec

155 tions heureuses ont été réprimées ou avilies: l'industrie
sociale a opposé les hommes que l'impulsion primitive
aurait conciliés 1.

1. Notre industrie sociale a opposé les hommes que le véri
table art social devait concilier.

155. heureuses manque dans A, mais est donné par l'erratum - l S6.
l'harmonie primitive AB.
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L'amour doit gouverner la terre que l'ambition fatigue.
L'amour est ce feu paisible et fécond, cette chaleur des

160 cieux qui anime et renouvelle, qui fait naître et fleurir,
qui donne des couleurs, la grâce, \ l'espérance et la vie. [330)
L'ambition est le feu stérile qui brûle sous les glaces, qui
consume sans rien animer, qui creuse d'immenses
cavernes, qui ébranle sourdement, éclate en ouvrant des

165 abîmes, et laisse un siècle de désolation sur la contrée
qu'étonna cette lumière d'une heure.

Lorsqu'une* agitation nouvelle étend les rapports de
1'homme qui essaie sa vie, il se livre avidement, il
deinande à toute la nature, il s'abandonne, il s'exalte lui-

170 même; il place son existence dans l'amour, et dans tout
il ne voit que l'amour seul. Tout autre sentiment se perd
dans ce sentiment profond, toute pensée y ramène, tout
espoir y repose. Tout est douleur, vide, abandon, si
l'amour s'éloigne : s'il s'approche, tout est joie, espoir,

175 félicité. Une voix lointaine, un son dans les airs, l'agita
tion des branches, le frémissement des eaux, tout l'an
nonce, tout l'exprime, tout imite ses accens et augmente
les désirs. La grâce de la nature est dans le mouvement
d'un bras; la loi du monde est dans l'expression d'un

180 regard. C'est pour l'ainour que la lumière du matin vient
éveiller les êtres et colorer les cieux; pour lui les feux
de midi font fermenter la terre humide sous la mousse
des forêts; c'est à lui que le soir destine l'ailnable mélan
colie de ses lueurs Inystérieuses. Cette fontaine est celle

185 de Vaucluse, ces rochers ceux de Meillerie, cette avenue
celle des Pamplemousses. Le silence protège les rêves de
l'amour; le mouvement des eaux pénètre de sa douce
agitation; 1 la fureur des vagues inspire ses efforts ora- [33 1]

166. sa lumière A B.
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geux, et tout commandera ses plaisirs quand la nuit sera
190 douce, quand la lune embellira la nuit, quand la volupté

sera dans les ombres et la lumière, dans la solitude, dans
les airs et les eaux et la nuit.

Heureux délire! seul moment resté à l'homme. Cette
fleur rare, isolée, passagère sous le ciel nébuleux, sans

195 abri, battue des vents, fatiguée par les orages, languit et
meurt sans s'épanouir: le froid de l'air, une vapeur, un
souffle font avorter l'espoir dans son bouton flétri. On
passe au-delà, .on espère encore, on se hâte; plus loin,
sur un sol aussi stérile, on en voit qui seront précaires,

200 douteuses, instantanées comme elle, et qui comnle elle
périront inutiles. Heureux celui· qui possède ce que
l'homme doit chercher, et qui jouit de tout ce que
l'homme doit sentir! Heureux encore, dit-on, celui qui
ne cherche rien, ne sent rien, n'a besoin de rien, et pour

205 qui exister, c'est vivre!
Ce n'est pas seulement une erreur triste et farouche,

mais une erreur très-funeste, de condamner ce plaisir
vrai, nécessaire, qui, toujours attendu, toujours renais
sant, indépendant des saisons et prolongé sur la plus belle

210 partie de nos jours, forme le lien le plus énergique et le
plus séduisant des sociétés humaines. C'est une sagesse
bien singulière, qu'une sagesse contraire à l'ordre naturel.
Toute faculté, toute énergie est une perfection 1. Il est

1. Quelques-uns vantent leur froideur comme le calme de la
sagesse; il en est qui prétendent au stérile bonheur d'être inac
cessibles: c'est l'aveugle qui se croit mieux organisé que le com
mun des hommes, parce que la cécité lui évite des distractions.

211. le séduisant (faute corrigée à l'erratum) A.
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beau 1 d'être plus fort que ses passions; ll1ais c'est stu-_[,3 2 ]

:ons pidité d'applaudir au silence des sens et du cœur; c'est se
croire plus parfait, par cela même que l'on est moins
capable de l'être.

Celui qui est homme sait aimer l'alTIOUr sans oublier
que l'amour 11'est qu'un accident de la vie : et quand il

220 aura ces illusions, il en jouira, il les possédera, mais sans
oublier que les vérités les plus sévères sont encore avant
les illusions les plus heureuses. Celui qui est homnle sait
choisir ou attendre avec prudence, aimer avec continuité,
se donner sans faiblesse comlne sans réserve. L'activité

225 d'une passion profonde est pour lui l'ardeur du bien, le
feu du génie: il trouve dans l'amour l'énergie voluptu
euse, la ll1âle jouissance du cœur juste, sensible et grand;
il rencontre le bonheur, et sait s'en nourrir.

L'amour ridicule ou coupable est une faiblesse avilis-
230 sante; l'amour juste est le charme de la vie: la démence

n'est que dans la gauche austérité qui confond un senti
ment noble avec un sentiment vil, et qui condamne
indistinctement l'amour, parce que, n'imaginant que des
hommes abrutis, elle ne peut imaginer que des passions

235 misérables.
Ce plaisir reçu, ce plaisir donné; cette progression

cherchée et obtenue ; ce bonheur que l'on offre 1 et que [,33]
l'on espère; cette confiance voluptueuse, qui nous fait
tout attendre du cœur aimé; cette volupté plus grande

240 encore de rendre heureux ce qu'on aime, de se suffire
mutuellement, d'être nécessaire l'un à l'autre; cette plé
nitude de sentiment et d'espoir agrandit l'âme, et la
presse de vivre. Indicible abandon! L'holnme qui l'a pu

220. ses illusions A B - 228. il atteint le bonheur A B - 230. vie: et
la A B.
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connaître n'en a jamais rougi; et celui qui ~'est pas fait
245 pour le sentir n'est pas né pour juger l'amour.

Je ne condamnerai point celui qui n'a pas aimé, mais
celui qui ne peut pas aimer. Les circonstances déter
minent nos affections; mais les sentimens expansifs sont
naturels à l'homme dont l'organisation morale est par-

250 faite: celui qui est incapable d'aimer est nécessairement
incapable d'un sentiment magnanime, d'une affection
sublime. Il peut être probe, bon, industrieux, prudent;
il peut avoir des qualités douces, et Inênle des vertus par
réflexion; nIais il n'est pas homme, il n'a ni âme ni

255 génie : je veux bien le connaître, il aura ma confiance et
jusqu'à mon estime, mais il ne sera pas mon ami. Cœurs
vraiment sensibles! qu'une destinée sinistre a comprimés
dès le printemps, qui vous blâmera de n'avoir pas aimé?
lout sentiment généreux vous était naturel, et tout le

260 feu des passions était dans votre mâle intelligence.
L'amonr lui était nécessaire, il devait l'alimenter, il eût
achevé de la former pour de grandes choses; mais rien
ne vous a été donné : le silence de l'ainonr a commencé
le néant où s'éteint votre vie. 1

265 Le sentiment de l'honnête et du juste, le besoin de [334]
l'ordre et des convenances morales, conduit nécessaire-
ment au besoin d'aÏ1ner. Le beau est l'objet de l'amour;
l'harmonie est son principe et son but : toute perfection,
tout mérite semble lui appartenit, les grâces aimables

270 l'appellent, et une moralité expansive et vertueuse le fixe.
L'amour n'existe pas, à la vérité, sans le prestige de la
beauté corporelle; mais il me semble tenir plus encore à

2S8. point aimé AB - 259. naturel: tout A B - 263. donné, et le
AB - 270. l'appellent, une A B - 270-271. fixe: et l'amour AB.
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l'harmonie intellectuelle, aux grâces de la pensée, aux
profondeurs du sentiment.

275 L'union, l'espérance, l'admiration, les prestiges, vont
toujours croissant jusqu'à l'intimité parfaite; elle remplit
l'âme que cette progression agrandissait. Là s'arrête et
rétrograde l'homme ardent sans être sensible, et n'ayant
d'autre besoin que celui du plaisir. Mais l'homme aimant

280 ne change pas ainsi; plus il obtient, plus il est lié; plus
il est aimé, plus il aime; plus il possède ce qu'il a désiré,
plus il chérit ce qu'il possède. Ayant tout reçu, il croit
tout devoir : celle qui se donne à lui devient nécessaire
à son être; des années de jouissance n'ont pas changé ses

285 désirs, elles ont ajouté à son amour la confiance d'une
habitude heureuse et les délices d'une libre mais délicate
intimité.

On prétend condamner l'amour comme une affection
tout-à-fait sensuelle, et n'ayant d'autre principe qu'un

290 besoin qu'on appelle grossier. Mais je ne vois rien dans
nos désirs les plus compliqués dont la véritable fin ne
soit un des premiers be 1 soins physiques; le sentiment [335]
n'est que leur expression indirecte, et l'homme purement
intellectuel ne fut jamais qu'un fantôme. Nos besoins

295 éveillent en nous la perception de leur objet positif, et
les perceptions innombrables des objets qui leur sont
analogues. Les nloyens directs ne rempliraient pas seuls
la vie; mais ces impulsions accessoires l'occupent toute
entière, parce qu'elles n'ont point de bornes. Celui qui

300 ne saurait vivre sans espérer de soumettre la terre, n'y
eût pas songé s'il n'eût pas eu faim. Nos besoins réu
nissent deux modifications d'un mênle principe, l'appétit
et le sentiment; la prépondérance de l'une sur l'autre

293. indirecte; l'homme A B - 298. tout entière B.
Obermann t II. 6
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dépendra de l'organisation individuelle et des circons-
30) tances déterminantes. Tout but d'un désir naturel est

légitime ; tous les moyens qu'il inspire sont bons s'ils
n'attaquent les droits de personne, et s'ils ne produisent
dans nons-mêmes aucun désordre réel qui compense son
utilité.

310 Vous avez trop étendu les devoirs. Vous avez dit :
Demandons plus, afin d'obtenir assez. Vous vous êtes
trompé; si vous exigez trop des hommes, ils se rebute-
ront 1 ; si vous voulez qu'ils montrent 1 des vertus chimé- [336
riques, il les montreront : ils disent que cela coûte peu.

JIS Mais parce que cette vertu n'est pas dans leur nature, ils
ils auront une conduite cachée tout-à-fait ~ontraire; et
parce que cette conduite sera cachée, vous ne pourrez en
arrêter les excès. Il ne vous restera que ces moyens dan
gereux dont la vaine tentative augmentera le mal, en

~20 augmentant la contrai~te et l'opposition entre le devoir

1. Ce qui doit exalter l'inlagination, déranger l'esprit, passion
ner .le cœur et interdire tout raisonnement, réussit d'autant
mieux qu'on y joint plus d'austérité; mais il nten est pas des
institutions durables, des lois temporelles et civiles, des mœurs

S intérieures et de tout ce qui permet l'examen, comme de l'impul
sion du fanatisme, dont la nature est de porter à tout ce qui est
difficile, et de faire vénérer tout ce qui est extraordinaire. Cette
dis·tinction essentielle paraît avoir été oubliée. On a très-bien
observé dans l'homme ses affections multipliées, et en quelque

10 sorte les incidens de son cœur; mais il reste à faire un grand pas
au-delà. Il est si important que la considération de son utilité
pourra entraîner à l'essayer; il est si difficile, qu'en l'entreprenant
on sera bien persuadé de ne faire qu'une tentative.

} 1). que ces vertus ne sont pas AB.
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et les penchans. Vous croirez d'abord que vos lois seront
mieux suivies, parce que l'infraction en sera nlieux mas
quée; nlais un jugement faux, un goût dépravé, une
dissimulation habituelle, et des ruses hypocrites, en

325 seront les véritables résultats.
Les plaisirs de l'amour contiennent de grandes oppo

sitions physiques; ses désirs agitent l'imagination, ses
besoins changent les organes; c'est donc l'objet sur lequel
la manière de sentir et de voir devait varier davantage. Il

330 fallait prévenir les suites de cette trop grande différence,
et non pas y joindre des lois morales qui fussent propres
à l'accroître encore. Mais les vieillards ont fait ces lois;
et les vieillards, n'ayant plus le sentiment de 1 l'amour, [337]
ne sauraient avoir ni la véritable pudeur, ni la délicatesse

335 du goût. Ils ont très-nlal entendu ce que leur âge ne
devait plus entendre. Ils auraient entièrement proscrit
l'alnour, s'ils avaient pu trouver d'autres moyens de repro
duction. Leurs sensations surannées ont flétri ce qu'il fal
lait contenir dans les grâces du désir; et pour éviter

340 quelques écarts odieux à leur impuissance, ils imaginèrent
des entraves si gauches, que la société est troublée tous
les jours par de véritables crimes que ne se reproche
même point l'honnête homme qui n'a pas réfléchi I.

C'est dans l'amour qu'il fallait permettre tout ce qui
345 n'est pas vraiment nuisible. C'est par l'amour que

l'homme se perfectionne ou s'avilit; c'est en cela surtout

I. C'est dans l'amour que la déviation est devenue extrême
chez les nations à qui nous trouvons des mœurs; et c'est ce
qui concerne l'amour que nous avons exclusivement appelé
mœurs.

33 I. soient propres A B
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qu'il fallait retenir son imagination dans les bornes d'une
juste liberté, qu'il fallait mettre son bonheur dans les
limites de ses devoirs, qu'il fallait régler son jugement

350 par le sentiment précis de la raison des lois. C'était le
plus puissant nloyen naturel de lui donner la perception
de toutes les délicatesses du goût et de leur vraie base,
d'ennoblir et de réprimer ses affections, d'imprimerà toutes
ses sensations une sorte de volupté sincère et droite, d'ins-

355 pirer à l'homme mal orga 1nisé quelque chose de la [338]
sensibilité de l'homme supérieur, de les réunir, de les
concilier, de former une patrie réelle, et d'instituer une
véritable société.

Laissez-nous des plaisirs légitimes; c'est notre droit,
360 c'est yotfe devoir. J'imagine que vous avez cru faire

quelque chose par l'établissement du mariage 1. Mais
l'union dans laquelle les résultats de vos institutions
nous forcent de suivre les convenances du hasard, ou de
chercher celles de la fortune à la place des convenan'ces

365 réelles; l'union qu'un moment peut flétrir pour toujours,
et que tant de dégoûts altèrent nécessairement; une telle
union ne nous suffit pas. Je vous demande un prestige

1. J'ai mal usé du droit d'éditeur, j'ai retranché des passages
de plusieurs lettres, et cependant j'ai laissé trop de choses hasar
dées ou inutiles. Mais cette négligence ne serait pas aussi excu
sable dans une lettre comme celle-ci : c'est à dessein que j'ai laissé

5 ce mot sur le nlariage. Je ne l'ai pas supprimé, parce que je n'ai
pas en vue la foule de ceux qui lisent: elle seule pourrait ne pas
trouver évident que cela n'attaque ni l'utilité de l'institution du
mariage, ni même tout ce qu'il y a d'heureux dans un mariage
heureux.

2-3. choses au moins inutiles A B - 7. utilité, ni la beauté de AB.
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qui puisse se perpétuer; vous me donnez un lien dans
lequel je vois à nu le fer d'un esclavage sans terme,

170 sous ces fleurs d'un jour dont vous l'aviez lnaladroitement
couvert, et que vous-même avez déjà fanées. Je vous
demande un prestige qui puisse déguiser ou rajeunir ma
vie; la nature nle l'avait donné. Vous osez me parler des
ressources qui me restent. Vous souffririez que, vil con-

375 tempteur d'un engagement où lIa promesse doit être [339]
observée religieusement, puisqu'elle est donnée, j'aille
persuader a une femme d'être méprisable afin que je
l'aime I? Moins directelnent coupable, mais non nloins
inconsidéré, m'efforcerai-je de troubler une famille, de

380 désoler des parens, de déshonorer celle à qui ce genre
d'honneur est si nécessaire dans la société? Ou bien, pour
n'attaquer aucun droit, pour n'exposer personne, irai-je,
dans des lieux méprisés, chercher celles qui peuyent être
à moi, non par une douce liberté de mœurs, non par un

~85 désir naturel, mais parce que leur métier les donne à
tous? N'étant plus à elles-mêtnes, elles ne sont plus des
femmes, mais je ne sais quoi d'analogue. L'oubli de toute
délicatesse, l'inaptitude aux sentÎlnens généreux, et le
joug de la misère, les livrent aux caprices les plus brutes

~90 de l'homme en qui une telle habitude dépravera aussi les
sensations et les désirs. Il reste des circonstances pos-

1. Il Y avait ici dans le texte: « Je ne la presserai point d'être
fourbe en ma faveur, je m'y refuserais mên1e; et je ne ferais
rien en cela que de très-simple, rien qui ne soit, pour quiconque
y a su penser, un devoir rigoureux dont l'infraction l'avilirait.

5 Nulle force du désir, nulle passion mutuelle même ne peut servir
d'excuse. »

373. donnél (point d'exclamation) A B-374. restent! (point d'exclamation)
B - 387- analogue à elles que l'oubli A B - 389, misère, livrent A B.
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sibles, j'en conviens; mais elles sont très-rares, et quelque
fois elles ne se rencontrent point dans une vie entière.
Les uns, retenus par la raison l, consument leurs 1 jours [340 ]

395 dans des privations nécessaires et injustes; les autres, en
nombre bien plus grand, se jouent du devoir qui les
contrarie.

Ce devoir a cessé d'en être un dans l'opinion, parce
que son observation est contraire à l'ordre naturel des

400 choses. Le mépris qu'on en fait mène pourtant à l'habi
tude de n'obéir qu'à l'usage, de se faire à soi-mêlne une
règle selon ses penchans, et de mépriser toute obligation
dont l'infraction ne conduit pas positivement aux peines
légales, ou à la honte dans la société. C'est la suite iné-

4°5 vitable des bassesses réelles dont on s'amuse tous les
jours. Quelle moralité voulez-vous attendre d'une femlne
qui trompe celui par qui elle vit, ou pour qui elle devrait
vivre; qui est sa première amie, et se joue de sa confi
ance; qui détruit son repos, ou rit de lui, s'il le coo-

-i-10 serve, et qui s'impose la nécessité de le trahir jusqu'au
dernier jour, en laissant à ses affections l'enfant qui ne
lui appartient pas? De tous les engagemens, le Inariage
n'est-il pas celui dans lequel la confiance et la bonne

1. On Pest aussi par la timidité du sentiment. L'on a distin
gué dans toute affection de notre être deux choses analogues,
mais non semblables: le sentiment et l'appétit. L'amour du cœur
donne aux hommes sensibles beaucoup de réserve et d'embarras:

5 le sentiment est plus fort alors que le besoin direct. Mais comme
il n'y a point de sensibilité profonde dans une organisation
intérieurement faible, celui qui est ainsi dans une véritable pas
sion n'est plus le même dans l'an10ur sans passion; s'il est retenu
alors, c'est par ses devoirs, et nullement par sa titnidité.
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foi importent le plus à la sécurité de la vie ? 1 Quelle l34 I ]

415 misérable probité que celle qui paie scrupuleusement un
écu, et compte pour un vain mot la promesse la plus
sacrée qui soit entre les hommes! Quelle moralité vou
Iez-vous attendre de l'être qui s'attachait à persuader une
felnme en se moquant d'elle, qui la méprise parce qu'elle

420 a été telle qu'il la voulait, la déshonore parce qu'elle l'a
aimé, la quitte parce qu'il en a joui, et l'abandonne
quand elle a le malheur visible d'avoir partagé ses plai
sirs I? Quelle moralité, quelle équité voulez-vous attendre
de cet homme, au moins inconséquent, qui exige de sa

425 femme des sacrifices qu'il ne paie point, et qui la veut
sage et inaccessible, tandis qu'il va perdre, dans des habi
tudes secrètes, l'attachelnent dont il l'assure, et qu'elle a
droit de prétendre, pour que sa fidélité ne soit pas un
injuste esclavage?

430 Des plaisirs sans choix dégradent l'homme, des plaisirs
coupables le corrOlnpent; mais l'amour sans passion ne
l'avilit point. Il y a un âge pour aimer et jouir, il y en
un pour jouir sans amour. Le cœur n'est pas toujours
jeune, et Inênle, s'il l'est encore, il ne rencontre pas tou-

435 jours ce qu'il peut vraiment aimer.
Toute jouissance est un bien lorsqu'elle est 1 exempte [342]

1. Je n'ai pas encore découvert la différence entre le misérable
qui rend une femme enceinte, puis l'abandonne, et le soldat qui,
dans le saccage d'une ville, en jouit et l'égorge. Celui-ci serait-il
moins infâme, et parce que du moins il ne la trompe pas, et parce

5 que ordinairement il est ivre?

2. qui...• rend AB.
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et d'injustice et d'excès, lorsqu'elle est amenée par les
convenances naturelles, et possédée selon les désirs
d'une organisation délicate.

440 L'hypocrisie de l'amour est un des fléaux de la société.
Pourquoi l'amour sortirait-il de la loi ·commune? pour
quoi n'être pas en cela, comme dans tout le reste, juste
et sincère? Celui-là seul est certainement éloigné de tout
mal, qui cherche avec naïveté ce qui peut le faire jouir

445 sans remords. Toute vertu imaginaire ou accidentelle
m'est suspecte; quand je la vois sortir orgueilleusement
de sa base erronée, je cherche, et je découvre une lai
deur interne sous le costume des préjugés, sous le masque
fragile de la dissimulation.

450 Permettez, autorisez des plaisirs, afin que l'on ait des
vertus; montrez la raison des lois, afin qu'on les vénère;
invitez à jouir, afin d'être écouté quand vous comlnandez
de souffrir. Élevez l'âme par le sentiment des voluptés
naturelles; vous la rendrez forte et grande, elle respec-

45 S tera les privations légitimes; elle en jouira même dans
la conviction de leur utilité sociale. Je veux que l'homme
use librement de ses facultés, quand elles n'attaquent
point d'autres droits. Je veux qu'il jouisse, afin d'être
bon; qu'il soit animé par le plaisir, mais dirigé par

460 l'équité visible; que sa vie soit juste, heureuse et même
voluptueuse. J'aime que celui qui pense raisonne ses
devoirs; je fais peu de cas d'une femme qui n'est rete-
nue dans les siens que par une sorte de terreur supersti
tieuse pour 1 tout ce qui appartient à des jouissances dont [343]

465 elle n'oserait s'avouer le désir. '
J'aime qu'on se dise: Ceci est-il mal, et pourquoi l'est

il ? S'il l'est, on se l'interdit; s'il ne l'est point, on en
jouit avec un choix sévère, avec la prudence qui est l'art



LETTRE LXIII

d'y trouver une volupté plus grande; mais sans autre
470 réserve, sans honte, sans déguisement 1.

La vraie pudeur doit seule contenir la volupté. La
pudeur est une perception exquise, une partie de la sen
sibilité parfaite; c'est la grâce des sens, et le charme de
l'amour. Elle évite tout ce que nos organes repoussent;

475 elle permet ce qu'ils désirent; elle sépare ce que la
nature a laissé à notre intelligence le soin de séparer; et
c'est principalement l'oubli de cette réserve voluptueuse
qui éteint l'amour dans l'indiscrète liberté du mariage 2.

1. Vraisemblablement on objectera que le vulgaire est inca
pable de chercher ainsi la raison de ses devoirs, et surtout de le
faire sans partialité. Mais cette difficulté n'est pas très grande en
elle-même, et n'existe guère que dans la confusion présente de

5 la morale. D'ailleurs, dans des institutions différentes des nôtres,
il n'y aurait peut-être pas des esprits aussi instruits que parmi
nous, mais il n'y aurait certainement pas une foule aussi stupide,
et surtout aussi trompée.

2. Voici une partie de ce que j'ai retranché du texte. L'on
trouvera peut-être que j'eusse dû le supprimer entièrement. Mais
je réponds, pour cette circonstance-ci et pour d'autres, que l'on
peut se permettre de parler aux hommes quand on n'a rien dans.
sa pensée qu'on doive leur taire. Je suis responsable de ce que je
publie. J'ose juger les devoirs : si jamais on peut me dire qu'il
me soit arrivé de manquer, en ce genre, à des devoirs réels, non
seulement je ne les jugerai plus, mais je renoncerai pour toujours.
au droit d'écrire.

10 « J'aurais peu de confiance dans une femme qui ne sentirait
» pas la raison de ses devoirs, qui les suivrait strictement,.

478• mariage. lignes de points AB.

Note 1. 3. Mais la difficulté d'estimer ainsi ses devoirs n'est A B 
Note 2.7. manquer à un seul devoir réel, non A B.
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LETTRE LXIV.

Saint-Saphorin, la juillet, VIII.

Il n'y a pas l'ombre de sens dans la manière dont je
vis ici. Je sais que j'y fais des sottises, et je les continue
sans pourtant tenir beaucoup à les continuer. Mais si je
ne fais pas plus sagement, c'est que je ne puis parvenir à IY
mettre de l'importance. Je passe sur le lac la moitié. du
jour et la moitié de la nuit; et quand je m'en éloignerai,
je serai tellement habitué au balancement des vagues,

10 au bruit des eaux, que je me déplairai sur un sol immo
bile et dans le silence des prés.

Les uns me prennent pour un homme dont quelque
amour a un peu dérangé la tête, d'autres sou 1 tiennent [3451
que je suis un Anglais qui a le spleen; les bateliers ont

15 appris à Hantz que j'étais l'amant d'une belle femme
étrangère qui vient de partir subitement de Lausanne.
Il faudra que je cesse mes courses nocturnes, car les plus
sensés me plaignent, et les meilleurs me .prennent pour

» aveuglément et par l'instinct de la prévention. Il peut arriver
» qu'une telle conduite soit sûre; mais ce genre de conduite ne
» me satisfera pas. J'estime davantage une femnle que rien abso-

15 » lument ne pourrait engager à trahir celui qui compterait sur
» sa foi, mais qui, dans sa liberté naturelle, n'étant liée ni par
» une promesse quelconque, ni par un attachement sérieux, et
» se trouvant dans des circonstances assez particulières pour l'y
» déterminer, jouirait avec plusieurs hommes, et même dans

20 » l'ivresse, dans la nudité, dans la délicate folie du plaisir (K). »

Note. 1 s. reposerait sur A B - 19. jouirait de plusieurs AB; et
en jouirait même A B.
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un fou. On lui a dit à Vevay : N'êtes-vous pas au ser-
20 vice de cet Anglais dont on parle tant? Le lllal gagne;

et pour les gens de la côte, je crois qu'ils se nl0queraient
de moi si je n'avais pas d'argent : heureusement je
passe pour fort riche. L'aubergiste veut absolument me
dire, Milord ; et je suis très respecté. Riche étranger,

25 ou milord, sont synonymes.
De plus, en revenant du lac, je me mets ordinairement

à écrire, en sorte que je me couche quand il fait grand
jour. Une fois les gens de l'auberge entendant quelque
bruit dans Ina chambre, et surpris que je me fusse

30 levé si tôt, Inontèrent me demander si je ne prendrais
rien le matin. Je leur répondis que je ne soupais point,
et que j'allais lne coucher. Je ne lne lève donc qu'à
midi, ou mêlne à une heure; je prends du thé, j'écris;
puis, au lieu de dîner, je prends encore du thé, je ne

3S mange autre chose que du pain et du beurre, et aussitôt
je vais au lac. La première fois que j'allai seul dans un
petit bateau que j'avais fait chercher exprès pour cela,
ils remarquèrent que Hantz restait au rivage, et que je
partais à la fin du jour : il y eut asselnblée au cabaret,

40 et ils décidèrent que 1 pour cette fois le spleen avait pris [346]
le dessus, et que je fournirais un beau suicide aux
annales du village.

Je suis fâché de n'avoir pas pensé d'avance à l'effet que
ces singularités pourraient produire. Je n'aime pas à être

4S remarqué: mais je ne l'ai su que quand tout cela était
une habitude déjà prise ; et on ne parlerait pas moins si
j'allais en changer pour le peu de jours que je dois
encore passer ici. Comme je n'y savais que faire, j'ai
cherché à consumer les heures. Quand je suis actif,

46. et je pense qu'on ne AB.
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50 je n'ai pas d'autres besoins; mais si je m'ennuie, j'aime
du moins m'ennuyer avec mollesse.

Le thé est d'un grand secours pour s'ennuyer d'une
manière calme. Entre les poisons un peu lents qui font
les délices de l'homme, je crois que c'est un de ceux qui

5S conviennent le mieux à ses ennuis. Il donne une émo
tion faible et soutenue: comme elle est exempte des
dégoûts du retour, elle dégénère en une habitude de
paix et d'indifférence, en une faiblesse qui tranquillise le
cœur que ses besoins fatigueraient, et nous débarrasse de

60 notre force malheureuse. J'en ai pris l'usage à Paris, puis
à Lyon : mais ici, j'ai eu l'imprudence de le porter jusqu'à
l'excès. Ce qui me rassure, c'est que je vais avoir
un domaine et des ouvriers, cela m'occupera et me
retiendra. Je me fais beaucoup de mal maintenant; mais

65 comptez sur moi, je vais devenir sage par nécessité.
Je m'aperçois, ou je crois m'apercevoir que le 1 chan- [347]

gement qui s'est fait en moi a été beaucoup avancé par
l'usage journalier du thé et du vin. Je pense que, toutes
choses d'ailleurs égales, les buveurs d'eau conservent

70 bi'en plus long-temps la délicatesse des sensations, et en
quelque sorte, leur première candeur. L'usage* des
stimulans vieillit nos organes. Ces émotions outrées,
et qui ne sont pas dans l'ordre des convenances natu
relles entre nous et les choses, effacent les émotions

75 simples, et détruisent cette proportion pleine d'harmonie
qui nous rendait sensibles à tous les rapports extérieurs,
quand nous n'avions, pour ainsi dire, de sentimens
que par eux.

Tel est le cœur humain ; le principe le plus essentiel
80 des lois pénales n'a pas d'autre fondement. Si on ôte

6I.la porter A B.
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la proportion entre les peines et les délits, si on veut
trop presser le ressort de la crainte, on perd sa sou
plesse; et si on va encore plus loin, il arrive enfin
qu'on le brise: on donne aux âmes le courage du crime;

85 on éteint toute énergie dans celles qui ont de la faiblesse,
et l'on entraîne les autres à des vertus atroces. Si l'on
porte au delà des limites naturelles l'émotion des
organes, on les rend insensibles à des impressions plus
modérées. En* etnployant trop souvent, en excitant mal

90 à propos leurs facultés extrêmes, on émousse leurs
forces habituelles ; on les réduit à ne pouvoir que trop,
ou rien; on détruit cette proportion ordonnée pour
les circonstances diverses, qui nous unissait mên1e aux
choses muettes, et nous y attachait l par des convenances [348]

95 intimes. Elle nous laissait dans l'attente ou l'espoir, en
nous montrant partout des occasions de sentir; elle nous
laissait ignorer la borne du possible ; elle nous laissait
croire que nos cœurs avaient des moyens immenses,
puisque ces moyens étaient indéfinis, et puisque, toujours

100 relatifs aux choses du dehors, ils pouvaient toujours
devenir plus grands dans des situations inconnues.

Il existe encore une différence essentielle entre l'habi
tude d'être émus par l'impression des autres objets, ou
celle de l'être par l'impulsion int~rne d'un excitatif

105 donné par notre caprice ou par un incident fortuit, et
non par l'occurrence des temps. Nous ne suivons plus
le cours du monde; nous sommes animés lorsqu'il nous
abandonnerait au repos, et souvent c'est lorsqu'il nous
animerait, que nous nous trouvons dans l'abattement que

1 JO nos excès produisent. Cette fatigue, cette indifférence

93-94. unissait aux choses muettes elles-mêmes et A B - 95. laissait
toujours A B - 97. possible et nous B - 103. ému A B.
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nous rend inaccessibles aux impressions des choses, à
ces mobiles extérieurs, qui, devenus étrangers à nos
habitudes, se trouvent fréquemment en discordance ou
en opposition avec nos besoins.

Ils Ainsi l'homme a tout fait pour se séparer du reste de
la nature, pour se rendre indépendant du cours des
choses. Mais cette liberté, qui n'est point selon sa propre
nature, n'est pas une vraie liberté: elle est comme la
licence d'un peuple qui a brisé le joug des lois et des

120 mœurs nationales, elle ôte bien plus qu'elle ne donne,
elle met l'impuissance 1 du désordre à la place d'une [;49~

dépendance légitime qui s'accorderait avec nos besoins.
Cette indépendance illusoire, qui détruit nos facultés
pour y substituer nos caprices, nous rend semblables à

125 cet homme qui, malgré l'autorité du magistrat, voulait
absolument élever dans la place publique le monument
d'un culte étranger, au lieu de se borner à en dresser
chez lui les autels. Il se fit exiler dans un désert de sable
mouvant où personne ne s'opposa à sa volonté, mais où

130 sa volonté ne put rien produire; il Ymourut libre, mais
sans autels domestiques aussi bien que sans temples,
sans alimens comme sans lois, sans amis comme sans
maîtres 1. 1

1. Les· stimulans de la Torride pourraient avoir contribué à
nous vieillir. Leurs feux agissent moins dans l'Inde, parce qu'on
y est moins actif; mais l'inquiétude européenne, excitée par leur
fermentation, produit ces hommes remuans et agités, dont le
reste du globe voit la manie avec un étonnement toujours nou
veau.

Je ne dis pas que, dans l'état présent des choses, ce ne soit

117- sa nature A B.

Nole. 6. nouveau. Rét'• A.
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Je conviens qu'il serait plus à propos de raisonner [350]
moins sur l'usage du thé, et d'en cesser l'excès; mais dès

135 qu'on a quelque habitude de ces sortes de choses, on
ne sait plus où s'arrêter. S'il est difficile de quitter une
telle habitude, il ne l'est pas moins peut-être de la
régler, à moins que l'on ne puisse également régler toute
sa manière de vivre. Je ne sais comnlent avoir beaucoup

140 d'ordre dans une chose, quand il m'est interdit d'en
avoir dans le reste ; conlnlent mettre de la suite dans
ma conduite, quand je n'ai aucun espoir d'en avoir une
qui soit constante, et qui s'accorde avec mes autres
habitudes. C'est encore ainsi que je ne sais rien faire

t45 sans moyens : plusieurs hommes ont cet art de créer
des moyens, ou de faire beaucoup avec très-peu. Pour
tuai, je saurais peut-être employer mes moyens avec
ordre et utilité ; mais le premier pas demande un autre
art, et cet art, je ne l'ai point. Je crois que ce défaut

ISO vient de ce qu'il m'est impossible de voir les choses
autrement que dan.s toute leur étendue, celle du moins
que je puis saisir. Je veux donc que leurs principales

pas un allégement pour des individus, et même pour un corps
de peuple, que cette activité valeureuse et spirituelle, qui voit

tO dans le mal le plaisir de le souffrir gaiement, et dans le désordre
le côté burlesque que présentent toutes les choses de la vie.
L'homme qui tient aux objets de ses désirs dit bien souvent:
Que le monde est triste! Celui qui ne prétend plus autre chose
que de ne pas souffrir se dit : Que la vie est bizarre! C'est déjà

1) trouver les choses moins malheureuses, que de les trouver
comiques : c'est plus encore quand on s'amuse de toutes les
contrariétés qu'on éprouve, et quand, afin de mieux rire, on
cherche les dangers. Pour les Français, s'ils ont jamais Naples,
ils bâtiront une salle de bal dans le cratère du Vésuve.
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convenances soient toutes observées ; et le sentiment de
l'ordre, poussé peut-être trop loin, ou du moins trop

155 exclusif, ne me permet de rien faire, de rien conduire dans
le désordre. J'aime mieux m'abandonner que de faire ce
que je ne saurais bien faire. 1 Il Y a des hommes qui, [35 1]

sans fien avoir, 'établissent leur ménage; ils empruntent,
ils fdnt valoir, ils s'intriguent, ils paieront quand ils

160 pourront : en attendant, ils vivent et dorment tranquilles,
quelquefois même ils réussissent. Je n'aurais pu me
résoudre à une vie si précaire ; et quand j'aurais voulu
m'y hasarder, je n'aurais pas eu les talens nécessaires.
Cependant celui qui, avec cette industrie, réussit à faire

165 subsister sa famille, sans s'avilir et sans manquer à ses
engagemens, est sans doute un homme louable. Pour
moi, je ne serais guère capable que de me résoudre à
manquer de tout, -comme si c'était une loi de la nécessité.
Je chercherai toujours à employer le mieux possible des

170 moyens suffisans, ou a rendre tels, par mes privations
personnelles, ceux qui ne le seraient pas sans cela. Je
ferais jour et nuit des choses convenables, réglées et
assurées, pour donner le nécessaire à un ami, à un
enfant ; mais entreprendre dans l'incertitude, mais

175 rendre suffisans, à force d'industrie hasardée, des moyens
très-insuffisans par eux-mêmes, c'est ce que je ne saurais
espérer de moi. -

Il résulte d'une telle disposition ce grand inconvé
nient, que je ne puis vivre bien, sagement, et dans

J:80 l'ordre, ni même suivre mes goûts, ou songer à mes
besoins, qu'avec des facultés à peu près certaines; et que
si je suis peut-être au nombre des hommes capables d'user
bien de ce qu'on appelle une grande fortune, ou même

155. faire et de A B
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d'une médiocrité 1 facile, je suis aussi du non1bre de [35 2]

185 ceux qui, dans le dénuement, se trouvent sans ressources
et ne savent faire autre chose que d'éviter la misère, le
ridicule ou la bassesse, quand le sort ne les place pas
lui-même au-dessus du besoin.

La* prospérité est plus difficile à soutenir que l'adver-
190 sité, dit-on généralement. Mais c'est le contraire pour

l'homme qui n'est pas soumis à des passions positives,
qui aime à faire bien ce qu'il fait, qui a pour premier
besoin celui de l'ordre, et qui considère plutôt l'ensen1ble
des choses que leurs détails.

195 L'adversité convient à un homme ferme et un peu
enthousiaste, dont l'âme s'attache à une vertu austere,
et dont heureusement l'esprit n'en voit pas l'incertitude r •

Mais l'adversité est bien triste, bien décourageante pour
celui qui n'y trouve rien à son usage, parce qu'il vou-

200 drait faire bien, et que pour faire il faut pouvoir, parce
qu'il voudrait être utile, et que le malheureux trouve
peu d'occasions de l'être. N'étant pas soutenu par le
noble fanatisme d'Épictète, il sait bien résister au
malheur, mais mal à une vie malheureuse, dont il se

205 rebute enfin, sentant qu'il y perd tout son être.
L'homme religieux, et surtout celui qui est certain

d'un Dieu rén1unérateur, a un grand avantage : il est bien
facile de supporter le mal quand le mal est le plus grand
bien que l'on puisse éprou 1 ver. J'avoue que je ne sau- [353]

210 rais voir ce qu'il y a d'étonnant dans la vertu d'un homme

1. L'homme de bien est inébranlable dans sa vertu sévère;
l'homme à systènles cherche sôuvent des vertus austères.

197. ne voit (faute d'impresston ?) B.

Obermann, II. 7
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qui lutte sous l'œil de son Dieu, et qui sacrifie des
caprices d'une heure à une félicité ~ans borne et sans
terme. Un homme tout-à-fait persuadé ne peut faire
autrement à moins qu'il ne soit en délire. Il me paraît

21) démontré que celui qui succombe à la vue de l'or, à la
vue d'une belle femme ou des autres objets des passions
terrestres, n'a pas la foi. Il est évident qu'il ne voit bien
que la terre : s'il voyait avec la mênle certitude ce ciel
et cet enfer qu'il se rappelle quelquefois, s'ils étaient là,

220 comme les choses de la terre, présens dans sa pensée, il
serait impossible qu'il succombât jamais. Où est le sujet
qui, jouissant de sa raison, ne sera pas dans l'impuissance
de contrevenir à l'ordre de son prince, s'il lui a dit :
Vous voilà dans mon harem, au milieu de toutes Oles

225 femmes; pendant cinq minutes n'approchez d'aucune:
j'ai l'œil sur vous; si vous êtes fidèle pendant ce peu
de temps, tous ces plaisirs vous seront permis ensuite
pendant trente années d'une prospérité constante ? Qui
ne voit que cet homme, quelque ardent qu'on le suppose,

230 n'a pas même besoin de force pour résister pendant un
telnps si court? il n'a besoin que de croire à la parole de
son prince. Assurément les tentations du chrétien ne
sont pas plus fortes, et la vie de l'homme est bien moins
devant l'éternité, que cinq minutes comparées à trente

235 années : il y a l'infini de distance entre le bonheur pro-
mis au chrétien, et les plaisirs of 1 ferts au sujet dont je [354]
parle ; enfin la parole du prince peut laisser quelque
incertitude, celle de Dieu n'en peut laisser aucune. Si
donc il 11'est pas démontré que sur ·cent mille de ceux

240 qu'on appelle vrais chrétiens, il y en a tout au plus un

212. bornes AB - 219. enfer dont il A - 224. mon sérail A B 
22). n'en approchez aucune AB.
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qui ait presque la foi, il nle l'est à nloi que rien au tnonde
ne peut être démontré.

Pour les conséquences de ceci, vous les trouverez très
simples; et je veux revenir aux besoins que donne l'habi-

245 tude des fermentés. Il faut vous rassurer et achever de
vous dire COlnment vous pouvez m'en croire, quoique
je promette de me réformer précisément dans le temps
que je me contiens le moins, et que je donne à l'habitude
une force plus grande.

250 Il Y a encore un aveu à vous faire auparavant, c'est
que je COlnnlence à perdre enfin le sommeil. Quand le
thé In'a trop fatigué, je n'y connais d'autre remède que
le vin, je ne dors que par ce moyen, et voilà encore un
excès : il faut bien en prendre autant qu'il se puisse sans

2SS que la tête en soit affectée visiblement. Je ne sais rien
de plus ridicule qu'un homme qui prostituEe] sa pensée
devant des étrangers ; et dont on dit: Il a bu, en voyant
ce qu'il fait, ce qu'il dit. Mais pour soi-nlême, rien n'est
plus doux à la raison que de la déconcerter un peu

260 quelquefois. Je prétends encore qu'un demi-désordre
serait autant à sa place dans l'intimité, qu'un véritable
excès devient honteux devant les hommes et avilissant
dans le secret même. 1

Plusieurs des vins de Lavaux que l'on recueille ici près, [355]
265 entre Lausanne et Vevay, passent pour dangereux. Mais,

quand je suis seul, je ne fais usage que du courtailloux :
c'est un vin de Neufchâtel, que l'on estime autant que
le petit bourgogne: Tissot le regarde comme aussi
salubre.

270 Dès que je serai propriétaire, je ne manquerai point
de moyens de passer les heures, et d'occuper aux soins

246. malgré que A - 254. excès: car il A B - 256. prostitué (faute
d'impression) C.
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d'arranger, de bâtir, d'approvisionner, cette activité
intérieure dont les besoins ne me laissent aucun repos
dans l'inaction. Pendant le temps que dureront ces

275 embarras, je diminuerai graduellement l'usage du vin ;
et quant au thé, j'en quitterai tout-à-fait l'habitude:
je veux à l'avenir n'en prendre que rarement. Lorsque
tout sera arrangé, et que je pourrai commencer à suivre
la manière de vivre que depuis si long-tenlps j'aurais

2&0 voulu prendre, je me trouverai ainsi préparé à m'y con
former sans éprouver les inconvéniens d'un changement
trop subit et trop grand.

Pour les besoins de l'ennui, j'espère ne les plus con
naître dès que je pourrai assujettir toutes mes habitudes

285 à un plan général; j'occuperai facilement les heures; je
mettrai à la place des désirs et des jouissances l'intérêt
que l'on prend à faire ce qu'on a cru bon, et le plaisir
de céder à ses propres lois.

Ce n'est pas que je me figure un bonheur qui ne m'est
290 pas destiné, ou qui du moins est encore bien loin de

moi. J'imagine seulement que je ne sentirai guère le
poids du temps; je pourrai prévenir 1 l'ennui, ou bien [35 6]
je ne m'ennuierai plus qu'à tna manière.

Je ne veux pas m'assujettir à une règle monastique. Je
295 me réserverai des ressources pour les instans où le vide

sera plus accablant, mais la plupart seront prises dans le
mouvement et dans l'activité. Les autres ressources
auront leurs linlites assez étroites, et l'extraordinaire
lui-même sera réglé. Jusqu~à ce que ma vie soit remplie,

300 j'ai besoin d'une règle fixe. Autrement il me faudrait des
excès sans autre terme que celui de mes forces, et encore

291. sentirais plus le A; sentirais point le B - 292. temps, que je A
B - 292-293. l'ennui ordinaire, et que je A B.
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comment rempliraient-ils un vide sans bornes? J'ai vu
quelque part que l'homme qui sent n'a pas besoin de
vin. Cela peut être vrai pour celui qui n'en a point l'ha-

305 bitude. Lorsque j'ai été quelques jours sobre et occupé,
ma tête s'agite excessivement, le somlneil se perd. J'ai
besoin d'un excès qui me tire de mon apathie inquiète, et
qui dérange un peu cette raison divine dont la vérité
gêne notre imagination, et ne remplit pas nos cœurs.

310 Il Y a une chose qui me surprend. Je vois des gens
qui paraissent boire uniquement pour le plaisir de la
bouche, pour le goût, et prendre un verre de vin comme
ils prendraient une bavaroise. Cela n'est pas pourtant,
mais ils le croient; et si vous le leur demandez, ils seront

, 15 même surpris de votre question.
Je vais m'interdire ces moyens de tromper les besoins

du plaisir et l'inutilité des heures. Je 1 ne sais pas si ce que [357]
je mettrai à la place ne sera pas moindre encore ; mais
enfin je me dirai: Voici un ordre établi, il faut le suivre.

320 Afin de le suivre constamment, j'aurai soin qu'il ne soit
ni d'une exactitude scrupuleuse, ni d'une trop grande
uniformité ; il se trouverait des prétextes, et même des
motifs, de manquer à la règle, et si une fois on y
manque, il n'y a plus de raison pour qu'on ne la secoue

325 pas tout-à-fait.
Il est bon que ce qui plaît soit limité par une loi

antérieure. Au moment où on l'éprouve, il en coûte de
le soumettre à une règle qui le borne. Ceux mêmes qui
en ont la force ont encore eu tort de n'avoir pas décidé,

330 dans le temps propre à la réflexion, ce que la réflexion
doit décider, et d'avoir attendu le moment où ses raison
nemens altèrent les affections agréables qu'ils sont forcés

316 . vais donc A B-320-321. soit pas d'uneAB - ~22. car il AB.
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de combattre. En pensant aux raisons de ne pas jouir
davantage, on réduit à bien peu de chose la jouissance

33 S qu'on se pernlet ~ il est de la nature du plaisir qu'il soit
possédé avec une sorte d'abandon et de plénitude. Il se
dissipe lorsqu'on veut le borner autrenlent que par la
nécessité; et puisqu'il faut pourtant que la raison le
borne, le seul tuoyen de concilier ces deux choses, qui

,40 sans cela seraient contraires, c'est d'inlposer d'avance au
plaisir la retenue d'une loi générale.

Quelque faible que soit une impression, le rnoment où
elle agit sur nous est celui d'une sorte de passion. La
chose actuelle est difficilement estimée 1 à sa juste valeur: [358]

345 ainsi dans les objets de la vue, la proximité, la présence,
agrandissent les dimensions. C'est avant les désirs qu'il
faut se faire des principes contre eux. Dans le moment
de la passion, le souvenir de cette règle n'est plus la
voix importune de la froide réflexion, mais la loi de la

350 nécessité, et cette loi n'attriste pas un homme sage.
Il est donc essentiel que la loi soit générale; celle des

cas particuliers est trop suspecte. Cependant abandon
nons quelque chose aux circonstances : c'est une liberté
que l'on conserve, parce qu'on n'a pu tout prévoir, et

3) S parce qu'il faut se soumettre à ses propres lois seulenlent
de la mêlue Inanière que notre nature nous a soumis à
celles de la nécessité. Nos affections doivent avoir de
l'indépendance, mais une indépendance contenue dans
des limites qu'elle ne puisse passer. Elles sont semblables

,60 aux mouvemens du corps, qui n'ont point de grâce s'ils
sont gênés, contraints et trop unifornles, 11lais qui
manquent de décence comme d'utilité, s'ils sont brusques,
irréguliers, ou involontaires.

335. car il est AB.
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C'est un excès dans l'ordre même que de prétendre
,6) nuancer parfaitement, lTIodérer, régler ses jouissances,

et les Dlénager avec la plus sévère écononlie, pour les
rendre durables et nlême perpétuelles. Cette régularité
absolue est trop rarelTIent possible : le plaisir nous
séduit, il nous elTIporte, C0111nle la tristesse nous retient

370 et nous enchaîne. Nous vivons au milieu des songes; et
de tous nos 1 songes, l'ordre parfait pourrait bien être [359]
le lTIoins naturel.

Ce que j'ai peine à lTIe figurer, c'est comment on
cherche l'ivresse des boissons quand on a celle des

375 choses. N'est-ce pas le besoin d'être ému qui fait nos
passions? Quand nous sonlmes agités par elles, que
pouvons-nous trouver dans le vin, si ce n'est un repos
qui suspende leur action immodérée ?

Apparemment l'homme chargé de grandes choses
380 cherche aussi dans le vin l'oubli, le calme, et non pas

l'énergie. C'est ainsi que le café, en m'agitant, rend
quelquefois le somlTIeil à ma tête fatiguée d'une autre
agitation. Ce n'est pas ordinairement le besoin des
impressions énergiques qui entraîne les âlnes fortes aux

385 excès de vins ou de liqueurs. Une âme forte, occupée
de grandes choses, trouve dans leur habitude une activité
plus digne d'elle en les gouvernant selon l'ordre. Le vin
ne peut que la reposer. Autrenlent, pourquoi tant de
héros de l'histoire, pourquoi tant de gouvernans, pour-

~90 quoi des maîtres du nl0nde auraient-ils bu ? C'était chez
plusieurs peuples un honneur de boire beaucoup; ulais
des hommes extraordinaires ont fait de l1lême dans des
telTIpS où l'on ne luettait à cela aucune gloire. Je laisse
donc tous ceux que l'opinion entraîna et tous ceux des

385. des vins ou des AB - 390. pas d'italiques A B.
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395 gouvernans qui furent des hommes très-ordinaires. Il
reste quelques hommes forts et occupés de choses utiles;
ceux-là n'ont pu chercher dans \ le vin que le repos [360]
d'une tête surchargée de ces soins dont l'habitude
atténue l'importance, mais sans la détruire, puisqu'il n'y

4-00 a rien au-dessus.

LETTRE LXV.

Saint-Saphorin, 14 juillet, VIII.

Soyez assuré que votre manière de penser ne sera pas
combattue : si j'avais assez de faiblesse pour qu'illne fût

5 un jour nécessaire en ceci d'être ramené à la raison, je
retrouverais votre lettre. J'aurais d'autant plus de honte de
de moi que j'aurais bien changé, car maintenant je pense
absolument comme vous. Jusque là, si elle est inutile sous
ce rapport" elle ne m'en satisfait pas moins. Elle est pleine

10 de cette sollicitude de la vraie amitié qui fait redouter par
dessus toutes choses, que l'homme en qui on a mis une
partie de soi-même se laisse aller à cesser d'être homme
de bien.

Non, je n'oublierai jamais que l'argent est un des plus
15 grands moyens de l'homme, et que c'est par son usage

qu'il se montre ce qu'il est. Le mieux possible nous est
rarement permis : je veux dire que les convenances sont
si opposées, qu'on ne peut presque jamais faire bien sous
tous les rapports. Je crois que c'en est une essentielle de

20 vivre avec une certaine décence, et d'établir dans sa mai-

400. rien au-delà. AB.
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son des habitudes commodes, une manière réglée. Mais,
passé cela, l'on ne saurait excuser un 1 homme raison- [361]
nable d'employer à des superfluités ce qui permet de faire
tant de choses meilleures.

25 Personne ne sait que je veux me fixer ici: cependant
je fais faire à Lausanne et à Vevay quelques meubles et
diverses autres choses. On a pensé apparemment que j'é
tais en état de sacrifier une somme un peu forte aux
caprices d'un séjour momentané: on aura cru que j'allais

30 prendre une maison pour passer l'été. Voilà comment
on a trouvé que je faisais de la dépense, et comment j'ai
obtenu beaucoup de respects, quoique j'eusse le malheur
d'avoir la tête un peu dérangée.

Ceux qui ont à louer des maisons de quelque apparence
35 ne m'abordent pas comme un homme ordinaire; et moi

je suis tenté de rendre ces mêlnes hommages à mes louis
quand je songe que voilà déjà un heureux. Hantz me
donne de l'espérance, si celui-là est satisfait sans que j'y
aie pensé, d'autres le seront peut-être à présent que je puis

40 quelque chose. Le* dénuement, la gêne, l'incertitude lient
les mains dans les choses mêmes que l'argent ne fait pas.
On ne peut s'arranger en rien ; on ne peut avoir aucun
projet suivi. On est au milieu d'hommes que la misère
accable, on a quelque aisance extérieure, et cependant on

45 ne peut rien faire pour eux ; on ne peut même leur faire
connaître cette impuissance, afin que du moins ils ne soient
pas indignés. Où est celui qui songe à la fécondité de
l'argent ? Les hommes le perdent comme ils dissipent
leurs forces, leur santé, leurs ans. Il est si aisé 1 de l'en- [362J

)0 tasser ou de le prodiguer, si difficile de l'employer bien!
Je sais un curé, près de Fribourg, qui est mal vêtu, qni

30. maison seulement pour A.
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se nourrit mal, qui ne dépense pas un demi-hatz sans
nécessité; mais il donne tout, et le donn~ avec intelli
gence. Un de ses paroissiens, je l'ai entendu, parlait de

ss son avarice ; mais cette avarice est bien belle!
Quand on s'arrête à l'importance du temps et à celle de

l'argent, on ne peut voir qu'avec peine la perte d'une
minute ou celle d'un batz. Cependant le train des choses.
nous entraîne; une convenance arbitraire emporte vingt

60 louis, tandis qu'un malheureux n'a pu obtenir un écu.
Le hasard nous donne ou nous ôte beaucoup plus qu'il ne
faudrait pour consoler l'infortuné. Un :autre hasard con
damne à l'inaction celui dont le génie aurait conservé
l'état.Un boulet brise cette tête que l'on croyait destinée

65 aux grandes choses, et que trente ans de soins avaient pré
parée. Dans cette incertitude, sous la loi de la nécessité,
que deviennent nos calculs et }'exactitude des détails ?

Sans cette incertitude, on ne voudrait pas avoir des
mouchoirs de batiste ; ceux de toile serviraient aussi bien,

70 et l'on pourrait en donner à ce pauvre homme de jour
née qui se prive de tabac quand on l'emploie dans l'inté
rieur d'une maison, parce qu'il n'a pas de mouchoir dont
il ose se servir devant le monde.

Ce serait une vie heureuse que celle qu'on passe 1 rait [363]
75 comme ce curé respectable. Si j'étais pasteur de village,

je voudrais lue hâter de faire ainsi, avant qu'une grande
habitude me rendît nécessaire l'usage de ce qui compose
une vie aisée. Mais il faut être célibataire, être seul, être
indépendant de l'opinion; sans quoi l'on peut perdre dans

80 trop d'exactitude les occasions de sortir des bornes d'une
utilité si restreinte. S'arranger de cette manière, c'est trop
limiter son sort; mais aussi, sortez de là, et vous voilà

6r. ôte trente fois plus A B.
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COll1me assujetti à tous ces besoins convenus dont il est
difficile de marquer le terme, et qui entraînent si loin de

8S l'ordre réel, qu'on voit des gens ayant cent mille livres de
revenu, craindre une dépense de vingt francs.

On ne s'arrête pas assez à ce qu'éprouve une femme
qui se traîne sur une route avec son enfant, qui manque
de pain pour elle et pour lui-n1ême, et qui enfin trouve

90 ou reçoit une pièce de six sous. Alors elle entre avec con
fiance dans une maison où elle aura de la paille pour tous
deux; avant de se coucher, elle lui fait une panade, et
dès qu'il dort, elle s'endort contente, laissant à la Provi
dence les besoins du lendetnain.

95 Que* de maux à prévenir, à réparer ! que de consola-
tions à donner ! que de plaisirs à faire, qui sont là en
quelque sorte, dans une bourse d'or, comme des germes
cachés et oubliés, et qui n'attendent pour produire des
fruits adtnirables que l'industrie d'un bon cœur ! Toute

100 une campagne est misérable et avilie : les besoins, l'in
quiétude, le désor 1 dre ont flétri tous les cœurs ,. tous [364]
souffrent et s'irritent. L'hu meur, les divisions, les mala-
dies, la mauvaise nourriture, l'éducation brutale, les habi-
tudes Inalheureuses, tout peut être changé. L'union,

105 l'ordre, la paix, la confian ce peuvent être ramenés ; et
l'espérance elle-même, et les mœurs heureuses! Fécon
dité de l'argent!

Celui qui a pris un état, celui dont la vie peut être
réglée, dont le revenu est toujours le même, qui est con-

110 tenu dans cela, est borné là, comme un homme l'est par
les lois de sa nature ; l'héritier d'un petit patrimoine, un
luinistre de campagne, un rentier tranquille peuvent cal
culer ce qu'ils ont, fixer leur dépense annuelle, réduire

Ior. désord- (faute d'impression) C - 110. et borné Uaute d'Î111pressio'1l)
AB.



108 OBER:MANK

leurs besoins personnels aux besoins absolus, et compter
Ils alors tous les sous qui leur restent comme des jouissances

qui ne périront point. Il ne doit pas sortir de leurs mains
une seule monnaie qui ne ramène la joie ou le repos dans
le cœur d'un malheureux.

J'entre avec affection dans cette cuisine patriarcale, sous
120 un toit simple, dans l'angle de la vallée. J'y vois des

légumes que l'on apprête avec un peu de lait, parce qu'ils
sont moins coûteux ainsi qu'avec le beurre. On y fait une
soupe avec des herbes, parce que le bouillon gras a été
porté à une demi-lieue de là chez un malade. Les plus

125 beaux fruits se vendent à la ville, et le produit sert à dis
tribuer à chacune des femmes les moins aisées de l'endroit
quelques bichets de farine de \lnais qu'on ne leur donne [365
pas comme une aumône, mais dont on leur montre à faire
des gaudes et des galettes. Pour les fruits salubres et qui

130 ne sont pas d'un grand prix, tels que les cerises, les gro
seilles, le raisin commun, on les consomme avec autant
de plaisir que ces belles poires ou ces pêches qui ne rafraî
chiraient pas mieux, et dont on a tiré un bien meilleur
parti.

13 S Dans la maison tout est propre, mais d'une sinlplicité
rigoureuse. Si l'avarice ou la misère avaient fait cette loi,
ce serait triste à voir, mais c'est l'économie de la bienfai
sance. Ses privations raisonnées, sa sévérité volontaire,
sont plus douces que toutes les recherches et l'abondance

140 d'une vie voluptueuse; celles-ci deviennent des besoins
dont on ne supporterait pas d'être privé, mais auxquels on
ne trouve point de plaisir; les premières donnent des
jouissances toujours répétées, et qui nous laissent notre
indépendance. Des étoffes de ménage fortes et peu salis-

144. ménage, fines, mais fortes A B.
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145 santes composent presque tout l'habillement des enfans
et du père. Sa femme ne porte que des robes blanches de
toile de coton ; et tous les ans, on trouve des prétextes
pour répartir plus de deux cents aunes de toile entre ceux
qui sans cela auraient à peine des chemises. Il n'y a d'autre

150 porcelaine que deux tasses du Japon, qui servaient jadis
dans la maison paternelle ; tout le reste est d'un. bois
très-dur, agréable à l'œil, et que l'on maintient dans une
grande propreté. Il se casse difficilement, et on le renou-
velle à peu de frais; en 1 sorte que l'on n'a pas besoin de [3 66]

155 craindre ou de gronder, et qu'on a de l'ordre sans humeur,
de l'activité sans inquiétude. On n'a pas de domestiques:
comme les soins du ménage sont peu considérables et
bien réglés, on se sert soi-même afin d'être libre. De plus,

on n'aitne ni à surveiller ni à perdre: on se trouve plus
160 heureux avec plus de peine, et plus de confiance. Seule

ment, une femme qui mendiait auparavant vient tous les
jours pendant une heure, elle fait l'ouvrage le moins
propre, et elle emporte chaque fois le salaire convenu.
Avec cette manière d'être, on connaît au juste ce qu'on

165 dépense. Là on sait le prix d'un œuf, et l'on sait aussi
donner sans aucun regret un sac de blé au débiteur pauvre
poursuivi par un riche créancier.

Il importe à l'ordre Inême qu'on le suive sans répu
gnance. Les besoins positifs sont faciles à contenir, par

170 l'habitude, dans les bornes du simple nécessaire; mais
les besoins de l'ennui n'auraient point de bornes, et mène
raient d'ailleurs aux besoins d'opinion, illimités comme
eux. On a tout prévu pour ne laisser aucun dégoût inter
ron1pre l'accord de l'enselnble. On ne fait pas usage des

156. point de domestique A B - 165. ; car là A B.
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175 stimulans, ils rendent nos sensations trop irrégulières : ils
donnent à la -fois l'avidité et l'abattelnent. Le vin et le
café sont interdits. Le thé seul est admis, mais aucun pré
texte ne peut en rendre l'usage fréquent : on en prend
régulièrement une fois tous les cinq jours. Aucune fête

180 ne vient troubler l'ima 1 gination par ses plaisirs espé- [3 671
rés, par son indifférence inlprévue ou affectée, par les
dégoûts et l'ennui qui succèdent également aux désirs
trompés et aux désirs satisfaits. Tous les jours sont à peu
près semblables, afin que tous soient heureux. Quand les

I8S uns sont pour le plaisir et les autres pour le travail,
l'homme qui n'est pas contraint par une nécessité absolue
devient bientôt mécontent de tous et curieux d'essayer
une autre maniere de vivre. Il faut à l'incertitude de nos
cœurs, ou l'uniformité pour la fixer, ou une variété per-

190 pétuelle qui la suspende et la séduise toujours. Avec les
amusemens s'introduiraient les dépenses ; et l'on perdrait
à s'ennuyer dans les plaisirs les moyens d'être contens et
aimés au milieu d'une bourgade contente. Cependant il
ne faut pas que toutes les heures de la vie soient insipides

195 et sans joie. On se fait à l'uniformité de l'ennui; mais le
caractère en est altéré: l'humeur devient difficile ou cha
grine, et au milieu de la paix des choses, on n'a plus la
paix de l'âme et le calme du bonheur. Cet homme de bien
l'a senti. Il a voulu que les services qu'il rend, que l'ordre

200 qu'il a établi donnassent à sa famille la félicité d'une vie
simple, et non pas l'anlertume des privations et de la
misère. Chaque jour a pour les enfans un moment de fête
tel qu'~ll peut en avoir chaque jour. Il ne finit jamais
sans qu'ils se soient réjouis, sans que leurs parens aient

205 eu le plaisir des pères, celui de voir leurs ellfans devenir

178. peut rendre son usage AB - 196-197. et chagri.lle; au milieu AB.
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toujours meilleurs en restant 1 toujours aussi contens. Le [368J
repas du soir se fait de bonne heure; il est composé de
choses sinlples, mais qu'ils aiment, et que souvent on
leur laisse disposer eux-mêlues. Après le souper, les jeux

210 en commun chez soi, ou chez des voisins honnêtes, les
courses, la promenade, la gàieté nécessaire à leur âge, et
si bonne à tout âge, ne leur Inanquent jamais. Tant le
maître de la nlaison est convaincu que le bonheur attache
aux vertus, comme les vertus disposent au bonheur.

215 Voilà comme il faudrait vivre; voilà comme j'aime-
rais à faire, surtout si j'avais un revenu considérable.
Mais vous savez quelle chimère je nourris dans ma pen
sée. Je n'y crois pas, et pourtant je ne saurais m'y refu
ser. Le sort, qui ne m'a donné ni fenlme, ni enfans, ni

220 patrie; je ne sais quelle inquiétude qui m'a isolé, qui nl'a
toujours empêché de prendre un rôle sur la scène du monde,
ainsi que font les autres hommes; ma destinée enfin,
semble lne retenir, elle me laisse dans l'attente, et ne me
permet pas d'en sortir: elle ne dispose point de moi,

225 mais elle m'empêche d'en disposer inoi-même. Il seluble
qu'il y ait une force qui me retienne et me prépare en
secret, que lnon existence ait une fin terrestre encore
inconnue, et que je sois réservé pour une chose que je ne
saurais soupçonner. C'est une illusion peut-être; cepen-

230 dant je ne puis volontairement détruire ce que je crois
pressentir, ce que le temps peut me réserver en effet.

A la vérité, je pourrais lU'arranger ici à peu 1 près de [369]
la manière dont je parle; j'aurais un objet insuffisant, mais
du moins certain ; et voyant à quoi je dois m'attacher,

235 je m'efforcerais d'occuper à ces soins journaliers l'inquié-

211. nécessaire à leur jeunesse A B - 22). d'en disposer de moi
même (faute d'impression?) B - 231. réserver. (alinéa) A la vérité A B.
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tude qui me presse. En faisant dans un cercle étroit le
bien de quelques hOlnmes, je parviendrais à oublier com
bien je suis inutile aux honlmes. Peut-être même pren
drais-je ce parti, si je ne me trouvais pas dans un isole-

240 ment qui ne m~y offrirait point de douceur intérieure; si
j'avais un enfant que je formerais, que je suivrais dans les
détails; si j'avais une femme qui ainlât les soins du
ménage bien conduit, à qui il fût naturel d'entrer dans
mes vues, qui pût trouver des plaisirs dans l'intimité domes-

245 tique et jouir conlnle moi de toutes ces choses qui n'ont
de prix que celui d'une simplicité volontaire.

Bientôt il me suffirait de suivre l'ordre dans les choses
de la vie privée. Le vallon ignoré serait pour moi la seule
terre humaine. On n'y souffrirait plus, et je deviendrais

2)0 content. Puisque dans quelques années je serai un peu de
poussière que les vers auront abandonnée, j'en viendrais
à ce point de regarder comme un monument assez grand
la fontaine dont j'aurais amené les eaux intarissables, et
ce serait assez, pour l'emploi de mes jours, que dix

2» familles trouvassent mon existence utile.
Dans une terre convenable, je jouirais plus de cette

simplicité des montagnes, que je ne jouirais dans une
grande ville de toutes les habitudes de 1 l'opulence. Mon [370

parquet serait un plancher de sapin; au lieu de boiseries
260 vernies, j'aurais des lUurs de sapin ; mes meubles ne

seraient point d'acajou, ils seraient de chêne ou de sapin.
Je me plairais à voir arranger les châtaignes sous la cendre,
au foyer de la cuisine, comme j'aime à être assis sur un
meuble élégant à vingt pieds de distance d'un feu de salon,

265 à la lumière de quarante bougies.
Mais je suis seul; et, outre cette raison, j'en ai d'autres

2)1. abandonné A B.
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encore de faire différemment. Si je savais qui partagera ma
manière de vivre, je saurais selon quels besoins et quels
goûts il faut que je la dispose. Si je pouvais être assez

270 utile dans ma vie domestique, je verrais à borner là toute
considération de l'avenir ; mais, dans l'ignorance où je
suis de ceux avec qui je vivrai et de ce que je deviendrai
moi-même, je ne veux point rompre des rapports qui
peuvent devenir nécessaires, et je ne puis adopter des

275 habitudes trop particulières. Je vais donc m'arranger selon
les lieux, mais d'une manière qui n'écarte de moi per
sonne de ceux dont on peut dire: C'est un des nôtres.

Je ne possède pas un bien considérable ; et ce n'est
point d'ailleurs dans un vallon des Alpes que j'irais intro-

280 duire un luxe déplacé. Ces lieux-là permettent la simpli
cité que j'aime. Ce n'est pas que les excès y soient igno
rés, non plus que les besoins d'opinion. L'on ne peut pas
dire précisément que le pays soit simple, mais il convient
à la simpli 1 cité. L'aisance y semble plus douce qu'ail-

28) leurs, et le luxe moins séduisant. Beaucoup de choses [371]

naturelles n'y sont pas encore ridicules. Il n'y faut pas
aller vivre, si on est réduit à très-peu; nlais si on a seu
lement assez, on y sera mieux qu'ailleurs.

Je vais donc m'y arranger comme si j'étais apeu près
290 sûr d'y passer ma vie entière. J'y vais établir en tout la

manière de vivre que les circontances m'indiquent. Après
que je me serai pourvu des choses nécessaires, il ne me
restera pas plus de huit mille livres d'un revenu clair ;
mais ce sera suffisant, et j'y serai nl0ins gêné avec cela

295 qu'avec le double dans une campagne ordinaire, ou le
quadruple dans une grande ville.

274. puis non plus adopter A.
Obermanll, II. 8
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LETTRE LXVI.

19 juillet, VIII.

. Quand on n'aime pas à changer de domestiques, on
doit être satisfait d'en avoir un dont l'opinion permette
de faire à peu prés ce qu'on veut. Le mien s'arrange bon
nement de ce qui me convient. Si son maître est mal
nourri, il se contente de l'être un peu mieux que lui; si,
dans des lieux où il n'existe point de lits, je passe la nuit
tout habillé sur le foin, il s'y place de même, sans me

10 faire valoir trop cette condescendance. Je n'en abuse point,
et 1 je viens de faire monter ici un matelas pour lui. [372~

Au reste, j'aime à avoir quelqu'un qui, rigoureusement
parlant, n'ait pas besoin de moi. Les gens qui ne peuvent
rien par eux-mêmes et qui sont réduits, naturellement et

15 par inaptitude, à devoir tout à autrui, sont trop difficiles.
N'ayant jamais rien acquis par leurs propres moyens, ils
n'ont pas eu l'occasion de connaître la valeur des choses
et de se soumettre à des privations volontaires; en sorte
que toutes leur sont odieuses. Ils ne distinguent point de

20 la misère une économie raisonnable, ni de la lésinerie une
gêne momentanée, que les circonstances prescrivent, et
leurs prétentions ont d'autant moins de bornes, que sans
vous ils ne pourraient prétendre à rien. Laissez-les à eux:"
mêmes, ils auront à peine du pain de seigle. Prenez-les

25 chez vous, ils dédaignent les légumes, la viande de bou
cherie est bien commune, et leur santé ne saurait s'ac
commoder de l'eau.

4-5. permette à peu près de faire ce AB - 10. faire trop valoir tant de
condescendance A ; faire valoir trop de condescendance (cD1"rection incom
plètement faite 1) B - 17. point eu l'occasion A B.
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Je suis enfin chez moi, et cela dans les Alpes. Il n'y a
pas bien des années que c'eût été pour moi un grand

30 bonheur; maintenant j'y trouve le plaisir d'être occupé.
J'ai des ouvriers de la Gruyère pour bâtir Ina Inaison de
bois, et pour y faire des poêles à la manière du pays. J'ai
commencé par faire élever un grand toit couvert d'anscelles,
qui joindra la grange et la maison, et sous lequel seront

~ S le bûcher, la fontaine, etc. C'est maintenant }'atelier gé
néral, et on y a pratiqué à la hâte quelques cases où l'on
passe la nuit, pendant que la beauté de la 1 saison le per- [3731
met. De cette manière, les ouvriers ne sont point déran-
gés, l'ouvrage avancera beaucoup plus. Ils font aussi leur

40 cuisine en comn1un, et me voilà à la tête d'un petit état
très-laborieux et bien uni. Hantz, mon premier ministre,
daigne quelquefois 111anger avec eux. Je suis parvenu à
lui faire comprendre que, quoiqu'il eût rintendance de
lues hâtimens, s'il voulait se faire aimer de Inon peuple,

45 il ferait bien de ne point mépriser des hommes de condi
tion libre, des paysans, des ouvriers à qui peut-être la
philosophie du siècle donnerait l'impudence de l'appeler
valet.

Si vous trouvez un moment, envoyez-moi vos idées
)0 sur tous les détails auxquels vous penserez, afin qu'en

disposant les choses pour long-temps, et peut-être pour
la vie, je ne fasse rien qu'il faille ensuite changer.

Adressez à Imenstrôm, par Vevay.

45. hommes condition (faute d'impression) B.
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LETTRE LXVII.

Inlenstràm, 2 l juillet, VIII.

Ma chartreuse n'est éclairée par l'aurore en aucune
saison, et ce n'est presque que dans l'hiver qu'elle voit
le coucher du soleil. Vers le solstice d'été, on ne le voit
pas le soir, et on ne l'aperçoit le matin que trois heures
après le moment où il a passé l'horizon. Il sort alors
entre les tiges droites des sa 1 pins, près d'un sommet nu, [374]
qu'il éclaire plus haut que lui dans les cieux; il paraît

10 porté sur l'eau du torrent, au-dessus de sa chute; ses
rayons divergent avec le plus grand éclat à travers le bois
noir; le disque lumineux repose sur la montagne boisée
et sauvage dont la pente reste encore dans l'ombre; c'est
l'œil étincelant d'un colosse ténébreux.

15 Mais c'est aux approches de l'équinoxe que les soirées
seront admirables et vrainlent dignes d'une tête plus
jeune. La gorge d'Imenstrom s'abaisse et s'ouvre vers le
couchant d'hiver: la pente méridionale sera dans l'ombre;
celle que j'occupe et qui regarde le midi, toute éclairée

20 de la splendeur du couchant, verra le soleil s'éteindre
dans le lac immense embrasé de ses feux. Et ma vallée
profonde sera comme un asile d'une douce température,
entre la plaine ardente fatiguée de lumière, et la froide
neige des cimes qui la ferment à l'orient.

25 J'ai soixante-dix arpens de prés plus ou moins bons;
vingt de bois assez ~beaux, et à peu près trente-cinq dont
la surface est toute en rocs, en fondrières trop humides,

4. et ce n'est que A B - 6. pas se coucher, et on AB - 1-8. sa pente
AB - 19. tout éclairée B.
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ou toujours dans 1'0111bre, et en bois ou très-faibles, ou à
peu près inaccessibles. Ceci ne donnera presque aucun

30 produit; c'est un espace stérile, dont on ne tire d'autre
avantage que le plaisir de l'enfermer chez soi et de pou
voir, si l'on veut, le disposer pour l'agrément.

Ce qui me plaît dans cette propriété, outre la situation,
c'est que toutes les parties en sont contiguës et peuvent

35 être réunies parune clôture corn 1 mune; de plus, elle ne [17>]
contient ni champs, ni vignes. La vigne y pourrait réus-
sir d'après l'exposition; il Y en avait nlême autrefois:
on a mis des châtaigniers à la place, et je les préfère de
beaucoup.

40 Le froment y réussit mal; le seigle y serait très-beau,
dit-on, mais il ne me servirait que comme moyen d'é
change : les fromages peuvent le faire plus commodé
ment. Je veux simplifier tous les travaux et les soins de
la maison, afin d'avoir de l'ordre et peu d'embarras.

45 Je ne veux point de vignes, parce qu'elles exigent un
travail pénible, et que j'ain1e voir l'homme occupé, mais
non surchargé; parce que leur produit est trop incertain,
trop irrégulier, et que j'aime à savoir ce que j'ai, ce que
je puis. Je n'aime point les champs, parce que le travail

50 qu'ils demandent est trop inégal, parce qu'une grêle, et
ici les gelées du mois de mai, peuvent trop facilement
enlever leur récolte; parce que leur aspect est presque
continuellenlent ou désagréable, ou du moins fort indif
férent pour moi.

55 De l'herbe, du bois et du fruit, voilà tout ce que je
veux, surtout dans ce pays-ci. Malheureusement le fruit
manque à Imenstrom. C'est un grand inconvénient; il
faut attendre beaucoup pour jouir des arbres que l'on
plante, et moi qui aime à être en sécurité pour l'avenir,
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60 mais qui ne COlnpte que sur le présent, je n'aime pas
attendre. Conlme il n'y avait point ici de maison, on n'y
a mis aucun arbre 1 fruitier, à l'exception des châtaigniers [; 76]
et de quelques pruniers très-vieux, qui apparemment
appartiennent au temps où il y avait de la vigne et sans

65 doute des habitations; car ceci paraît avoir été partagé
entre divers propriétaires. Depuis la réunion de ces diffé
rentes possessions, ce n'était plus qu'un pâturage où les
vaches s'arrêtaient lorsqu'elles commençaient à monter
au printemps et lorsqu'elles redescendaient pour l'hiver.

70 Cet automne et le printemps prochain, je planterai
beaucoup de pomlniers et de merisiers, quelques poiriers
et quelques pruniers. Pour les autres fruits, qui vien
draient difficilement ici, je préfère m'en passer. Quand
on a dans un lieu ce qu'il peut naturellement produire,

75 je trouve que l'on est assez bien. Les soins que 1"on se
donnerait pour y avoir ce que le climat n'accorde qu'avec
peine, coûteraient plus que la chose ne vaudrait.

Par une raison sen1blable, je ne prétendrai pas avoir
chez moi toutes les choses qui me seront nécessaires ou

80 dont je ferai usage. Il en est beaucoup qu'il vaut mieux
se procurer par échange. Je ne désapprouve point que,
dans un grand domaine, on fasse tout chez soi, sa toile,
son pain, son vin; qu'Ion ait dans sa basse-cour porcs,
dindes, paons, pintades, lapins, et tout ce qui peut, étant

85 bien administré, donner quelque avantage. Mais j'ai vu
avec surprise ces ménages lnesquins et embarrassés, où,
pour une économie toujours incertaine et souvent oné
reuse, on se donnait cent sollicitudes, 1 cent causes d'hu- [377]
meur, cent occasions de pertes. Les opérations rurales

90 sont toutes utiles; mais la plupart ne le sont que lorsqu'on

70. Cette automne AB.
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a les Inoyens de les faire un peu en grand. Autrement, il
vaut mieux se borner à son affaire et la bien conduire.
En simplifiant, on rend l'ordre plus facile, l'esprit moins
inquiet, les subalternes plus fidèles, et la vie domestique

95 bien plus douce.
Si je pouvais faire faire annuellement cent pièces de

toile, je verrais peut-être à lne donner chez moi cet em
barras : mais irai-je, pour quelques aunes, selner du
chanvre et du lin, avoir soin de le faire tirer, de le faire

100 rouir, de le faire tiller, avoir des fileuses, envoyer je ne
sais où faire la toile, et encore ailleurs la blanchir?
Quand tout serait bien calculé, quand j'aurais évalué les
pertes, les infidélités, l'ouvrage mal fait, les frais indi
rects, je suis persuadé que je trouverais ma toile très-

105 chère. Au lieu que, sans tout ce soin, je la choisis comme
je veux. Je ne la paie que ce qu'elle vaut réellement,
parce que j'en achète une quantité à la fois, et que je la
prends dans un magasin. D'ailleurs, je ne change de
marchands, comme d'ouvriers ou de domestiques, que

110 quand il m'est impossible de faire autrenlent : cela, quoi
que l'on dise, arrive rareinent, quand on choisit avec
J'intention de ne pas changer, et que l'on fait de son côté
ce qui est juste pour les satJsfaire soi-nlême.

LETTRE LXVIII.

lm., 23 juillet, VIII

J'ai fait à peu près les mêmes réflexions que vous sur
mon nouveau séjour. Je trouve, il est vrai, qu'un froid

113. soi-même•.• plusieurspoints AB.
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médiocre est naturellement aussi incommode qu'une cha
leur très-grande. Je hais les vents de nord et la neige; de
tout temps mes idées se sont portées vers les beaux cli
mats qui n'ont point d'hivers, et autrefois il me semblait
pour ainsi dire chimérique que l'on vécût à Archangel, à

10 Jeniseick. J'ai peine à sentir que les travaux du commerce
et des arts puissent se faire sur une terre perdue vers le
pôle, où, pendant une si longue saison, les liquides sont
solides, la terre pétrifiée, et l'air extérieur mortel. C'est
le Nord qui me paraît inhabitable; quant à la Torride,

15 je ne vois pas de mêlne pourquoi les anciens l'ont crue
telle. Ses sables sont arides sans doute; mais on sent
d'abord que les contrées bien arrosées doivent y convenir
beaucoup à l'homlne, en lui donnant peu de besoins, et
en subvenant, par les produits d'une végétation forte et

20 perpétuelle, au seul besoin absolu qu'il y éprouve. La
neige a, dit-on, ses avantages : cela est certain; elle fer
tilise des terres peu fécondes, mais j'aimerais mieux les
terres naturellement fertiles, ou fertilisées par d'autres
moyens. Elle a ses beautés: cela doit être, car l'on en

25 découvre toujours dans les choses, en les 1 considérant [379]
sous tous leurs aspects; mais les beautés de la neige sont
les dernières que je découvrirai.

Mais maintenant que la vie indépendante n'est qu'un
songe oublié; maintenant que peut-être je ne chercherais

30 autre chose que de rester immobile, si la faim, le froid ou
l'ennui ne me forçaient de me remuer, je commence à
juger des climats par réflexion plus que par sentiment.
Pour passer le temps comme je puis dans ma chambre,
autant vaut le ciel glacé des Samoïèdes que le doux ciel

5. plus incommode A B - 6. et les neiges A B - 7. ces beaux
A B - 27. découvrirais B - 29. que je ne chercherais A B.
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35 de l'Ionie. Ce que je craindrais le plus, ce serait peut-être
le beau temps perpétuel de ces contrées ardentes, où le
vieillard n'a pas vu pleuvoir dix fois. Je trouve les beaux
jours bien commodes; mais malgré le froid, les brumes,
la tristesse, je supporte mieux l'ennui des mauvais temps

40 que celui des beaux jours.
Je ne dors plus comme autrefois. L'inquiétude des

nuits, le désir du repos me font songer à tant d'insectes
qui tourmentent l)homme dans les pays chauds, et dans
les étés de plusieurs pays du Nord. Les déserts ne sont

45 plus à moi; les besoins de convention me _deviennent
naturels. Que m'importe l'indépendance de l'homme? Il
me faut de l'argent; et avec de l'argent, je puis être bien
à Pétersbourg comme à Naples. Dans le Nord, l'homme
est assujetti par les besoins et les obstacles; dans le Midi,

50 il est asservi par l'indolence et la volupté. Dans le Nord,
le malheureux n'a pas 1 d'asile; il est nu, il a froid, il a [3801
faim, et la nature serait pour lui aussi terrible que l'au-
mône et les cachots. Sous l'équateur, il a les forêts, et la
nature lui suffit quand l'homlne n'y est pas. Là il trouve

55 des asiles contre la tnisère et l'oppression; mais moi, lié
par mes habitudes et ma destinée, je ne dois pas aller si
loin. Je cherche une cellule commode, où je puisse respi
rer, dormir, me chauffer, me promener en long et en
large, et compter ma dépense. C'est donc beaucoup si je

60 la bâtis près d'un rocher suspendu et menaçant, près
d'une eau bruyante, qui me rappellent de temps à autre
que j'eusse pu faire autre chose.

Cependant j'ai pensé à Lugano. Je voulais l'aller voir;
j'y ai renoncé. C'est un climat facile: on n 'y a pas à

65 souffrir l'ardeur des plaines d'Italie, ni les brusques alter-

60. la puis bâtir AB.
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natives et la froide,~ntempériedes Alpes; la neige y tombe
rarement, et n'y ~este pas. On. y a,4it-on, des oliviers,
et les sites y sont beau)( ; mais c'est un, coin bien reculé.
Je craignais encore plus la manière italienne; et quand,

70 après cela, j'ai songé aux maisons de pierres, je n'ai pas
pris la peine d'y aller. Ce n'est plus être en Suisse. J'ai
tuerais bien nlieux Chessel, et j'y devrais être, mais il
paraît que je ne le puis. J'ai été conduit ici par une force
qui n'est peut-être que l"effet de mes premières idées sur

75 la Suisse, mais qui· nie semble être autre chose. Lugano
a un lac, mais un lac n'eût pas suffi pour que je vous
quittasse.

Cette partie de la Suisse où je me fixe est devenue
1 comme ma patrie, ou comme un pays où j'aurais passé [38r

80 des années heureuses dans les preluiers temps de la vie.
J'y suis avec indifférence, et c'est une grande preuve de
mon malheur; mais je crois que je serais mal partout
ailleurs. Ce beau bassin de la partie orientale du Léman,
si vaste, si romantique, si bien environné; ces maisons

85 de bois, ces chalets, ces vaches qui vont et reviennent
avec leurs cloches des montagnes ; les facilités des plaines
et la proximité des hautes cimes; une sorte d'habitude
anglaise, française et suisse à la fois; un langage que
j'entends, un autre qui est le Illien, un autre plus rare

90 que je ne comprends pas; une variété tranquille que tout
cela donne ; une certaine union peu connue des catho
liques ; la douceur d'une terre qui voit le couchant, mais
un couchant éloigné du Nord; cette longue plaine d'eau
courbée, prolongée, indéfinie, dont les vapeurs lointaines

95 s'élèvent sous le soleil de midi, s'allument et s'embrasent

8;. partie ocddentale A B - 87. des Hautes-Alpes (faute d'impres
sion pour hautes Alpes) A B - 92. la douce mélodie d'une AB.
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aux feux du soir, et dont la nuit laisse entendre les vagues
qui se forment, qui viennent, qui grossissent et s'étendent
pour se perdre sur la rive où l'on repose: cet ensemble
entretient l'homlne dans une situation qu'il ne trouve pas

100 ailleurs. Je n'en jouis guère, et j'aurais peine à m'en
passer. Dans d'autres lieux, je serais étranger; je pourrais
attendre un site plus heureux, et quand je veux reprocher
aux choses l'impuissance et le néant où je vis, je saurais
de quelle chose me plaindre: mais ici je ne puis l'attri-

105 buer qu'à des désirs 1 vagues, à des besoins trompeurs. Il [382]
faut donc que je cherche en moi les ressources qui y sont
peut-être sans que je les connaisse; et si mon impatience
est sans remède, mon incertitude sera du moins finie.

Je dois avouer que j'ainle à posséder, 111êlne sans jouir:
110 soit que la vanité des choses, ne me laissant plus d'es

poir, In'inspire une tristesse convenable à l'habitude de
ma pensée; soit que, n'ayant pas d'autres jouissances à
attendre, je trouve de la douceur à une alnertullle qui ne
fait pas précisément souffrir, et qui laisse l'âlne découra-

115 gée dans le repos d'une mollesse douloureuse. Tant d'in
différence pour des choses séduisantes par elles-mênles.
et autrefois désirées, triste témoignage de 1Ïnsatiable avi
dité de nos cœurs, flatte encore leur inquiétude; elle
paraît à leur ambition ingénieuse une marque de notre

120 supériorité sur ce que les homilles cherchent, et sur
toutes les choses que la nature nous avait données, comme
assez grandes pour rhonlnle.

Je voudrais connaître la terre entière. Je voudrais non
pas la voir, mais l'avoir vue : la ",ie est trop courte pOUf

125 que je SUflnonte 11la paresse naturelle. Moi qui crains le
moindre voyage, et même quelquefois un simple dépla-

100. jouis pas A B - 124. car la AB.
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cement, irais-ie me mettre à courir le monde, afin d'ob
tenir, si par hasard j'en revenais, le rare avantage de
savoir, deux ou trois ans avant ma fin, des choses qui ne

130 me serviraient pas ! 1

Que celui-là voyage, qui compte sur ses moyens, qui [383
préfère des sensations nouvelles, qui attend de ce qu'il
ne connaît pas .des succès ou des plaisirs, et pour qui
voyager c'est vivre. Je ne suis ni homme de guerre, ni

135 commerçant, ni curieux, ni savant, ni homme à système;
je suis mauvais observateur des choses usuelles, et je ne
rapporterais du bout du monde rien d'utile à mon pays.
Je voudrais avoir vu, et être rentré dans ma chartreuse
avec la certitude de n'en jamais sortir: je ne suis plus

140 propre qu'à finir en paix. Vous vous rappelez sans doute,
qu'un jour, tandis que nous parlions de la manière dont
on passe le temps sur les vaisseaux avec la pipe, le punch
et les cartes; vous vous rappelez que moi, qui hais les
cartes, qui ne fume point et qui bois peu, je ne vous fis

145 d'autre réponse que de mettre mes pantoufles, de vous
entraîner dans la pièce du déjeûner, de fermer vite la
fenêtre, et de me mettre à me promener avec vous à
petits pas, sur le tapis, auprès du guéridon où fumait la
bouilloire. Et vous me parlez encore de voyages! Je

IS0 vous le répète, je ne suis plus propre qu'à finir en paix,
en conduisant ma maison dans la médiocrité, la sÎlnpIi
cité, l'aisance, afin d'y voir des amis contens. De quelle
autre chose irais-je In'inquiéter ? et pourquoi passer ma
vie à la préparer ? Encore quelques étés et quelques

155 hivers, et votre ami, le grand voyageur, sera un peu de
cendre humaIne. Vous lui rappelez qu'il doit être utile,

140. rappellerez (faute d'impression, car plus bas on lit rappelez) A.
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c'est bien son espoir: il fournira à la 1 terre quelques [3 84]
onces d'humus; autant vaut-il que ce soit en Europe.

Si je pouvais d'autres choses, je m'y livrerais; je les
r60 regarderais COlume un devoir, et cela me ranimerait un

peu: Iuais pour moi, je ne veux rien faire. Si je parviens
à n'être pas seul dans ma n1aison de bois, si je parviens à
ce que tous y soient à peu près heureux, on dira que je
suis un homme utile; je n'en croirai rien. Ce n'est pas

165 être utile que de faire, avec de l'argent, ce que l'argent
peut faire partout, et d'améliorer le sort de deux ou trois
personnes, quand il y a des hommes qui perdent ou qui
sauvent des milliers d'hommes. Mais enfin je serai content
en voyant que l'on est content. 'Dans ma chambre bien

170 close, j'oublierai tout le reste : je deviendrai étroit
comme ma destinée, et peut-être je parviendrai à croire
que ma vallée est une partie essentielle du monde.

A quoi me servirait donc d'avoir vu le globe, et pour
quoi le désirerais-je? Il faut que je cherche à vous 'Ïe dire,

175 afin de le savoir moi-même. D'abord vous pen"sez bien
que le regret de ne l'avoir pas vu m'affecte assez peu. Si
j'avais mille ans à vivre, je partirais demain. Comme il
en est autrement, les relations des Cook, des Norden, des
Pallas, m'ont dit sur les autres contrées ce que j'ai besoin

180 d'en savoir. Mais si je les avais vues, je comparerais une
sensation avec une autre sensation du même ordre sous
un autre ciel; je verrais peut-être un peu plus clair dans
les rapports entre l'homme 1 et les choses, et comme il [385]
faudra que j'écrive parce que je n'ai rien de plus à

185 faire, je dirais peut-être des choses moins inutiles.
En rêvant seul, sans "lumière, dans une nuit pluvieuse,

auprès d'un beau fen qui tombe en débris, j'aimerais à me

184. rien à faire A B
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dire: J'ai vu les sables et les mers et les monts, les capi
tales et les déserts, les nuits du tropique et les nuits

190 boréales; j'ai vu la Croix du Sud et la Petite Ourse, j'ai
souffert une chaleur de 145 degrés, un froid de 130 1. J'ai

1 marché dans les neiges de l'Équateur, et j'ai vu l'ar- [3 86

deur du jour allunler les pins sous le cercle polaire; j'aî
comparé les formes simples du Caucase avec les anfrac-

195 tuosités des Alpes, et les hautes forêts des monts FéIices
avec le granit nu de la Thébaïde; j'ai vu l'Irlande tou-

1. Ceci ne peut s'entendre que du thermomètre de Fahren
heit. 145 degrés au-dessus de zéro, ou 113 au-dessus de la
congélation naturelle de l'eau, répond à 50 degrés et quelque
chose du thermomètre dit de Réaumur, et 130 degrés au-des-

5 sous de zéro répond à 72 au-dessous de glace. On prétend qu'un
froid de 70 degrés n'est pas sans exemple à la New-Zemble.
Mais je ne sais si l'on a vu sur les rives même de la Gambie
50 degrés. La chaleur extrême de la Thébaïde est, dit-on, de 38,
et celle de la Guinée paraît tellement au-dessous de 50, que je

10 doute qu'elle aille à ce point en aucun lieu, si ce n'est tout-à
fait accidentellement, conlme pendant le passage du Samiel.
Peut-être faut-il aussi douter des 70 degrés de glace dans les
contrées habitées quelconques, quoiqu'on ait prétendu les avoir
éprouvés à Jeniseick.

15 Voici le résultat d'observations faites en 1786. A Ostroug-
Viliki, au 6Ie degré, le mercure gela le 4 novembre. Le ther
momètre de Réaumur indiquait 31 degrés et demi. Le matin du
1er décembre il descendit à 40; le même jour à 51; et le 7
décembre à 60. Ceci rendrait vraisemblable un froid de 70

20 degrés soit dans la New-Zemble, soit dans les parties les plus
septentrionales de la Russie, qui sont plus près du pôle, et qui
pourtant ont des habitations.

9. de Guinée (faule d'impression ?) B - 21. sont beaucoup plus A B.
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jours humide, et la Libye toujours aride; rai passé le
long hiver d'Edinlbourg sans souffrir du froid, et j'ai vu
des chameaux gelés dans l'Abyssinie; j'ai mâché le bétel,

200 j'ai pris l'opium, j'ai bu }'ava; j'ai séjourné dans une
bourgade où l'on ln'aurait cuit si ron ne nl'eût pas cru
empoisonné, puis chez un peuple qui m'a adoré, parce
que j'y apparaissais dans un de ces globes dont le peuple
d'Europe s'ailluse ; j'ai vu l'Esquimau satisfait avec ses

205 poissons gâtés et son hùi1e de baleine; j'ai vu le faiseur
d'affaires mécontent de ses vins de Chypre et de Cons
tance; j'ai vu l'homme libre faire deux cents lieues à la
poursuite d'un ours, et le bourgeois manger, grossir,
peser sa marchandise et attendre l'extrême-onction dans

210 la boutique sombre que sa mère achalanda. La fille d'un
mandarin mourut de honte parce qu'une heure trop tôt
son mari avait aperçu son pied découvert; dans la Paci
fique, deux jeunes filles montèrent sur le pont, prirent à
la main l'unique vêtement qui les couvrait, s'avancèrent

21S ainsi nues parnlÎ les matelots étrangers, en emmenèrent
à terre, et jouirent à la vue du navire. Un sauvage se tua
de désespoir devant le meurtrier de son ami; le vrai fidèle
vendit la femme qui l'avait aimé, qui 1 l'avait sauvé, qui r387]
Pavait nourri, et la vendit davantage en apprenant qu'il

220 l'avait rendue enceinte (M).
Mais quand j'aurais vu ces choses et beaucoup d'autres;

quand je vous dirais : Je les ai vues; hommes trompés
et construits pour l'être ! ne les savez-vous pas ? en êtes
vous moins fanatiques de vos idées étroites? en avez-

225 vous moins besoin de l'être pour qu'il vous reste quelque
décence morale ?

Non: ce n'est que songe! Il vaut mieux acheter de

203- j'y suis venu dans A B - 227. songes A B.
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l'huile en gros, la revendre en détail, et gagner deux sous
par livre 1.

230 Ce que je dirais à l'homme qui pense n'en aurait pas
une autorité beaucoup plus grande. Nos livres peuvent
suffire à l'homme impartial, toute l'expérience du globe
est dans nos cabinets. Celui qui n'a rien vu par lui-même,
et qui est sans préventions, sait mieux que beaucoup de

235 voyageurs. Sans doute, si cet homme d'un esprit droit,
si cet observateur avait parcouru le monde, il saurait
mieux encore; mais la différence ne serait pas assez
grande pour être essentielle: il pressent dans les rapports
des autres les choses qu'ils n'ont pas senties, mais qu'à

240 leur place il eût vues.
Si les Anacharsis, les Pythagore, les Démocrite vivaient

maintenant, il est probable qu'ils ne voyageraient pas;
car tout est divulgué. La science secrète n'est plus dans
un lieu particulier; il n'y a 1 plus de mœurs inconnues, il [388J

245 n'y a plus d'institutions extraordinaires, il n'est plus
indispensable d'aller au loin. S'il fallait tout voir par soi
même, maintenant que la terre est si grande et la science
si compliquée, la vie entière ne suffirait ni à la multi
plicité des choses qu'il faudrait étudier, ni à l'étendue

250 des lieux qu'il faudrait parcourir. On n'a plus ces grands
desseins, parce que leur objet, devenu trop vaste, a passé
les facultés et l'espoir même de l'homme; comment
conviendraient-ils à mes facultés solitaires, à mon espoir
éteint?

255 Que vous dirai-je encore? La servante qui trait ses

1. Allusion à Démocrite apparemment.

238. presse (faute d'if!Jpression) B...- 241. Démocrites A.
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vaches, qui met son lait reposer, qui enlève la crême et
la bat, sait bien qu'elle fait du beurre. Quand elle le sert,
et qu'elle voit qu'on l'étend avec plaisir sur le pain, ·et
qu'on met des feuilles nouvelles dans la théière, parce

260 que le beurre est bon, voilà sa peine payée; son travail
est beau, elle a fait ce qu'elle a voulu faire. Mais quand
un homme cherche ce qui est juste et utile, sait-il ce qu'il
produira, et s'il produira quelque chose?

En vérité, c'est un lieu bien tranquille que cette gorge
26) d'Imenstrom, où je ne vois au-dessus de moi qp.e le sapin

noir, le roc nu, le ciel infini: plus bas s'étendent au
loin les terres que l'homme travaille.

Dans d'autres âges, on estimait la durée de la vie par le
nombre des printelnps; et moi, dont il faut que le toit de

2"'0 bois devienne semblable à celui 1 des homnles antiques, [3 89J
je compterai ainsi ce qui me reste par le nombre de fois
que vous y viendrez passer, selon votre promesse, un
luois de chaque année.

LETTRE LXIX.

lm., 27 juillet, VIII.

J'apprends avec plaisir que M. de Fonsalbe est revenu
de Saint-Domingue ; mais on dit qu'il est ruiné, et de
plus marié. On me dit encore qu'il a quelque affaire à
Zurich, et qu'il doit y aller bientôt.

Recommandez-lui de passer ici : il sera bien reçu.
Cependant il faut le prévenir qu'il le sera fort mal sous

261. beau, car elle AB.
Obermallll, II. 9
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d'autres rapports. Je crois que ceux-là lui importent peu:
10 s'il n'a bien changé, c'est un excellent cœur. Un bon

cœur change-t-il ?
Je le plaindrais peu d'avoir eu son habitation dévastée

par les ouragans, et ses espérances détruites, s'il n'était
pas marié; mais puisqu'il l'est, je le plains beaucoup. S'il

15 a vraiment une femme, il lui sera pénible de ne la pas
voir heureuse ; s'il n'a avec lui qu'une personne qui porte
son nom, il sera plongé dans bien des dégoûts auxquels
l'aisance seule permet d'échapper. On ne m'a pas marqué
qu'il eût ou qu'il n'eût pas d'enfans.

20 Faites-lui proluettre de passer par Vevay, et de s'arrê-
ter ici plusieurs jours. Le frère de madame 1 Dellemar [390 ]

m'est peut-être destiné. - Il me vient une espérance.
Dites-moi quelque chose à son sujet, vous qui le connais-
sez davantage. Félicitez sa sœur de ce qu'il a échappé à

25 ce dernier malheur de la traversée. Non ; ne lui dites rien
de ma part; laissez périr les temps passés.

Mais apprenez-moi quand il viendra ; et dites-moi,
dans notre langue, votfe pensée sur sa femme. Je souhaite
qu'elle fasse avec lui le voyage; c'est même à peu près

30 nécessaire. La saison favorable pour voir la Suisse est un
prétexte qui vous servira à les décider. Si l'on craint
l'embarras ou les frais, assurez qu'elle pourra être agréa
blement et convenablement à Vevay, pendant qu'il ter
minera ses affaires à Zurich.

10. car s'il AB.
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LETTRE LXX.

13 1

lm., 29 juillet, VIII.

Quoique Ina dernière lettre ne soit partie qu'avant-hier,
je vous écris sans avoir rien de particulier à vous dire. Si
vous recevez les deux lettres à la fois, ne cherchez point
dans celle-ci quelque chose de pressant; je vous préviens
qu'elle ne vous apprendra rien, sinon qu'il fait un temps
d'hiver: c'est pour cela que je vous écris, et que je passe
l'après-midi auprès du feu. La neige couvre les montagnes,

10 les nuages sont très-bas, une 1 pluie froide inonde les [39 1]

vallées ; il fait froid, mênle au bord du lac ; il n'y avait
ici que cinq degrés à midi, et il n'yen avait pas deux un
peu avant le lever du soleil 1.

Je ne trouve point désagréables ces petits hivers au milieu
lS de l'été. Jusqu'à un certain point, le changement con

vient même aux hommes constans, lnême à ceux que leurs
habitudes entraînent. Il est des organes qu'une action
trop continue fatigue: je jouis entièrement du feu main
tenant, au lieu que dans l'hiver il Ine gêne, et je m'en

~o éloigne.
Ces vicissitudes, plus subites et plus grandes que dans

les plaines, rendent plus intéressante, en quelque sorte,
la température incommode des montagnes. Ce n'est point
au maître qui le nourrit bien et le laisse en repos que le

2) chien s'attache davantage, mais à celui qui le corrige et
le caresse, le menace et lui pardonne. Un climat irrégu-

1. Thermomètre dit de Réaumur.

20. éloigne habituellement. AB.
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lier, orageux, incertain, devient nécessaire ànotre inquié
tude ; un climat plus facile et plus uniforme qai nous
satisfait, nous laisse indifférens.

30 Peut-être les jours égaux, le ciel sans nuages, l'été per-
pétuel, donnent-ils plus d'imagination à la multitude : ce
qui viendrait de ce que les premiers besoins absorbent
alors moins d'heures, et de ce que les hommes sont plus
semblables dans ces contrées où il y a moins de diversité

35 dans les temps, dans les fQrmes, dans toutes choses. Mais
les lieux 1 pleins d'oppo.sitions, de beautés et d~horreur, où [3921
l'on éprouve des situations contraires et des sentimens
rapides, élèyent l'imagination de certains hommes vers le
romantique, le mystérieux, l'idéal.

40 Des champs toujours tempérés peuvent nourrir des
savans profonds; des sables toujours brûlés peuvent con
tenir des gymnosophistes et des ascètes. Mais la Grèce
montagneuse, froide et douce, sévère et riante, la Greee
couverte de neige et d'oliviers, eut Orphée, Homère, Épi-

4S ménide ; la Calédonie, plus difficile, plus changeante,
plus polaire et moins heureuse, produisit Ossian.

Quand les arbres, les eaux, les nuages sont peuplés par
les âmes des ancêtres, par les esprits des héros, par les
dryades, par les divinités; quand des êtres invisibles sont

50 enchaînés dans les cavernes, ou portés par les vents; quand
ils errent 'Sur les tombeaux silencieux, et qu'on les entend
gémir dans les airs pendant la nuit ténébreuse, quel1e patrie
pour le cœur de l'homme! quel monde pour l'éloquence 1 !

Sous un ciel toujours le même, dans une plaine sans

1. C'est une grande facilité pour un poète : celui qui veut dire
tout ce qu'il imagine a un grand avantage sur celui qui ne doit
dire que des choses positives, qui ne dit que ce qu'il croit.



LETTRE LXX 133

55 bornes, des palmiers droits ombragent les rives d'un fleuve
large et muet; le Inusulman s'y fait asseoir sur des car
reaux, il y fume tout le jour entre les éventails qu'on
agite devant lui. 1

Mais des rochers mousseux s'avancent sur l'abîme des [393}
60 vagues soulevées; une brume épaisse les a séparés du

monde pendant un long hiver: maintenant le ciel est beau,
la violette et la fraise fleurissent, les jours grandissent, les
forêts s'animent. Sur l'Océan tranquille, les filles des
guerriers chantent les cOlnbats et l'espérance de la patrie.

65 Voici que les nuages s'assemblent; la mer se soulève, le
tonnerre brise les chênes antiques ; les barques sont
englouties ; la neige couvre les cimes ; les torrens
ébranlent la cabane, ils creusent des précipices. Le vent
change ; le ciel est clair et froid. A la lueur des étoiles,

70 on distingue des planches sur la mer encore menaçante;
les filles des guerriers ne sont plus. Les vents se taisent,
tout est calme ; on entend des voix humaines au-dessus
des rochers, et des gouttes froides tombent du toit. Le Calé
donien s'arme, il part dans la nuit, il franchit les monts

75 et les torrens, il court à Fingal ; il lui dit : Slisama est
morté ; mais je l'ai entendue; elle ne nous quittera pas,
elle a nommé tes amis, elle nous a commandé de vaincre.

C'est au Nord que semblent appartenir l'héroïsme de
l'enthousiasme et les songes gigantesques d'une mélanco

80 lie sublime 1. A la Torride appartiennent les conceptions

I. Encore un aperçu vague. Cette observation serait même
inutile ici; mais elle ne l'est pas en général, et pour les autres
passages auxquels elle peut se trouver applicable.

78. semble (faute lfimpression) B.
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austères, les rêveries mys 1 tiques, les dogmes impéné- [394]
trabIes, les sciences secrètes, magiques, cabalistiques, et
les passions opiniâtres des solitaires.

Le mélange des peuples et la conlplication des causes,
85 ou relatives au clitnat, ou étrangères à lui, qui modifient

le tempérament de l'honlme, ont fourni des raisons spé
cieuses contre la grande influence des clitnats. Il semble
d'ailleurs que l'on n'ait fait qu'entrevoir et les Dloyens et
les effets de cette influence. On n'a considéré que le plus

90 ou moins de chaleur; et cette cause, loin d'être unique,
n'est peut-être pas la principale.

Si 111ênle il était possible que la SOlnme annuelle de la
chaleur fût la mênle en Norwège et dans l'Hedjas, la dif
férence resterait encore très-grande, et presque aussi

, 95 grande entre l'Arabe et le Norwégien. L'un ne connaît
qu'une nature constante, l'égalité des jours, la continuité
de la saison, et la brûlante uniformité d'une terre aride.
L'autre, après une longue saison de brumes ténébreuses
où la terre est glacée, les eaux immobiles, et le ciel bou-

100 leversé par les vents, verra une saison nouvelle éclairer
constamment les cieux, animer les eaux, féconder la terre
fleurie et embellie par les teintes harmonieuses et les sons
romantiques. Il a dans le printemps des heures d'une
beauté inexprimable; il a les jours d'automne plus atta-

lOS chans encore par cette tristesse mênle qui remplit l'âme
sans l'égarer, qui, au lieu de l'agiter d'un plaisir trom-
peur, la pénètre et la nourrit d'une volupté 1 pleine de [35SJ
mystère, de grandeur et d'ennuis.

Peut-être les aspects différens de la terre et des cieux,
110 et la permanence ou la mobilité des accidens de la nature

93. et dans l'Yémen, la différence A B - 95. aussi grande peut-être
ent~e A B - 96. nature permanente A B.
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ne peuvent-ils faire d'itnpression que sur les hOll1111es bien
organisés, et non sur cette multitude qui paraît condaln
née, soit par incapacité, soit par misère, à n'avoir que
l'instinct anitnal. Mais ces hommes dont les facultés sont

115 plus étendues sont ceux qui mènent leur pays, ceux qui
par les institutions, par l'exenlple, par les forces publiques
ou secrètes, entraînent le yulgaire ; et le vulgaire lui
mêlne obéit en bien des manières à ces mobiles, quoi
qu'il ne les observe pas.

120 Parmi ces causes, l'une des principales, sans doute, est
dans l'atmosphère dont nous sommes pénétrés. Les éma
nations, les exhalaisons végétales et terrestres changent
avec la culture et avec d'autres circonstances, lors même
que la température ne change pas sensiblement. Ainsi

125 quand on observe que le peuple de telle contrée a changé,
quoique son climat soit resté le mêlne, il me semble que
l'on ne fait pas une objection solide; on ne parle que de
la température, et cependant l'air d'un lieu ne saurait con
venir souvent aux habitans d'un autre lieu, dont les étés

130 et les hivers paraissent semblables.
Les causes morales et politiques agissent d'abord avec

plus de force que l'influence du climat ; elles ont un effet
présent et rapide qui surmonte les 1 causes physiques, [396]
quoique celles-ci, plus durables, soient plus puissantes à la

13) longue. Personne n'est surpris que les Parisiens aient
changé depuis le teillps où Julien écrivit son Misopogon.
La force des choses a nlis à la place de l'ancien caractère
parisien un caractère composé de celui des habitans d'une
très-grande ville non lnaritinle, et de celui des Picards,

140 des Normands, des Chalnpenois, des Tourangeaux, des
Gascons, des Français en général, des Européens ll1ême,

136. Mosopogon (faute d'hnpressioll) A.
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et enfin des sujets d'une n10narchie teu1pérée dans ses
formes extérieures.

LETTRE LXXI.

lm., 3 août, VIII.

S'il* est une chose dans le spectacle du monde qui m'ar-
, rête quelquefois et quelquefois m'étonne, c'est cet être qui

nous paraît la fin de tant de moyens, et qui semble n'être
le moyen d'aucune fin ; qui est toutsur la terre, et qui n'est
rien pour elle, rien pour lui-même 1 ; qui cherche, qui
corn 1 bine, qui s'inquiète, qui réforme, et qui pourtant fait [397]
toujours de la même manière des choses nouvelles, et avec

10 un espoir toujours nouveau des choses toujours les
luêmes ; dont la nature est l'activité, ou plutôt l'inquié
tude de l'activité; qui s'agite pour trouver ce qu'il cherche,
et s'agite bien plus lorsqu'il n'a rien à chercher; qui
dans ce qu'il a obtenu ne voit qu'un moyen pour obtenir

1. Il est probable que les autres parties de la nature seraient
aussi obscures à nos yeux. Si nous trouvons dans l'homme plus
de sujets de surprise, c'est que nous y voyons plus de choses.
C'est surtout dans l'intérieur des êtres que nous rencontrons par
tout les bornes de nos conceptions. Dans un objet qui nous est
beaucoup connu, nous sentons que Pinconnu est lié au connu;
nous voyons que nous sommes près de concevoir le re~te, et
que pourtant nous ne le concevrons pas: ces bornes nous rem
plissent d'étonnement.

14. a atteint ne voit A B - 14-1 5 pour atteindre une AB.

Note. 1. est bien probable A B - 8. concevrons point A B.
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15 une autre chose, et lorsqu'il jouit, ne trouve dans ce qu'il
avait désiré qu'une force nouvelle pour s'avancer vers ce
qu'il ne désirait pas; qui aime mieux aspirer à ce qu'il
craignait, que de ne plus rien attendre ; dont le plus
grand malheur serait de n'avoir à souffrir de rien; que

20 les obstacles enivrent, que les plaisirs accablent, qui ne
s'attache au repos que quand il l'a perdu; et qui, tou
jours emporté d'illusions en illusions, n'a pas, ne peut
pas avoir autre chose, et ne fait jamais que rêver la vie.

LETTRE LXXII.

lm., 6 août, VIII.

Je ne saurais être surpris que vos amis me blâment de
m'être confiné dans un endroit solitaire et ignoré. Je
devais m'y attendre, et je dois aussi con 1 venir avec eux [398]
que mes goûts paraissent quelquefois en contradiction. Je
pense cependant que cette opposition n'est qu'apparente,
et n'existera qu'aux yeux de celui qui me croira un pen-
chant décidé pour la canlpagne. Mais je n'aime pas exclu-

10 sivement ce qu'on appelle vivre à la campagne; je n'ai
pas non plus d'éloignement pour la ville. Je sais bien
lequel des deux genres de vie je préfère naturellement,
mais je serais embarrassé de dire lequel me convient
tout-à-fait maintenant.

1) A ne considérer que les lieux seulement, il existe peu
de villes où il ne me fût désagréable de me fixer; mais il
n'yen a point peut-être que je ne préférasse à la cam-

II. n'ai point A B.
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pagne, telle que je l'ai vue dans plusieurs provinces. Si
je voulais imaginer la meilleure situation possible pour

20 moi, ce ne serait pas dans une ville. Cependant je ne
donne pas une préférence décidée à la campagne; si,
dans une situation gênée, il y est plus facile qu'à la ville
de mener une vie supportable, je crois qu'avec de l'ai
sance il est plus facile dans les grandes villes qu'ailleurs

25 de vivre tout-à-fait bien selon le lieu. Tout cela est donc
sujet à tant d'exceptions, que je ne saurais décider en
général. Ce que j'aime, ce n'est pas précisément une chose
de telle nature, tuais celle que je vois le plus près de la
perfection dans son genre, celle que je reconnais être le

30 plus selon sa nature.
Je préférerais la vie d"un misérable Finlandais dans

ses roches glacées, à celle que mènent d'in 1nombrables [399]
petits bourgeois de certaines villes, dans lesquelles, tout
enveloppés de leurs habitudes, pâles de chagrins et vivant

~5 de bêtises, ils se croient supérieurs à l'être insouciant et
robuste qui végète dans la campagne, et qui rit tous les
dimanches.

J'aime assez une ville petite, propre, bien située, bien
bâtie, qui a pour promenade publique un parc bien

40 planté, et non d'insipides boulevards; où l'on voit un
marché commode et de belles fontaines; où l'on peut
réunir, quoique en petit nOlnbre, des gens non pas extra
ordinaires, célèbres, ni même savans, mais pensant bien,
se voyant avec plaisir, et ne tl1anquant pas d'esprit; une

45 petite ville enfin où il y a aussi peu qu'il se puisse de
misère, de boue, de division, de propos de commère, de
dévotion bourgeoise et de calomnie.

J'aime mieux encore une très-grande ville qui réunisse

21. car si A B - 31. du plus misérable Nonvégien dans A B.
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tous les avantages et toutes les séductions de l'industrie
50 humaine; où l'on trouve les Inanières les plus heureuses,

et l'esprit le plus éclairé; où l'on puisse, dans son im
mense population, espérer un ami, et faire des connais
sances telles qu'on les désire; où l'on puisse se perdre
quand on veut dans la foule, être a la fois estînlé, libre

55 et ignoré, prendre le train de vie que l'on ain1e, et en
changer même sans faire parler de soi; où l'on puisse
en tout choisir, s'arranger, s'habitLTer, sans avoir d'autres
juges que les personnes dont on est vraiment connu.
Paris est la capitale qui réunit au plus haut degré les

60 avantages des 1 villes; ainsi, quoique je l'aie vraiselnbla- [400]
blement quittée pour toujours, je ne saurais être surpris
que tant de gens de goût et tant de gens à passions en
préfèrent le séjour à tout autre.

Quand on n'est point propre aux occupations de la
65 campagne, on s'y trouve étranger; on sent qu'on n'a pas

les facultés convenables à la vie que l'on a choisie, et
qu'on ferait l1lieux un autre rôle que peut-ètre pourtant
on aime, ou on approuve moins. Pour vivre dans une
terre, il faut avoir des habitudes rurales: il n'est guère

70 telnps de les prendre lorsqu'on n'est plus dans la jeu
nesse. Il faut avoir les bras travailleurs, et s'amuser à
planter, à greffer, à faner soi-mêlne : il faudrait aussi
aÏtner la chasse ou la pêche; Autrement on voit que l'on
n'est pas là ce qu'on y devrait être, et l'on se dit: A

75 Paris, je ne sentirais pas cette disconvenance; ma ma
nière serait d'accord avec les choses, bien que ma manière
et les choses ne pussent y être d'accord avec llles véri-

54- 55· fois connu, respecté, libre A B - )9. la ville qui AB; aun plus
haut A B - 63 • toute autre B - 69. les habitudes A B - 76. quoi
que ma A B - 77. puissent y être A B.
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tables goûts. Ainsi l'on ne retrouve plus sa place dans
l'ordre du monde, quand on en est sorti trop long-temps.

80 Des habitudes constantes dans la jeunesse dénaturent
notre tempérament et nos affections ; et s'il arrive ensuite
que l'on soit tout-à-fait libre, l'on ne saurait plus choisir
qu'à peu près ce qu'il faut: il n'y a plus rien qui convienne
tout-à-fait.

85 A Paris on est bien pour quelque temps, mais il me
selnble qu'on n'y est pas bien pour la vie entière, et que
la nature de l'homme n'est pas de res 1 ter toujours dans [401]
les pierres, entre les tuiles et]a boue, à jamais séparé des
grandes scènes de la nature. Les grâces de la société ne

90 sont point sans prix, c'est une distraction qui entraîne
nos fantaisies; mais elle ne remplit pas notre âme, et elle
ne dédommage pas de tout ce qu'on a perdu: elle ne
saurait suffire à celui qui n'a qu'elle dans la ville, qui
n'est pas dupe des promesses d'un vain bruit, et qui sait

95 le malheur des plaisirs.
Sans doute, s'il est un sort satisfaisant, c'est celui du

propriétaire qui, sans autres soins, et sans état comme
sans passions, tranquille dans un domaine agréable, dirige
avec sagesse ses terres, sa nlaison, sa famille et lui-même;

Ioo et, ne cherchant point les succès et les amertumes du
monde, veut seulement jouir chaque jour de ces plaisirs
faciles et répétés, de cette joie douce, nIais durable, que
chaque jour peut reproduIre.

Avec une femme comme il en est, avec un ou deux
lOS enfans, et un ami comme vous savez, avec de la santé,

un terrain suffisant dans un site heureux et l'esprit d'ordre,
on a toute la félicité que l'homme sage puisse maintenir

91. âme, elle A B - 101. ses plaisirs (faute d'impression) A B 
102. plaisirs faibles et A B.
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dans son cœur. Je possède une partie de ces biens; mais
celui qui a dix besoins n'est pas heureux quand neuf sont

110 remplis: l'homme est, et doit être ainsi fait. La plainte
me conviendrait mal; et pourtant le bonheur reste loin
de moi.

le ne regrette point Paris; mais je me rappelle une
conversation que j'eus un jour avec un offi 1 cierde distinc- [402]

115 tion qui venait de quitter le service et de se fixer à Paris.
J'étais chez M. T*** vers le soir: il y avait du monde,
mais on descendit au jardin, et nous restâmes nous trois
seulement; il fit apporter du porter; un peu après il
sortit, et je me trouvai seul avec cet officier. Je n'ai pu

120 oublier certaines parties de notre entretien. Je ne vous
dirai point comment il vint à rouler sur ce sujet, et si le
porter après dîner n'entra pas pour beaucoup dans cette
sorte d'épanchement : quoi qu'il en soit, voici à peu de
chose près ses propres termes. Vous verrez un homme

125 qui compte n'être jamais las de s'amuser; et il pourrait
ne se pas trolnper en cela, parce qu'il prétend assujettir
ses amusemens mêmes à un ordre qui lui soit personnel,
et les rendre ainsi les instrumens d'une sorte de passion
qui ne finisse qu'avec lui. Je trouvai renlarquable ce qu'il

130 me disait: le lendemain matin, voyant que je me le
rappelais assez bien, je me mis à l'écrire pour le garder
parmi mes notes. Le voici : par paresse, je ne veux pas
le transcrire, mais vous lue le renverrez.

« J'ai voulu avoir un état, je l'ai eu; et j'ai vu que
135 cela ne nlenait a rien de bon, du moins pour moi. J'ai

encore vu qu'il n'y avait qu'une chose extérieure qui pût
valoir la peine qu'on s'en inquiétât: c'est l'or. Il en faut,

129. lui-même. A B - 13°-131. je m'en rappelais AB - 134. plu
sieU1's points avant J'ai AB.
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et il est aussi bon d'en avoir assez, qu'il est nécessaire de
n'en pas chercher immodérément. L'or est une force: il

140 représente toutes les facultés de l'holnme, puisqu'il lui
1 ouvre toutes les voies, puisqu'il lui donne droit à toutes [40 31

les jouissances; et je ne vois pas qu'il soit moins utile a
l'homme de bien qu'au voluptueux, pour relnplïr ses
vues. J'ai aussi été dupe de l'envie d'observer et de savoir,

145 je l'ai poussée trop loin; j'ai appris avec beaucoup de
peine des choses inutiles à la raison de l'homme, et que
j'oublie dès à présent. Ce n'est pas qu'il n'y ait quelque
volupté dans cet oubli, mais je l'ai payé trop cher. J'ai un
peu voyagé, j'ai yécu en Italie, j'ai traversé la Russie, j'ai

IS0 aperçu la Chine. Ces voyages-la m'ayant beaucoup ennuyé,
quand je n'ai plus eu d'affaires, j'ai voulu voyager pour
mon plaisir. Les étrangers ne parlaient que de vos Alpes;
j'y ai couru C0111me un autre. -

« Vous avez été dédommagé de l'ennui des plaines
155 russes. -

« Je suis allé voir de quelle couleur est la neige dans
l'été, si le granit des Alpes est dur, si l'eau descend vite
en tombant de haut, et diverses autres choses sem
blables. -

160 « Sérieusement, vous n'en avez pas été satisfait? vous
n'en avez rapporté aucun souvenir agréable, aucune
observation? .. -

« Je sais la forme des chaudières où l'on fait le fro
mage, et je suis en état de juger si les planches des

165 Tableaux topographiques de la Suisse sont exactes, ou si les
artistes se sont amusés, ce qui leur est arrivé souvent.
Que m'importe que des rochers roulés par quelques
hommes aient écrasé 1 un plus grand nOlnbre d'hommes [40 4]
qui se trouvaient dessous? Si la neige et la bise règnent
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170 neuf mois dans les prés où une chose si étonnante arriva
jadis, je ne les choisirai pas pour y vivre nlaintenant. Je
suis charmé qu'a Amsterdam, un peuple assez nombreux
gagne du pain et de la bière en déchargeant des tonneaux
de café; pour moi, je trouve du café ailleurs sans respirer

175 le mauvais air de la Hollande, et sans me morfondre à
Hambourg. Tout pays a du bon: l'on prétend que Paris
a moins de mauvais qu'un autre endroit; je ne décide
point cela, mais j'ai mes habitudes à Paris, et j'y reste.
Quand on a du sens et de quoi vivre, on peut s'arranger

180 partout où il y a des êtres sociables. Notre cœur, notre
tête et notre bourse font plus à notre bonheur que les
lieux. J'ai trouvé le plus hideux libertinage dans les
déserts du Wolga; j'ai vu les plus risibles prétentions
dans les humbles vallées des Alpes. A Astracan, à Lau-

185 sanne, à Naples, l'homme gémit comme à Paris: il rit à
Paris comme à Lausanne ou à Naples. Partout les pauvres
souffrent, et les autres se tourmentent. Il est vrai que la
manière dont le peuple se divertit à Paris n'est guère la
manière dont j'aime à voir rire le peuple; mais convenez

190 aussi que je ne saurais trouver ailleurs une société plus
agréable et une vie plus commode. Je suis revenu de ces
fantaisies qui absorbent trop de temps et de moyens. Je
n'ai plus qu'un goût dominant ou, si vous voulez, une
manie; celle-là ne me quittera pas, car elle n'a rien 1 de [40 5]

195 chimérique, et ne donne pas de grands embarras pour un
vain but. J'aime à tirer le meilleur parti de mon temps,
de mon argent, de tout mon être. La passion de l'ordre
occupe mieux, et produit bien plus que les autres pas
sions; elle ne sacrifie rien en pure perte. Le bonheur

200 est moins coûteux que les plaisirs. -

170. aussi étonnante A B - 171. point pour AB.
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c( Soit! mais de quel bonheur parlons-nous? Passer
ses jours à faire sa partie, à dîner et à parler d'une actrice
nouvelle, cela peut être assez commode, comme vous le
dites fort bien, mais cette vie ne fera point le bonheur de

2DS celui qui a de grands besoins. -
« Vous voulez des sensations fortes, des émotions

extrêmes: c'est la soif d'une âme généreuse, et votre
âge peut encore y être trompé. Quant à moi, je me soucie
peu d'admirer une heure, et de m'ennuyer un mois;

210 j'aime mieux m'amuser souvent, et ne m'ennuyer jamais.
Ma manière cl'être ne me lassera pas, parce que j'y joins
l'ordre, et que je m'attache à cet ordre. »

Voilà tout ce que j'ai conservé de notre entretien, qui
a duré une grande heure sur le même ton. J'avoue que

215 s'il ne me réduisit pas au silence, il me fit du moins
beaucoup rêver.

LETTRE LXXIII.

lm., septembre, VIII.

Vous me laissez dans une grande solitude. Avec qui
vivrai-je lorsque vous serez errant par-delà les mers?
C'est maintenant que je vais être seul. Votre voyage ne
sera pas long; cela se peut: mais gagnerai-je beaucoup
à votre retour ? Ces fonctions nouvelles qui vous assujet
tiront sans relâche vous ont donc fait oublier mes 010n

tagnes et la promesse que vous m'aviez faite? Avez-vous
10 cru Bordeaux si près des Alpes? '

Je n'écrirai pas jusqu'à votre retour; je n'aime point
ces lettres aventurées qui ne sauraient rencontrer que par

[406]
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hasard celui qui les attend, et dont la réponse, qui ne
peut venir qu'au bout de trois mois, peut ne venir qu'au

15 bout-d'un an. Pour moi, qui ne remuerai pas d'ici, j'es
père en recevoir avant votre retour.

Je suis fâché que M. de F*** ait des affaires à terminer
à Hambourg, avant celle de Zurich; mais puisqu'il pré
voit qu'elles seront longues, peut-être la mauvaise saison

20 sera passée avant qu'il vienne en Suisse. Ainsi vous
pourrez arranger les choses pour ce temps-là, comme
elles étaient projetées pour cet automne. Ne partez point
sans qu'il ait promis formellement de s'arrêter ici plusieurs
jours.

25 Vous voyez si cela m'importe. Je n'ai nul espoir 1 de [40 7]
vous avoir; qu'au moins j'aie quelqu'un que vous aimiez.
Ce que vous me dites de lui me satisferait beaucoup, si
les projets d'une exécution éloignée me séduisaient. Je
ne veux plus croire au succès des choses incertaines.

LETTRE LXXIV.

lm., 15 juin. Neuvième année.

J'ai reçu votre billet avec une joie ridicule. Bordeaux
m'a semblé un moment plus près de mon lac que Port
au-Prince ou l'île de Gorée. Vos affaires ont donc réussi:
c'est beaucoup. L'âme s'arrange pour se nourrir de cela,
quand elle n'a pas un autre aliment.

Pour moi, je suis dans un ennui profond. Vous com
prenez que je ne m'ennuie pas; au contraire, je m'oc

10 cupe ; mais je péris d'inanition.

22. cette automne A B.
LXXIV. 7. pas d'autres alimens. A B.

Obermann, II. 10
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Il convient d'être concis comme vous. Je suis à Imens
trom. Je n'ai aucune nouvelle de M. de Fonsalbe. D'ail
leurs, je n'espère plus rien: cependant... Adieu. Si vales,
bene est.

15 16 juin.

Quand je songe que vous vivez occupé et tranquille,
tantôt travaillant avec intérêt, tantôt prenant plaisir à ces
distractions qui reposent, j'en t viens presque au point de [408]
blâmer l'indépendance, que j'aime beaucoup pourtant. Il

20 est incontestable que l'homme a besoin d'un but qui le
séduise, d'un assujettissement qui l'entraîne et lui com
mande. Cependant il est beau d'être libre, de choisir ce
qui convient à ses moyens, et de n'être point comlne
l'esclave qui fait toujours le travail d'un autre. Mais j'ai

25 trop le temps de sentir toute l'inutilité, toute la vanité de
ce que je fais. Cette froide estimation de la valeur réelle
des choses tient de bien près au dégoût de toutes.

Vous faites vendre Chessel : vous allez acquérir près
de Bordeaux. Ne nous reverrions-nous jamais? Vous

~o étiez si bien! mais il faut que la destinée de chacun soit
remplie. Il ne suffit pas que l'on paraisse content: moi
aussi je parais devoir l'être, et je ne suis pas heureux.
Quand vous le serez, envoyez-moi du Sauterne; je
n'en veux pas auparavant. Mais vous le serez, vous dont.

35 le cœur obéit à la raison. Vous le serez, homme bon,
homme sage que j'admire et ne puis imiter: vous savez
employer la vie; moi, je l'attends. Je cherche toujours
au delà, comme si les heures n'étaient pas perdues,
comme si l'éternelle mort n'était pas plus près que mes

40 songes.

14. est: ego quidem valeo A B - 33. Soterne A B.
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lm., 28 juin, IX.

Je n'attendrai plus des jours meilleurs*. Les mois
changent, les années se succèdent: tout se renouvelle en
vain; je reste le même. Au milieu de ce que j'ai désiré,
tout me manque; je n'ai rien obtenu, je ne possède rien:
l'ennui consume ma durée dans un long silence. Soit
que les vaines sollicitudes de la vie me fassent oublier les
choses naturelles, soit que l'inutile besoin de jouir me

10 ramène à leur ombre, le vide m'environne tous les jours,
et chaque saison semble l'étendre davantage autour de
moi. Nulle intÏtnité n'a consolé Ines ennuis dans les
longues brumes de l'hiver. Le printemps vint pour la
nature, il ne vint pas pour moi. Les jours de vie réveil-

15 lèrent tous les êtres: leur feu indomptable me fatigua
sans me ranimer; je devins étranger dans le monde
heureux. Et maintenant les fleurs sont tombées, le lis a
passé lui-même ; la chaleur augmente, les jours sont
plus longs, les nuits sont plus belles. Saison heureuse!

20 Les beaux jours me sont inutiles, les douces nuits me
sont amères. Paix des ombrages ! brisement des vagues!
silence! lune! oiseaux qui chantiez dans la nuit! senti
mens des jeunes années, qu'êtes-vous devenus ?

Les fantômes sont restés: ils paraissent devant moi;
25 ils passent, repassent, s'éloignent, conlme 1 une nuée [410]

mobile sous cent formes pâles et gigantesques. Vaine-
ment je cherche à commencer avec tranquillité la nuit du
tombeau; mes yeux ne se ferment point. Ces fantômes

14. vint point A B - 25. s'éloignent, reparaissent comme A B.
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de la vie se montrent sans relâche, en se jouant sHen-
30 cieusement; ils approchent et fuient, s'abîment et repa

raissent : je les vois tous, et je n'entends rien; c'est une
fumée ; je les cherche, ils ne sont plus. J'écoute,
j'appelle, je n'entends pas ma voix elle-même, et je reste
dans un vide intolérable, seul, perdu, incertain, pressé

~ 5 d'inquiétude et d'étonnement, au milieu des ombres
errantes, dans l'espace impalpable et muet. Nature impé
nétrable ! ta splendeur m'accable, et tes bienfaits me con
sument. Que sont pour moi ces longs jours ? Leur
lumière conlmence trop tôt; leur brûlant midi m'épuise;

40 et la navrante harmonie de leurs soirées célestes fatigue
les cendres de mon cœur: le génie qui s'endormait sous
ses ruines a frémi du mouvement de la vie.

Les neiges fondent sur les sommets ; les nuées ora
geuses roulent dans la vallée: malheureux que je suis!

45 les cieux s'embrasent, la terre mûrit, le stérile hiver est
resté dans moi. Douces lueurs du couchant qui s'éteint!
grandes ombres des neiges durables !... Et l'homme
n'aurait que d'amères voluptés quand le torrent roule au
loin dans le silence universel, quand les chalets se

50 ferment pour la paix de la nuit, quand la lune monte
au-dessus du Velan!

Dès que je sortis de cette enfance que l'on re 1 grette, [411 ]

j'imaginai, je sentis une vie réelle ; mais je n'ai trouvé
que des sensations fantastiques: je voyais des êtres, il n'y

55 a que des ombres ; je voulais de l'harmonie, je ne trouvai
que des contraires. Alors je devins sombre; le vide
creusa mon cœur; des besoins sans bornes me consu
mèrent dans le silence, et l'ennui de la vie fut mon seul

31• rien; je les fixe, c'est A B - 47. neiges perdurables A B - SI.
monte sur le AB - 56. sombre et profond; le AB.
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sentiment dans l'âge où l'on con11nence à vivre. Tout me
60 montrait cette félicité pleine, universelle, dont l'image

idéale est pourtant dans le cœur de l'homnle, et dont
les moyens si naturels semblent effacés de la nature. Je
n'essayais encore que des douleurs inconnues; mais
quand je vis les Alpes, les rives des lacs, le silence des

65 chalets, la permanence, IJégalité des temps et des choses,
je reconnus des traits isolés de cette nature pressentie.
Je vis les reflets de la lune sur le schiste des roches et
sur les toits de bois; je vis des homines sans désirs; je
marchai sur l'herbe courte des lnontagnes ; j'entendis des

70 sons d'un autre monde.
Je redescendis sur la terre; là s'évanouit cette foi

aveugle à l'existence absolue des êtres, cette chimère de
rapports réguliers, de perfections, de jouissances posi
tives; brillante supposition dont s'amuse un cœur neuf,

75 et dont sourit douloureusement celui que plus de pro
fondeur a refroidi, ou qu'un plus long temps a mûri.

Mutations sans terme, action sans but, impénétrabilité
universelIe : voilà ce qui nous est connil de ce monde où
nous régnons. 1

80 Une destinée indomptable efface nos songes; et que [412]
inet-elle dans cet espace qu'encore il faut remplir? Le
pouvoir fatigue ; le plaisir échappe ; la gloire est pour
nos cendres; la religion est un systènle du malhe'ureux ;
l'amour avait les couleurs de la vie, l'ombre vient, la rose

85 pâlit, elle ton1be, et voici l'éternelle nuit.
Cependant notre âme était grande; elle voulait, elle

devait: qu'a-t-elle fait? J'ai vu sans peine, étendue sur
la terre et frappée de mort, la tige antique fécondée par
deux cents printemps. Elle a nourri l'être animé, elle l'a

64-65. de leurs lacs AB; de leurs chalets AB.
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90 reçu dans ses asiles; elle a bu les eaux de l'air, et elle
subsistait malgré les vents orageux: elle lueurt au milieu
des arbres nés de son fruit. Sa destinée est accolnplie ;
elle a reçu ce qui lui fut pronlis : elle n'est plus, elle a
été.

-95 Mais le sapin placé par les hasards sur le bord du
marais! il s'élevait sauvage, fort et superbe, comme
l'arbre des forêts profondes: énergie trop vaine ! Les
racines s'abreuvent dans une eau fétide, elles plongent
dans la vase itupure ; la tige s'affaiblit et se fatigue ; la

100 cime, penchée par les vents humides, se courbe avec
découragement; les fruits, rares et faibles, tombent dans
la bourbe et s'y perdent inutiles. Languissant, informe,
jauni, vieilli avant le temps et déjà incliné sur le marais,
il semble demander l'orage qui doit l'y renverser : sa vie

105 a cessé long-temps avant sa chute.

LETTRE LXXVI.

2 juillet, IX.

Hantz avait raison, il restera avec moi. Il a un frère
qui était fontainier à six lieues d'ici.

J'avais beaucoup de tuyaux à poser, je l'ai fait venir.
Il m'a plu; c'est un homme discret et honnête. Il est
simple, et il a une sorte d'assurance, telle que la doivent
donner quelques moyens naturels, et la conscience d'une
droiture inaltérable. Sans être très-robuste, il est bon

90. l'air; elle A B - 9S. ce sapin A B - 96. superbe, comme au
milieu des rochers déserts, comme l'arbre A B - 104. car sa vie AB.
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10 travailleur; il fait bien et avec exactitude. Il n'a été avec
nl0i ni gêné, ni empressé; ni bas, ni familier. Alors
j'allai moi-même dans son village pour savoir ce qu'on
y pensait de lui ; j'y vis même sa femme. A mon retour,
je lui fis établir Ufle fontaine dans un endroit où il ne

IS concevait guère que j'en pusse faire quelque usage.
Ensuite, pendant qu'il achevait les autres travaux, on
éleva auprès de cette fontaine une petite maison de
paysan, à la Inanière du pays, contenant sous un même
toit plusieurs chambres, la cuisine, la grange et l'étable:

20 tout cela suffisant seulement pour un petit ménage, et
pour hiverner deux vaches. Vous voyez que les voilà
installés, lui et sa femnle : il a le terrain nécessaire et
quelques autres choses. A présent, les tuyaux peuvent
manquer, j'ai un fontainier qui ne me manquera pas.

25 En vingt jours sa maison a été prête: c'est un des
ayantages de ce genre de con 1 struction ; quand on a [414]
les matériaux, dix hon1mes peuvent en élever une senl..
blable en deux senlaines, et l'on n'a pas besoin d'attendre
que les plâtres soient ressuyés.

)0 Le vingtième jour tout était prêt. Le soir était beau,
je le fis avertir de quitter l'ouvrage un peu plus tôt, et le
menant là, je lui dis : Cette maison, cette provision de
hois que vous renouvellerez chez lTIoi tous les ans, ces
deux vaches, et le pré jusqu'à cette haie sont désormais

35 consacrés à votre usage, et le seront toujours si vous
vous conduisez bien, comme il m'est presque itnpossihle
d'en douter.

Je vais vous dire deux choses qui vous feront voir
si cet homme ne méritait pas cela, et davantage. Sentant

22-23. nécessaire, les deux vaches, et quelques A B - 24. ne man
quera A B - 29. essuyés A.
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40 apparemment que l'étendue d'un service devait assez
répondre de celle de la reconnaissance dans un cœur
juste, il insista seulement sur ce que les choses étaient
singulièrement semblables à ce qu'il avait itnagine
comme devant relnplîr tous ses désirs, à ce que, depuis

45 son mariage, il envisageait, sans espérance, comme le
bien suprême, à ce qu'il eût demandé uniquement au
ciel, s'il eût pu former un vœu qui dût être exaucé. Cela
vous plaira; mais ce qui va vous surprendre, le voici.
Il est Inarié depuis huit ans : il n'a pas eu d'enfans ; la

50 misère eût été leur seul patrimoine, car, chargé d'une
dette laissée par son père, il trouvait difficilement dans
son travail le nécessaire pour lui et sa femme. Maintenant
elle est enceinte. Considérez le peu de facilités ou même
d'occasions 1 que lai~se au développement de nos facultés [41 5]

55 un état habituel d'indigence, et jugez si l'on peut avoir,
dans des sentimens sans ostentation ni intérieure ni
extérieure, plus de noblesse naturelle et plus de justesse.

Je me trouve bien heureux d'avoir quelque chose sans
être obligé de le devoir à un état qui me forcerait de

60 vivre en riche, et de perdre à des sottises ce qui peut tant
produire. Je conviens avec les moralistes que de grands
biens sont un avantage souvent trompeur, et que nous
rendons très-souvent funeste ; mais je ne leur accorderai
jamais qu'une fortune indépendante ne soit pas un des

65 grands moyens pour le bonheur, et même pour la
sagesse.

49. point eu A B - 52. femme; mais maintenant A B.
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LETTRE LXXVII.

153

6 juillet, IX.

Dans cette contrée inégale où les incidens de la
nature, réunis dans un espace étroit, opposent les
formes, les produits, les climats, l'espèce humaine elle
même ne peut avoir un caractère uniforme. Les diffé
rences des races y sont plus marquées qu'ailleurs; elles
furent moins confondues par le mélange dans ces terres
reculées, qu'on crut long-temps inaccessibles, dans ces

10 vallées profondes, retraite antique des hordes fugitives ou
épuisées. Ces tribus étrangères les unes aux autres sont
restées isolées dans leurs limites sau 1 vages; elles ont [4 l 6
conservé autant d'habitudes particulières dans l'adminis
tration, dans le langage et les mœurs, que leurs mon-

IS tagnes ont de vallons, ou quelquefois de pâturages et de
hameaux. Il arrive qu'en passant un torrent six fois dans
une route d'une heure, on trouve autant de races d'une
physionomie distincte, et dont les traditions confirment
la différente origine.

20 Les cantons subsistans maintenànt 1 sont formés d'une
multitude d'états. Les faibles ont été réunis par crainte,
par alliance, par besoin ou par force, aux républiques
déjà puissantes. Celles-ci, à force de négocier, de s'ar
rondir, de gagner les esprits, d'envahir ou de vaincre,

1. Avant la dernière révolution de la Suisse.

13· particulières d'administration (faute d'impression) B - 14. admi..
nistration, le langage A B - 16. passant et repassant un AB.

Note. 1. la révolution A B.
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2S sont parvenues, après cinq siècles de prospérités, à pos
séder toutes les terres qui' peuvent entendre les cloches
de leurs capitales.

Respectable faiblesse! si on a su, si on a pu y trouver
les moyens de ce bonheur public vraisemblable dans une

~o enceinte Inarquée par la nature des choses, impossible
dans une contrée immense livrée au sinistre orgueil des
conquêtes, et à l'ostentation de l'empire, plus funeste
encore.

Vous jugez bien que je voulais parler seulement des
35 traits du visage; je suis persuadé que vous me rendrez

cette justice. Dans de certaines parties de l'Oberland,
dans ces pâturages dont la pente générale est à l'ouest et
au nord-ouest, les femmes 1 ont une blancheur que l'on [417J
ren1arquerait dans les villes, et une fraîcheur de teint

40 que l'on n'y trouverait pas. Ailleurs, au pied des mon
tagnes assez près de Fribourg, j'ai vu des traits d'une
grande beauté dont le caractère général était une majesté
tranquille. Une servante de fermier n'avait de remar
quable que le contour de la joue; mais il était si beau,

45 il donnait à tout le visage une expression si auguste et

si caltne, qu'un artiste eût pu prendre sur cette tête l'idée
d'une Sémiramis.

Mais l'éclat du visage et certains traits étonnans ou
superbes sont très-loin de la perfection ~énérale des

50 formes, et de cette grâce pleine d'harmonie qui fait la
vraie beauté. Je ne veux pas juger une question qu'on
peut trouver très-délicate ; mais il me semble qu'il y ait
ici quelque rudesse dans les formes, et qu'en général on
y voie des traits frappans ou une beauté pittoresque,

36. Dans certaines A B - 47. Sémiramis ou d'une Catherine. A B 
52. il semble A B.
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5S plutôt qu'une beauté finie. Dans les lieux dont je vous
parlais d'abord, le haut de la joue est très-saillant ; cela
est presque universel, et Porta trouverait le Inodèle com-
mun dans une tête de brebis.

S'il arrive qu'une paysanne française 1 soit jolie à dix-
60 huit ans, avant vingt-deux son visage hâlé paraît fatigué,

abruti ; nlais dans ces montagnes, les femnles con
servent, en fanant leurs prés, tout l'éclat de la jeunesse.
On ne tra verse point leurs pays sans surprise : cependant
à ne prendre même 1 que le visage, si un artiste y trou- [418]

6S vait un modèle, ce serait une exception.
On assure que rien n'est si rare dans la plus grande

partie de la Suisse qu'un beau sein. Je sais un peintre
qui va jusqu'à prétendre que beaucoup de femmes du
pays n'en ont pas nlêlne l'idée. Il soutient que certains

70 défauts y sont assez universels pour que la plupart
n'imaginent pas que l'on doive être autrement, et pour
qu'elles regardent comnle chitnériques des tableaux faits
d'après nature en Grèce, en Angleterre, en France.
Quoique ce genre de perfection paraisse appartenir àune

75 sorte de beauté qui n'est pas celle du pays, je ne puis
croire qu'il y Inanque universellement, comme si les
grâces les plus intéressantes étaient exclues par le nom
moderne qui réunit tant de familles dont l'origine n'a
rien de COlnm un, et dont les différences très-lnarquées

80 subsistent encore.
Si pourtant cette observation se trouvait fondée, ainsi

que celle d'une certaine irrégularité dans les formes, on
l'expliquerait par cette rudesse qui semble appartenir à
l'atnlosphère des Alpes. Il est très-vrai que la Suisse, qui

1. Le mot Française est trop général.
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85 a de beaux hommes, et plus particulièrement vers les
montagnes, comme dans l'Hasli et le Haut-Valais, con
tient néanmoins une quantité remarquable de crétins, et
surtout de demi-crétins goitreux, imbéciles, difformes.
Beaucoup d'habitans, sans avoir des goitres, paraissent

90 attaqués de la même maladie que les goitreux. On peut
attribuer ces gonflemens, ces en l'gorgeinens à des [419]
parties trop brutes de l'eau, et surtout de l'air, qui s'ar
rêtent, embarrassent les conduits, et semblent rapprocher
la nutrition de l'hOITIme de celle de la plante. La terre

95. y serait-elle assez travaillée pour les autres animaux,
mais trop sauvage encore pour l'homme?

Ne se pourrait-il point que les plaines couvertes d'un
humus élaboré par une trituration perpétuelle donnassent
à l'atmosphère des vapeurs plus assimilées aux besoins

100 de l'être très-organisé, et qu'il émanât des rochers, des
fondrières et des eaux toujours dans l'ombre, des parti
cules grossières, trop incultes en quelque sorte, et funestes
à des organes délicats? Le nitre des neiges subsistantes
au milieu de l'été peut s'introduire trop facilement dans

105 nos pores ouverts. La neige produit des effets secrets et
incontestables sur les nerfs, et sur les hommes attaqués
de la goutte ou d'un rhumatisme ; un effet encore plus
caché' sur notre organisation entière n'est pas invraisem
blable. Ainsi la nature qui mélange toutes choses aurait

110 compensé par des dangers inconnus les romantiques
beautés des terres que l'homme n'a pas soumises.

85. de fort beaux A B - 85-86. dans le sein des montagnes AB 
87. quantité bien remarquable A B - 89. Beaucoup d'individus AB.
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Je suis tout-à-fait de votre avis, et mêlne j'aurais dû
moins attendre pour me décider à écrire. 1 Il Y a quelque [420]
chose qui soutient l'âme dans ce commerce avec les êtres
pensans des divers siècles. Imaginer que l'on pourra être
à côté de Pythagore, de Plutarque ou d'Ossian, dans le
cabinet d'un L** futur, c'est une illusion qui a de la gran-
deur, c'est un des plus nobles hochets de l'homme. Celui

10 qui a vu comme la larme est brûlante sur la joue du mal
heureux se met à rêver une idée plus séduisante encore:
il croit qu'il pourra dire à l'homlne d'une humeur chagrine
le prix de la joie de son semblable; qu'il pourra prévenir
les gémissemens de la victime qu'on oublie; qu'il pourra

15 rendre au cœUr navré quelque énergie, en lui rappelant ces
perceptions vastes ou consolantes qui égarent les uns ou
soutiennent les autres.

On croit* voir que nos maux tiennent à peu de chose,
et que le bien moral est dans la main de l'homme. On

20 suit des conséquences théoriques qui mènent à l'idée du
bonheur universel; on oublie cette force qui nous main
tient dans l'état de confusion où se perd le genre humain;
on se dit : Je combattrai les erreurs, je suivrai les résul
tats des principes naturels, je dirai des choses bonnes ou

25 qui pourront le devenir. Alors on se croit moins inutile,
moins abandonné sur la terre : on réunit le songe des
grandes choses à la paix d'une vie obscure, et on jouit

25-26. inutile et moins A B - 27. obscure; on A B.
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de l'idéal, et on en jouit vraiment, parce qu'on croit le
rendre utile.

~o L'ordre* des choses idéales est comnle un monde nou-
veau qui n'est point réalisé, mais qui est possi 1 ble ; le [421 ]

génie hunlain va y chercher l'idée d'une harmonie selon
nos besoins, et rapporte sur la terre des modifications
plus heureuses, esquissées d'après ce type surnaturel.

3) La constante* versatilité de l'homme prouve qu'il est
habile à des habitudes contraires. L'on pourrait, en ras
semblant des choses effectuées dans des temps et des lieux
divers, former un ensemble moins difficile à son cœur
que tout ce qui lui a été proposé jusqu'à présent. Voilà

40 ma tâche.
On n'atteint sans ennui le soir de la journée qu'en

s'imposant un travail quelconque, fût-il vain du reste. Je
m'avancerai vers le soir de la vie, trompé, si je puis, et
soutenu par l'espoir d'ajouter à ces moyens qui furent

45 donnés à l'homme. Il faut des illusions à mon cœur trop
grand pour n'en être pas avide, et trop faible pour s'en
passer.

Puisque le sentiment du bonheur est notre premier
besoin, que pourra faire celui qui ne l'attend pas à pré-

50 sent, et qui n'ose pas l'attendre ensuite ? Ne faudra-t-il
point qu'il en cherche l'expression dans un œil ami, sur
le front de l'être qui est comme lui I ? C'est une nécessité
qu'il soit avide de la joie de son semblable; il n'a d'autre

I. 0 Éternel! tu es admirable dans l'ordre des mondes;
mais tu es adorable dans le regard expressif de l'homme bon qui
rompt le pain qui lui reste dans la main de son frère. Ce sont, je
crois, les propres mots de M***. An 2440.

4. M*** dans le beau chapitre Dieu. An A B.
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bonheur que celui qu'il donne. Quand il n'a point
55 ranimé 1 dans un autre le sentiment de la vie, quand il [422]

n'a pas fait jouir, le froid de la mort est au fond de son
cœur rebuté : il sen1ble qu'il finisse dans les ténèbres du
néant.

On parle d'hommes qui se suffisent à eux-mêmes et
60 se nourrissent de leur propre sagesse : s'ils ont l'éter

nité devant eux, je les admire et les envie; s'ils ne l'ont
point, je ne les comprends pas.

Pour moi, non seulement je ne suis pas heureux, non
seulenlent je ne le serai pas, mais si les suppositions

65 vraisemblables que je pourrais faire se trouvaient réali
sées, je ne le serais pas encore. Les affections de
l'homme sont un abîme d'avidité, de regrets et d'erreurs.

Je ne vous dis pas ce que je sens, ce que je voudrais,
ce que je suis; je ne vois plus mes besoins, à peine je

70 sais mes désirs. Si vous croyez connaître mes goûts,
vous y serez trompé. Vous direz entre vos landes soli
taires et vos grandes eaux : Où est celui qui ne m'a
plus? Où est l'ami que je n'ai trouvé ni en Afrique, ni
aux Antilles? Voici le temps nébuleux que désire sa

75 tristesse ; il se promène, il songe à mes regrets et au
vide de ses années ; il écoute vers le couchant, comme
si les sons du piano de ma fille devaient parvenir à son
oreille solitaire; il voit les jasmins rangés sur ma ter
rasse, il voit mon chapeau gris passer derrière les

80 branches, il regarde sur le sable la trace de mes pan
toufles, il veut respirer la brise du soir. Vains songes,
vous dis-je, j'aurai déjà changé. Et d'ail lIeurs, avons- [423]
nous le même ciel, nous qui avons cherché dans des

63. point heureux A B - 64- serai point A B - 79. mon bonnet de
nui t passer A B - 79-80. derrière leurs branches fleuries, il A B.
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climats opposés une terre étrangère à celle de nos pre
~5 miers jours ?

Pendant vos douces soirées, un vent d'hiver peut ter
miner ici des jours brûlans. Le soleil consumait l'herbe
autour des vacheries ; le lendelnain, les vaches se
pressent pour sortir, elles croient la trouver rafraîchie

'90 par l'humidité de la nuit; mais deux pieds de neige
surchargent le toit sous lequel les voilà retenues, et elles
seront réduites à boire leur propre lait. Je suis moi
même plus incertain, plus variable que ce climat bizarre.
Ce que j'aime aujourd'hui, ce qui ne me déplaît pas,

95 lorsque vous l'aurez lu, me déplaira peut-être, et le chan
gement ne sera pas grand. Le temps me convient, il est
calme, tout est muet; je sors pour long-temps : un
quart d'heure après on me voit rentrer. Un écureuil, en
m'entendant, a grimpé jusqu'à la cime d'un sapin. Je

1:00 laissais toutes ces idées; un merle chante au-dessus de
moi. Je reviens, je nl'enferme dans mon cabinet. Il faut
à la fin chercher un livre qui ne m'ennuie pas. Si l'on
vient demander quelque chose, prendre un ordre, on
s'excuse de me déranger; mais ils m'ont rendu ser:vice.

10) Cette amertume s'en va comme elle était venue; si je
suis distrait, je suis content. Ne le pouvais-je pas moi
même? non. J'aime ma douleur, je m'y attache tant
qu'elle dure; quand elle n'est plus, j'y trouve une insigne
folie.

110 Je suis bien changé, vous dis-je. Je me rappelle 1 que [42 41
la vie m'impatientait, et qu'il y a eu un moment où je la
supportais comme un mal qui n'avait plus que quelques
mois à durer. Mais ce souvenir me paraît maintenant
celui d'une chose étrangère à moi ; il me surprendrait

XI) même, si la mobilité dans mes sensations pouvait me
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surprendre. Je ne vois pas du tout pourquoi partir,
comme je ne vois pas bien pourquoi rester. Je suis las;
mais dans ma lassitude, je trouve qu'on n'est pas mal
quand on se repose. La vie m'ennuie et m'amuse. Venir*,

120 s'élever, faire grand bruit, s'inquiéter de tout, mesurer
l'orbite des comètes, et, après quelques jours, se coucher
sous l'herbe d'un cimetière ; cela rne semble assez bur
lesque pour être vu jusqu'au bout.

Mais pourquoi prétendre que c'est l'habitude des
125 ennuis, ou le malheur d'une manière sombre, qui

dérangent, qui confondent nos désirs et nos vues, qui
altèrent notre vie elle-même dans ce sentiment de la
chute et du néant des jours de rhomme ? 11* ne faut
pas qu'une humeur mélancolique décide des couleurs de

130 la vie. Ne demandez point au fils des Incas enchaîné
dans les mines d'où l'on tira l'or du palais de ses ancêtres
et des temples du soleil, ou au bourgeois laborieux et
irréprochable dont la vieillesse mendie infirme et dédai
gnée ; ne demandez point à d'innombrables malheureux

135 ce que valent et les espérances et les prospérités

humaines; ne demandez point à Héraclite quelle est
l'importance de nos projets, ou à Hégésias quelle est
celle 1 de la vie. C'est Voltaire comblé de succès, fêté [42 5]
dans les cours et admiré dans l'Europe; c'est Voltaire

140 célèbre, adroit, spirituel et généreux; c'est Sénèque
auprès du trône des Césars, et près d'y monter lui-même;
c'est Sénèque soutenu par la sagesse, amusé par les
honneurs, et riche de trente millions ; c'est Sénèque
utile aux hommes, et Voltaire se jouant de leurs fan-

145 taisies, qui vous diront les jouissances de l'âme et le

129. point qu'une A B - 140. spirituel et fortuné A B.

Obermalln, II. 1 l
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repos du cœUf, la valeur et la durée du mouvement de
nos jours.

Mon ami! je reste encore quelques heures sur la terre.
Nous sommes de pauvres insensés quand nous vivons;

150 mais nous sonlmes si nuls quand nous ne vivons pas!
Et puis on a toujours des affaires à terminer: j'en ai
maintenant une grande, je veux luesurer l'eau qui tom
bera ici pendant dix années. Pour le thermomètre, je l'ai
abandonné : il faudrait se lever dans la nuit; et quand la

155 nuit est sombre, il faudrait conserver la lumière, et la
mettre dans un cabinet, parce que j'aime toujours la plus
grande obscurité dans ma chambre. (Voilà pourtant un
point essentiel où mon goût n'a pas encore changé.)
D'ailleurs pour que je pusse prendre quelque intérêt à

160 observer ici la température, il faudrait que je cessasse
d'ignorer ce qui se passe ailleurs. Je voudrais avoir des
observations faites au Sénégal sur les sables, et à la cime
des montagnes du Labrador. Une autre chose m'intéresse
davantage; je voudrais savoir si l'on pénètre de nouveau

16S dans l'intérieur de l'Afrique. Ces contrées 1 vastes, incon- [426]
nues, où }'on pourrait, je pense... Je suis séparé da
monde. Si }'on en reçoit des notions plus précises,
donnez-les-moi. Je ne sais si vous m'entendez.

LETTRE LXXIX.

17 juillet, IX.

Si je vous disais que le pressentiment de quelque célé
brité ne saurait me flatter un peu, pour la prenlière fois

151. l'on a A B - 165. vastes, superbes, inconnues A B.
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s vous ne me croiriez pas; vous penseriez qu'[au] moins
je m'abuse, et vous auriez raison. Il est bien difficile que
le besoin de s'estimer soi-mêl11e se trouve entièrement
détaché de ce plaisir non nloins naturel, d'être estimé
par de certains hommes, et de savoir qu'ils disent, c'est

10 l'un des nôtres. Mais le goût de la paix, une certaine
indolence de l'âl11e dont les ennuis ont augmenté chez
moi l'habitude, pourrait bien llle faire oublier cette
séduction, comme j'en ai oublié d'autres. J'ai besoin
d'être retenu et excité par la crainte du reproche que

J~ j'aurais à me faire, si, n'améliorant rien, ne faisant rien
que d'user pesamment des choses comUle elles sont,
j'allais encore négliger le seul moyen d'énergie qui
s'accorde avec l'obscurité de ma vie.

Ne faut-il point que l'homme soit quelque chose,
20 1 et qu'il remplisse dans un sens ou dans un autre un [42 7]

rôle expressif? Autr~ment il tombera dans l'abattement, et
perdra la dignité de son être ; il méconnaîtra ses facultés,
ou s'il les sent, ce sera pour le supplice de son âme
combattue. Il ne sera point écouté, suivi, considéré. Ce

25 peu de bien même que la vie la plus nulle doit encore
produire ne sera plus en son pouvoir. C'est un précepte
très-beau et très-utile, que celui de la simplicité; mais
il a été bien mal entendu. L'esprit qui ne voit pas les
diverses faces des choses peryertit les meilleures

;0 maxÏInes ; il avilit la sagesse elle-même en lui ôtant
ses moyens, en la plongeant dans la pénurie, en la
déshonorant par le désordre qui en résulte.

Assurément un homme de lettres l en linge sale, logé

1. Expression qui ne convient qu'ici. Je n'aime pas qu'on

5· aux moins (faute d'impression) C - 9. par certains A B.
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dans le grenier, recousant ses hardes et copiant je ne
3S sais quoi pour vivre, sera difficilement un être utile au

monde et jouissant de l'autorité nécessaire pour faire
quelque bien. A cinquante ans, il s'allie avec la blan
chisseuse qui a sa chambre sur le même pallier ; ou s'il
a gagné quelque chose, c'est sa servante qu'il épouse.

40 A-t-il donc voulu ridiculiser la morale, et la livrer aux
1 sarcasmes des honlmes légers? Il fait plus de tort à [428]

l'opinion que le prêtre qu'on paie pour en appeler jour
nellement à un culte qu'il a trahi, que le moine factieux
qui vante la paix et l'abnégation, que ces charlatans de

45 la probité, dont un certain monde est plein, qui répètent
à chaque phrase, mœurs! vertus ! honnête homme ! et
à qui dès lors on ne prêterait pas un louis sans billet.

Tout homme qui a l'esprit juste et qui veut être utile,
ne fût-ce que dans sa vie privée, tout homme enfin qui

so est digne de quelque considération, la cherche. Il se
conduit de manière à l'obtenir jusque dans les choses où
l'opinion des hommes est vaine par elle-même, pourvu
que ce soin n'exige de lui rien de contraire à ses devoirs
ou aux résultats essentiels de son caractère. S'il est une

désigne ainsi des savans, ou de grands écrivains; mais des folli
culaires, des gens qui font le métier, ou tout au plus ceux qui
sont exactement et seulement hommes de lettres. Un vrai
magistrat n'est pas un homme de loi. Montesquieu n'était pas
un homme de lettres : plusieurs auteurs vivans ne le sont pas.

42. prêtre marié qu'on A B - 43. à cc culte AB.

Note. 4. ou seulement A B - 4-5. Un magistrat AB - 5-6. Montes
quieu, Boulanger, Helvétius, n'étaient pas des hommes de lettres: je
sais plusieurs A B - 6. vivans qui n'en sont pas AB.
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ss règle sans exception, je pense que ce doit être celle-ci;
j'affirmerais volontiers que c'est toujours par quelque
vice du cœur ou du jugement, que l'on dédaigne et que
l'on affecte de dédaigner l'estime publique, partout où
la justice n'en commande pas le sacrifice.

60 On peut être considéré dans la vie la plus obscure, si
on s'environne de quelque aisance, si on a de l'ordre
chez soi et une sorte de dignité dans l'habitude de sa
vie. On peut l'être dans la pauvreté même, quand on a
un nom, quand on a fait des choses connues, quand on

65 a une manière plus grande que son sort, quand on sait
faire distinguer de ce qui serait misère dans le vul-
gaire, jus 1 qu'au dénument d'une extrême médiocrité. [42 9]
L'homlne qui a un caractère élevé n'est point confondu
parmi la foule ; et si, pour l'éviter, il fallait descendre

70 à des soins minutieux, je crois qu'il se résoudrait à le
faire. Je crois encore qu'il n'y aurait pas en cela de
vanité : le sentiment des convenances naturelles porte
chaque homme à se mettre à sa place, à tendre à ce que
les autres l'y mettent. Si c'était un vain désir de primer,

75 l'homme supérieur craindrait l'obscurité du désert et ses
privations, comme il craint la bassesse et la misère du
cinquième étage ; mais il craint de s'avilir, et ne craint
point de n'être pas élevé: il ne répugne pas à son être
de n'avoir pas un grand rôle, mais d'en avoir un qui soit

80 contraire à sa nature.
Si une sorte d'autorité est nécessaire dans tous les actes

de la vie, elle est indispensable à l'écrivain. La considé
ration publique est un de ses plus puissans moyens:

55-56. celle-ci, et j'affirmerais A B - 71. aurait point A - 79.
avoir point A B.
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sans elle il ne fait qu'un état, et cet état devient bas,
85 parce qu'il relnplace une grande fonction.

Il est absurde et révoltant qu'un auteur ose parler à
l'homme de ses devoirs, sans être lui-même homme dé

. bien I
• Mais si le moraliste pervers 1 n'obtient que du [430 ]

1. Il est absurde et révoltant qu'il se charge de chercher les
principes, et d'examiner la vérité des vertus, s'il prend pour règle
de sa propre conduite les faciles maximes de la société, la fausse
morale convenue. Aucun honlme ne doit se mêler de dire aux

5 hommes leurs devoirs et la raison morale de leurs actions, s'il
n'est rempli du sentiment de l'ordre, s'il ne veut 1 avant tout, [430]
non pas précisément la prospérité, mais la félicité publique: si
l'unique fin de sa pensée n'est pas d'ajouter à ce bonheur obscur,
à ce bien-être du cœur, source de tout bien, que la déviation

10 des êtres altère sans cesse, et que l'intelligence doit ramener et
maintenir sans cesse. Quiconque a d'autres passions, et ne
soumet pas à cette idée toute affection humaine; quiconque
peut chercher sérieusement les honneurs, les biens, l'amour
même ou la gloire, n'est pas né pour la magistrature auguste

15 d'instituteur des hommes.
Celui qui prêche une religion sans la suivre intérieurement,

sans y vénérer la loi suprême de son cœur, est un méprisable
charlatan. Ne vous irritez pas contre lui, n'allez pas haïr sa per
sonne ; mais que sa duplicité vous indigne; et, s'il le faut pour

20 qu'il ne puisse plus corrompre le cœur humain, plongez-le dans
l'opprobre.

Celui qui sans soumettre personnellenlent ses goûts, ses désirs,
toutes ses vues à l'ordre et à l'équité nl0rale, ose parler de nlorale
à l'homme, à l'hon1Dle qui a comme lui l'égoïsme naturel de l'in

25 dividu et la faiblesse d'un mortel, celui-là est un charlatan plus
détestable : il avilit les choses élevées; il perd tout ce qui nous

1 J. sérieusement les femmes, les honneurs A B - 21. opprobre:
qu'il y reste. A B - 22-2}. désirs, ses vues A B - 26. choses sublimes
AB.



mépris, le nloraliste iQconnu reste tellernent inutile que
90 quand il n'en devient pas lui- 1 mên1e ridicule, ses écrits [43 1]

restait. S'il a la fureur d'écrire, qu'il fasse des contes, qu'il
travaille des petits vers ; s'il a le talent d'écrire, qu'il tra
duise, qu'il soit honltne de lettres, qu'il explique les arts, qu'il

30 soit utile à sa ll1anière ; qu'il travaille pour de l'argent, pour
la réputation; que, plus désintéressé, il travaille pour l'honneur
d'un corps, pour l'avancement des sciences, pour la renommée
de son pays; mais qu'il laisse à l'homme de bien ce qu'on appelait
la fonction des sages, et au prédicateur le métier des mœurs.

3S L'imprimerie a opéré dans le monde social un grand chan- 1

gement. Il était inlpossible que cette influence ne fît aucun mal; [43 1]

mais elle ne pouvait en faire beaucoup moins. Les inconvé-
niens qui devaient en résulter ont été sentis, mais les moyens
employés pour les arrêter n'en ont pas produit de moins graves.

40 Il semble pourtant que, dans l'état actuel des choses en Europe,
on pourrait concilier et la liberté d'écrire, et les moyens de sépa
rer de l'utilité des livres les excès qui tendent à compenser cette
utilité reconnue. Le mal résulte principalement des démences
de l'esprit de parti, et du nombre étonnant des livres qui ne con-

45 tiennent rien. Le temps, dira-t-on, fait oublier ce qui est injuste
ou Inauvais. Il s'en faut de beaucoup que cela suffise, soit aux
particuliers, soit au public mêlne. L'auteur est mort quand l'opi
nion se forme ou se rectifie; et le public prend un esprit funeste
d'indifférence pour le vrai et l'honnête, au nlilieu de cette

)0 incertitude dont il sort presque toujours sur les choses passées,
mais où il rentre toujours sur les choses présentes. Dans nla
supposition, il serait permis d'écrire tout ce qui est permis
maintenant: l'opinion même serait aussi libre. Mais ceux qui ne
veulent pas l'attendre pendant un demi-siècle, ceux qui ne

55 peuvent pas s'en rapporter à eux-mên1es, ou qui n'aiment pas à

29· traduise, qu'il fasse un hOl1nête luétier, qu'il soit A B - 3S. a
fait dans A B - ,6. que sa vaste influence B B - 40. Il me sem
blerait pourtant A B.
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du moins le deviennent. Tout c~ qui devrait être saint
parmi les hommes l perdit sa forct", lorsque les livres de [43 2 ]

philosophie, de religion, de morale furent étalés au
nlilieu de la boue des quais, lorsque des pages solen-

9> nelles furent livrées aux plus vils usages du trafic.
L'opinion, la célébrité, fussent-elles vaines en elles

mêmes, ne doivent être ni méprisées, ni même négligées,
puisqu'elles sont un des grands moyens qui puissent
conduire aux fins les plus louables comme les plus

100 importantes. C'est également un excès de ne rien faire
pour elles ou de n'agir que pour elles. Les grandes
choses que l'on exécute sont belles de leur seule gran
deur, et sans qu'il soit besoin de songer à les produire,
à les faire valoir; il n'en saurait être de même de celles

lOS que l'on pense. La fermeté de celui qui périt au fond
des eaux est un exemple perdu; la pensée la plus juste,
la conception la plus sage le sont également, si on ne
les communique pas ; leur utilité dépend de leur expres
sion, c'est leur célébrité qui les rend fécondes.

lire vingt volumes pour rencontrer un livre, trouveraient aussi
commode qu'utile un garant indirect, une voie tracée, que rien
absolument ne les obligerait de suivre. Cette institution exige
rait la plus intègre impartialité; mais rien n'empêcherait d'écrire

60 contre ce qu'elle aurait approuvé : ainsi son intérêt le plus
direct serait de mériter la considération publique qu'elle n'aurait
aucun moyen d'asservir. On objecte toujours que les hommes
justes sont trop rares: j'ignore s'ils le sont autant qu'on affecte
de le dire; mais ce qui n'est pas vrai du moins, c'est qu'il n'y

65 en ait point.

92 • a perdu sa AB - 93. étalés, à trois sous la pièce, au AB - 94.
leurs pages A B - 95. livrées aux charcutiers pour envelopper des cer
velas. A B - 101. de ne faire que A B.

Note. 57. ce garant AB; cette voie A B.
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110 Il faudrait peut-être que des écrits philosophiques
fussent toujours précédés par un bon livre d'un genre
agréable, qui fût bien répandu, bien lu, bien goûté'.
Celui qui a un nom parle avec plus de confiance ; il
fait plus et il fait mieux, parce qu'il espère ne pas faire

II) en vain. Malheureusement on n'a pas toujours le cou-
rage ou les moyens de prendre des précautions sem
blables; les écrits, 1 comme tant d'autres choses, sont [43,]
soumis à l'occasion même inaperçue ; ils sont déter
minés par une impulsion souvent étrangère à nos plans

120 et à nos projets.
Faire un livre seulement pour avoir un nom, c'est une

tâche : elle a quelque chose de rebutant et de servile, et
quoique je convienne des raisons qui semblent ll1e l'im
poser, je n'ose l'entreprendre, et je l'abandonnerais.

12) Je ne veux cependant pas commencer par l'ouvrage
que je projette. Il est trop important et trop difficile pour
que je l'achève jamais; c'est beaucoup si je le vois
approcher un jour de l'idée que j'ai conçue. Cette per
spective trop éloignée ne me soutiendrait pas. Je crois

130 qu'il est bon que je me fasse auteur, afin d'avoir le
courage de continuer à l'être. Ce sera un parti pris et
déclaré; en sorte que je le suivrai comme pour remplir
ma destination.

1. Ainsi l'Esprit des Lois le fut par les Lettres Persanes.

121. livre pour A B.
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2 août, IX.

Je pense comme vous qu'il faudrait un roman, un
véritable roman tel qu'il en est quelques-uns; mais c'est

5 un grand ouvrage qui m'arrêterait long-temps. A plusieurs
égards, j'y serais assez peu pro 1 pre, et il faudrait que [434]
le plan m'en vînt conlme par inspiration.

Je crois que j'écrirai un voyage. Je veux que ceux qui
le liront parcourent avec moi tout le monde soumis à

10 l'homme. Quand nous aurons regardé ensemble, quand
nous aurons pris l'habitude d'une manière commune à
eux et à tuoi, nous rentrerons, et nous raisonnerons.
Ainsi deux atnis d'un certain âge sortent ensemble dans
la campagne, examinent, rêvent, ne se parlent pas, et

15 s'indiquent seulement les objets avec leur canne; mais le
soir, auprès de la cheminée, ils jasent sur ce qu'ils ont
vu dans leur promenade.

La * scène de la vie a de grandes beautés. Il faut se con
sidérer conlme étant là seulement pour voir. Il faut s'y

20 intéresser sans illusion, sans passion, mais sans indiffé
rence, comme on s'intéresse aux vicissitudes, aux pas
sions, aux dangers d'un récit imaginaire: celui-là est écrit
avec bien de l'éloquence. .

Le cours du monde est un drame assez suivi pour être
25 attachant, assez varié pour exciter l'intérêt, assez fixe,

assez réglé 'pour plaire à la raison, pour amuser par des
systèmes, assez incertain pour éveiller les désirs, pour
alimenter les passions. Si nous étions impassibles dans la
vie, l'idée de la mort serait intolérable; mais les dou-

30 leurs nous aliènent, les dégoûts nous rebutent, l'impuis
sance et les sollicitudes font oublier de voir; et l'on s'en
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va froidenlent, comlne on quitte Iles loges quand un [435]
voisin exigeant, quand la sueur du front, quand l'air vicié
par la foule ont remplacé le désir par la gêne, et la curio-

35 sité par l'impatience.
Quelle nlanière adopterai-je? Aucune. J'écrirai comme

on parle, sans y songer; s'il faut faire autrement, je
n'écrirai point. Il y a cette différence néanmoins, que la
parole ne peut être corrigée, au lieu que l'on peut ôter

40 des choses écrites ce qui choque à la lecture.
Dans des temP-i n10ins avancés, les poètes et les

sophistes lisaient leurs livres aux assemblées des peuples.
Il faut que les choses soient lues selon la manière dont
elles ont été faites, et qu'elles soient faites selon qu'elles

45 doivent être lues. L'art de lire est COlUlue celui d'écrire.
Les grâces et la vérité de l'expression dans la lecture sont
infinies comlne lt~s modifications de la pensée; je conçois
à peine qu'un hOlnnle qui lit mal puisse avoir une plume
heureuse, un esprit juste et vaste. Sentir avec génie, et

50 être incapable d'exprimer, paraît aussi incompatible que
d'exprimer avec force ce qu'on ne sent pas.

Quelque parti que l'on prenne sur la question si tout a
été ou n'a pas été dit en morale, on ne saurait conclure
qu'il n'y ait plus rien à faire pour cette science, la seule

55 de l'homme. Il ne suffit pas qu'une chose soit dite, il faut
qu'elle soit publiée, prouvée, persuadée à tous, univer
sellement reconnue. Il n'y a rien de fait tant que la loi
ex 1 presse n'est pas soumise aux lois de la morale 1 ; tant [436]

1. On trouve le passage suivant, qui m'a paru curieux, dans
des lettres publiées par un nonlmé Matthew.

« C'est une suite nécessaire et du degré de dépravation où en

36. Quel style j'adopterai? Aucun. AB - 58. lois de l'Ethique A B.

Nole. 2. Matthews. AB.
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que l'opinion ne voit pas les choses sous leurs véritables
60 rapports.

Il faudra s'élever contre le désordre, tant que le dé
sordre subsistera. Ne voyons-nous pas tous les jours de
ces choses qui sont plutôt la faute de l'esprit que la suite
des passions, où il y a plus d'erreur que de perversité, et

65 qui sont moins le crime d'un particulier, qu'un effet
presque inévitable de l'insouciance ou de l'ineptie
publique?

N'est-il plus besoin de dire aux riches dont la fortune
est indépendante: Par quelle fatalité vivez-vous plus

70 pauvres, plus inquiets que ceux qui travaillent à la jour
née dans vos terres ?

De dire aux enfans qui n'ont pas ouvert les yeux sur la
bassesse de leur infidélité: Vous êtes de véritables
voleurs, et des voleurs que la loi devrait punir plus sévè-

75 rement que celui qui vole un étranger. Au vol manifeste,
vous ajoutez la plus odieuse perfidie. Le domestique qui
prend est puni avec plus de rigueur qu'un étranger, parce
qu'il abuse de la confiance, et parce qu'il est nécessaire
que l'on jouisse de la sécurité, du moins chez soi. Ces

80 1 raisons, justes pour un homme àgages, ne sont-elles pas [437J
bien plus fortes pour le fils de la maison ? Qui peut trom-
per plus impunément? Qui manque à des devoirs plus
sacrés? A qui est-il plus triste de ne pouvoir donner sa

» est arrivée l'espèce humaine, et de l'état actuel de la société
5 » en général, qu'il y ait beaucoup d'institutions également in

» compatibles avec le christianisnle et la morale.» Voyage à la
rive de Sierra-Leone.

70. pauvres que ceux A B.

Nole. 6. Lettre VIII de Voyages à la A B.
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confiance? Si l'on objecte des considérations qui peuvent
8S arrêter la loi, c'est prouver davantage la nécessité d'éclai

rer l'opinion, de ne pas l'abandonner comme on l'a trop
fait, d'en fixer les variations, et surtout de la faire assez
respecter pour qu'elle puisse ce que n'osent pas nos lois
irrésolues.

90 N'est-il plus besoin de dire à ces femmes pleines de
sensibilité, d'intentions pures, de jeunesse et de candeur:
Pourquoi livrer au premier fourbe tant d'avantages inesti
mables? Ne voyez-vous pas dans ses lettres mêmes, au
milieu du jargon romanesque de ses gauches sentimens,

95· des expressions dont une seule suffirait pour déceler la
mince estime qu'il a pour vous, et la bassesse dans laquelle
il se sent lui-mêlne ? Il vous amuse, il vous entraîne, il
vous joue; il vous prépare la honte et l'abandon. Vous le
sentiriez, vous le sauriez; mais par faiblesse, par indo-

100 lence peut-être, vous hasardez l'honneur de vos jours.
Peut-être c'est pour l'amusement d'une nuit que vous
corrompez votre vie entière. La loi ne l'atteindra pas; il
aura l'infâlne liberté de rire de vous. Comment avez-vous
pris ce misérable pour un homme? Ne valait-il pas mieux

105 attendre et attendre encore? Quelle distance d'un homme
à un homme! Femmes aimables, ne senti 1 rez-vous pas [43 8]
ce que vous valez? - Le besoin d'aimer! - Il ne vous
excuse pas. L!...2remier des besoins est celui de ne pas
s'avi.lir, et les besoins du cœur dOIvent eux-mêmesvous

110 rendre indifférent uiconque n'a de l'homme autre chose
~e n'être pas feI11me. - eux e . - 1 nos Ins
titutions morales sont dans l'enfance, si nous avons tout
~onfondu, si notre raison va à tâtons, votre imprudence,
moins impardonnable alors, n'est pas pour cela justifiée.

86. ne la pas abandonner A B - 87, fait, de surmonter son indo
lence, de fixer ses variations A B.
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Ils Le nom de fem111e est grand pour nous, quand notre
âme est pure. Apparemment le nonl d'homme peut aussi
imposer un peu à des cœurs jeunes; lllais de quelque
douceur que ces illusions s'environnent, ne vous y laissez
pas trop surprendre. Si l'homme est l'ami naturel de la

120 femme, les femmes n'ont souvent pas de plus funeste
ennemi. Tous les hommes ont les sens de lenr sexe;
mais attendez celui gui en a l'âme. Que peut avoir de
c0!Dmun avec vous cet êtr~ sui n'a qùe aëS sens 1 ?

« N'est-il pas arrivé plusieurs fois que le senti 1 ment [439]
1 2 S du bonheur nous ait entraînés dans un abÎlne de maux,

que nos désirs les plus naturels aient altéré notre nature,
et que nous nous soyons avidement enivrés d'amertumes?
On a toute la candeur de la jeunesse, tous les désirs de
l'inexpérience, les besoins d'une vie nouvelle, l'espérance

130 d'un cœur droit. On a toutes les facultés de l'amour; il
faut aimer. On a tous les moyens du plaisir; il faut être
aimée. On entre dans la vie; qu'y faire sans amour? On
a beauté, fraîcheur, grâce, légèreté, noblesse, expression
heureuse. Pourquoi l'harmonie de ces nlouvemens, cette

13 S décence voluptueuse, cette voix faite pour tout dire, ce

1. J'ai supprimé quelques pages où il s'agissait de circonstances
particuliéres, et d'une personne dont je ne vois pas qu'il soit
parlé dans aucun autre endroit de ces lettres. J'y ai, en quelque
sorte, substitué ce qui suit: c'est un morceau tiré d'ailleurs, qui
dit à peu près les mêmes choses d'une manière générale, et que
son analogie avec ce que j'ai retranché n1'a engagé à placer ici.

116-117. aussi en imposer A B - 123. sens? Les verrats aussi sont
des mâles. A B - 125. entraîné A B.
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sourire fait pour tout entraîner, ce regard fait poui'chan
ger le cœur de l'homlne ? pourquoi cette délicatesse du
cœur et cette sensibilité profonde? L'âge, le désir, les
convenances, l'àme, les sens, tout le veut; c'est une

140 nécessité. Tout exprime et demande l'amour: cette peau
si douce et d'un blanc si heureusenlent nuancé; cette
main forlnée pour les plus tendres caresses; cet œil dont
les ressources sont inconnues s'il ne dit pas, je consens à
être aimée; ce sein qui, sans amour, est immobile, muet,

145 inutile, et qui se flétrirait un jour sans avoir été divinisé;
ces formes, ces contours qui changeraient sans avoir été
connus, admirés, possédés; ces sentimens si tendres, si
voluptueux et si grands, l'ambition du cœur, l'héroïsme
de la passion! <:ette loi délicieuse, que la loi du monde

150 a dictée, il faut la suivre. Ce rôle enivrant, que l'on sait
si bien, que tout rappelle, 1 que le jour inspire, et que [440]
la nuit conlmande, quelle fenlme jeune, sensible, aimante,
imaginera de ne le point remplir?

» Aussi ne l'imagine-t-on pas. Les cœurs justes, nobles,
155 purs sont les premiers perdus. Plus susceptibles d'éléva

tion, ils doivent être séduits par celle que l'amour donne.
Ils se nourrissent d'erreurs en croyant se nourrir d'es
time; ils se trouvent aimer un homme, parce qu'ils ont
aimé la veltu ; ils sont trompés par des misérables, parce

160 que, ne pouvant vraiment aimer qu'un hOllllne de bien,
ils croient sentir que celui qui se présente pour réaliser
leur chimère est nécessairenlent tel.

» L'énergie de l'âme, l'estime, la confiance, le besoin
d'en montrer, celui d'en avoir; des sacrifices à récom

16S penser, une fidélité à couronner, un espoir à entretenir,

147. tendres, si vastes, si voluptueux AB - 158. un amant, parce
qu'ils A B.
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une progression à suivre; l'agitation, l'intolérable inquié~

tude du cœur et des sens; le désir si louable de com
mencer à payer tant d'amour, le désir non moins juste
de resserrer, de consacrer, de perpétuer, d'éterniser des

170.liens si chers; d'autres désirs encore, certaine crainte,
certaine curiosité, des hasards qui l'indiquent, le destin
qui le veut, tout livre une femme aimante dans les bras
du lovelace. Elle aime, il s'amuse; elle se donne, il
s'amuse; elle jouit, il s'anluse; elle rêve la durée, le

175 bonheur, le long charme d'un amour mutuel; elle est
dans les songes célestes; elle voit cet œil que le plaisir
embrase, elle voudrait donner une félicité plus grande;
mais le monstre s'amuse: les bras du 1 plaisir la plongent [441]

dans l'abîme, elle dévore une volupté terrible.
180 » Le lendemain elle est surprise, inquiète, rêveuse; de

sombres pressentimens commencent des peines affreuses
et une vie d'amertumes. Estime des hommes, tendresse
paternelle, douce conscience, fierté d'une âme pure, for
tune, honneur, espérance, amour, tout a passé. Il ne

18S s'agit plus d'aimer et de vivre; il faut dévorer ses larmes
et traîner des jours précaires, flétris, misérables. Il ne s'agit
plus de s'avancer dans les illusions, dans l'amour et dans
la vie ; il faut repousser les songes, chercher l'oubli,
attendre la mort. Femmes sincères et aimantes, belles de

190 toutes les grâces extérieures et des charmes de l'âme, si
faites pour être purement, tendrement, constamment
aimées ! ... n'aimez pas. »

173. du Lovelace A B - r83- pure, paix, fortune AB - 188. cher·
cher l'amertume et attendre A B.
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LET~rRE LXXXI.

177

5août, IX.

Vous convenez que la morale doit seule occuper sérieu
sement l'écrivain qui veut se proposer un objet utile et

S grand; mais vous trouvez que de certaines opinions sur
la nature des êtres pour lesquelles, dites-vous, j'ai paru
pencher jusqu'ici ne s'accordent pas avec la recherche
des lois morales et de la base des devoirs. 1

Je n'aimerais pas à me contredire, et je tâcherai de [441]
10 l'éviter; mais je ne puis reprocher à ma faiblesse les

variations de l'incertitude. J'ai beau examiner, et mettre
à cet examen de l'impartialité et même quelque sévérité,
je ne puis trouver là de véritables contradictions.

Il pourrait y en avoir entre diverses choses que j'ai
1) dites, si on voulait les regarder comme des affirmations

positives, comme les diverses parties d'un même sys
tème, d'un même corps de principes donnés pour cer
tains, liés entre eux et déduits les uns des autres. Mais
les pensées isolées, les doutes sur des choses impéné-

20 trables peuvent varier sans être contradictoires. J'avoue
même qu'il y a telle conjecture sur la marche de la nature
que je trouve quelquefois très-probable, et d'autres fois
beaucoup moins, selon la manière dont mon imagination
s'arrête à la considérer.

25 Il m'arrive de dire * : Tout est nécessaire; si le monde
est inexplicable dans ce principe, dans les autres il semble
impossible. Et après avoir vu ainsi, il m'arrivera le len
demain de me dire au contraire: Tant de choses sont
conduites selon l'intelligence, qu'il paraît évident que

30 beaucoup d'autres choses sont conduites par elle. Peut-
Obermann, II. l Z
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être elle choisit dans les possibles qui résultent de l'es
sence nécessaire des choses, et la nature de ces possibles
contenus dans une sphère limitée est telle, que, le monde
ne pouvant exister que selon de certains modes, chaque

35 chose néanmoins est suscepti 1 ble de plusieurs modifica- [44;-]
tions différentes. L'intelligence n'est pas souveraine de
la matière, mais elle l'emploie : elle ne peut ni la faire,
t;li la détruire, ni la dénaturer ou en changer les lois;
mais elle peut l'agiter, la travailler, la composer. Ce n'est

40 pas une toute-puissance; c'est une industrie immense,
mais pourtant bornée par les lois nécessaires de l'essence
des ,êtres; c'est une alchimie sublime que l'homme
appelle surnaturelle, parce qu'il ne peut la concevoir.

Vous me dites que voilà deux systèmes opposés, et
45 qu'on ne saurait admettre en même temps. J'en conviens;

mais il n'y a point là de contradiction, je ne vous les
donne que pour des hypothèses: non seulement je ne
les admets pas tous deux, mais je n'admets positivement
ni l'un ni l'autre, et je ne prétends pas connaître ce que

50 l'homme ne connaît point.
Tout * système général sur la nature des êtres et les

lois du monde n'est jamais qu'une idée hasardée. Il se
peut que quelques hommes aient cru à leurs songes ou
aient voulu que les autres y crussent; mais c'est un char-

s> latanisme ridicule ou un prodige d'entêtement. Pour moi,
fe ne sais que douter, et si je dis positivement: Tout est
nécessaire, ou bien : Il est une force secrète qui se pro
pose'un but que quelquefois nous pouvons pressentir, je
n'emploie ces expressions affirmatives que pour éviter de

60 répéter sans cesse: Il me semble, je suppose, j'imagine.
Cette manière de parler ne 1 saurait annoncer que je [444]

34. selon certains A B.- 38. ou changer ses lois A B.
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m'en prétende certain, et je ne dois pas craindre que l'on
s'y trompe; quel homme, s'il n'est en démence, s'avisera
d'affirmer ce qu'il est in1possible que l'on sache?

65 Il * en est tout autrement lorsque, abandonnant ces
recherches obscures, nous nous attachons à la seule
science humaine, à la morale. L'œil de l'homme, qui ne
peut rien discerner dans l'essence des êtres, peut tout
voir dans les relations de l'homme. Là nous trouvons une

70 lumière disposée pour nos organes; là nous pouvons
découvrir, raisonner, affirmer. C'est là que nous sommes
responsables de nos idées, de leur enchaînement, de leur
accord, de leur vérité; c'est là qu'il faut chercher des
principes certains, et que les conséquences contradictoires

75 seraient inexcusables.
On peut faire une seule objection contre l'étude de la

morale; c'est une difficulté très-forte, il est vrai, mais
qui pourtant ne doit pas nous arrêter. Si tout est néces
saire, que produiront nos recherches, nos préceptes, nos

80 vertus? Mais la nécessité de toutes choses n'est pas prou
vée; le sentiment contraire conduit l'homme, et c'est
assez pour que dans tous les actes de la vie il se regarde
comme livré à lui-même. Le stoïcien croyait à la vertu
malgré le destin, et ces Orientaux qui conservent le

85 dogme de la fatalité, agissent, craignent, désirent comme
les autres hommes. Si même je regardais comme pro-
bable la loi universelle de la nécessité, je pourrais encore
chercher les principes des meil 1 leures institutions [445]
humaines. En traversant un lac dans un jour d'orage, je

90 me dirai : Si les événemens sont invinciblement déter
minés, il m'importe peu que les bateliers soient ivres ou
non. Cependant, comme il en peut être autrement, je

63. trompe; car quel A B.
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leur recommanderai de ne boire qu'après leur arrivée. Si
tout est nécessaire, il l'est que j'aie ce soin, il l'est encore

95 que je l'appelle faussement de la prudence.
Je n'entends rien aux subtilités par lesquelles on pré

tend accorder le libre arbitre avec la prescience, le choix
de l'homme avec l'absolue puissance de Dieu; l'horreur
infinie que l'auteur de toute justice a nécessairement

100 pour le péché, ainsi que les moyens inconcevables qu'il
a employés pour le prévenir ou le réparer, avec l'empire
continuel de l'injustice, et notre pouvoir de faire des
crimes tant que bon nous semble. Je trouve quelques dif
ficultés à concilier et la bonté infinie qui créa volontai-

lOS rement l'homme, et la science indubitable de ce qui en
résulterait, avec l'éternité de supplices affreux pour les
quarante-neuf cinquantièmes des honlmes tant aimés. Je
pourrais comme un autre parler longuement, adroitement
ou savamment sur ces questions impénétrables; mais si

110 jamais j'écris, je m'attacherai plutôt à ce qui concerne
Phomme réuni en société dans sa vie telnporelle, parce
qu'il me semble qu'en observant seulement les consé
quences pour lesquelles on a des données certaines, je
pourrai penser des choses vraies et en dire d'utiles. 1

Ils Je parviendrai jusqu'à un certain point à connaître [446]
l'homme, mais je ne puis deviner la nature. Je n'entends
pas bien deux principes opposés, coéternellement faisant et
défaisant. Je n'entends pas bien l'univers formé si tard, là
où il n'y avait rien, subsistant pour un temps seulement,

120 et coupant ainsi en trois parties l'indivisible éternité. Je
n'aime point à parler sérieusement de ce que j'ip;nore ;
animalis homo non percipit ea quœ sunt spiritûs Dei.

98. de son Dieu A B - 100. péché, les A B - 104. concilier la
A B - I22. Dei. Paulus ad Connth. l, C.2. A ; Dei (Paulus ad Co
rinth.) B.



LETTRE LXXXI 18r

Je n'entendrai jamais comment l'hotnme, qui reconnaît
en lui de l'intelligence, peut prétendre que le monde ne

12 5 contient pas d'intelligence. Malheureuselnent, je ne vois
pas mieux comment une faculté se trouve être une subs
tance. On me dit: La pensée n'est pas un corps, un être phy
siquement divisible, ainsi la mort ne la détruira pas; elle
a commencé pourtant, mais vous voyez qu'elle ne saurait

1 30 finir, et que, puisqu'elle n'est pas un corps, elle est néces
sairement un es.prit. Je l'avoue, j'ai le malheur de ne pas
trouver que cet argument victorieux ait le sens commun.

Celui-ci est plus spécieux. Puisqu'il existe des religions
anciennement établies, puisqu'elles font partie des insti-

135 tutions humaines, puisqu'elles paraissent naturelles à notre
faiblesse, et qu'elles sont le frein ou la consolation de
plusieurs, il est bon de suivre et de soutenir la religion
du pays où l'on vit: si l'on se permet de n'y point
croire, il faut du moins n'en rien dire, quand on écrit

140 pour 1 les hommes, il ne faut pas les dissuader d'une [447]
croyance qu'ils aiment. C'est votre avis; mais voici pour-
quoi je ne saurais le suivre.

Je n'irai pas maintenant affaiblir une croyance reli
gieuse dans les vallées des Cévennes ou de l'Apennin, ni

145 même auprès de moi dans la Maurienne ou le Schweit
zerland; mais en parlant de morale, comment ne rien
dire des religions? Ce serait une affectation déplacée:
elle ne tromperait personne; elle ne ferait qu'embarras
ser ce que j'aurais à dire, et en ôter l'ensemble qui peut

1)0 seul le rendre utile. On prétend qu'il faut respecter des
opinions sur lesquelles reposent l'espérance de beaucoup
d'hommes, et toute la morale de plusieurs. Je crois cette

139. dire et quand A_B - 151-52. de beaucoup et malheureusement
toute AB.
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réserve convenable et sage chez celui qui ne traite qu'ac
cidentellement des questions Inorales, ou qui écrit

IS5 dans des vues différentes de celles qui seront nécessaire
ment les miennes. Mais si en écrivant sur les institutions
humaines je parvenais à ne point parler des systèmes
religieux, on n'y verrait autre chose que des ménagemens
pour quelque parti puissant. Ce serait une faiblesse con-

Ibo damnable : en osant me charger d'u ne telle fonction, je
dois surtout m'en imposer les devoirs. Je ne puis ré·
pondre de mes moyens, et ils seront plus ou moins insuf
fisans ; mais les intentions dépendent de moi : si elles ne
sont pas invariablement pures et fernles, je suis indigne

I 6S d'un aussi beau ministère.
Je n'aurai pas un ennemi personnel dans la lit 1 téra- [448]

ture, comme je n'en aurai jamais dans ma vie privée;
mais quand il s'agit de dire aux hommes ce que je
regarde COll1me vrai, je ne dois pas craindre de méconten-

170 ter une secte ou un parti. Je n'en veux à aucun, mais je
n'ai de lois à recevoir d'aucun. J'attaquerai les choses et
non les hommes; si les hommes s'en fâchent, si je deviens
un objet d'horreur pour la charité de quelques:-uns, je n'en
serai point surpris, mais je ne veux pas même le prévoir.

175 Si l'on peut se dispenser de parler des religions dans
bien des écrits, je n'ai pas cette liberté, que je regrette à
plusieurs égards : tout homlne impartial avouera que ce
silence est impossible dans un ouvrage tel que doit être
celui que je projette, le seul auquel je puisse mettre de

180 l'importance.
En écrivant sur les affections de l'homme et sur le sys

tème général de l'éthique, je parlerai donc des religions;
et certes, en en parlant, je ne puis dire d'autres choses que

164- sont point AB.
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celles que j'en pense. C'est parce que je ne saurais éviter
18S d'en parler alors que je ne m'attache point à écarter de

nos lettres ce qui par hasard s'y présente sur ce sujet :
autrement, malgré une certaine contrainte qui en résul
terait, j'ainlerais mieux taire ce que je sens devoir vous
déplaire, ou plutôt vous affliger.

)190 Je vous le den1ande à vous-même, si dans quelques
chapitres il tn'arrive d'examiner les religions comme des
institutions ac~identellesl, et de parler 1de celle qu'on [449]
dit être venue de Jérusalem, comme on trouverait bon
que j'en parlasse si j'étais né à Jérusaleln ; je vous le

19> demande, quel inconvénient véritable en résultera-t-il
dans les lieux où s'agite l'esprit européen, où les idées
sont nettes et les conceptions désenchantées, où l'on vit
dans l'oubli des prestiges, dans l'étude sans voile des
sciences positives et démontrées?

200 Je voudrais ne rien ôter de la tête de ceux qui l'ont
déjà assez vide pour dire: S'il n'y avait pas d'enfer, ce ne
serait pas la peine d'être honnête homlne. Peut-être arri
vera-t-il cependant que je sois lu par un de ces hommes
là. Je ne lue flatte pas qu'il ne puisse résulter aucun mal

205 quelconque de ce que je ferai dans l'intention de pro
duire un bien; tnais peut-être aussi ditninuerai-je le
nombre de ces bonnes âmes qui ne croient au devoir qu'en
croyant à l'enfer. Peut-être parviendrai-je à ce que le
devoir reste, quand les reliques et les démons cornus

210 auront achevé de passer de n1ode.

1. Il est certain que l'éloignement d'Obermann pour des doc
trines qui toutes lui paraissent accidentelles ne s'étend pas jus
qu'aux idées religieuses fondanlentales.

1. La note manque A B.
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On ne peut pas éviter que la foule elle-même en vienne
plus ou moins vite, et certainement dans peu de temps, à
mépriser l'une des deux idées qu'on l'a très-imprudem
ment habituée à ne recevoir qu'ensemble: il faut donc

215 lui prouver qu'elles peuvent três-bien être séparées sans
que l'oubli de l'une entraîne la subversion de l'autre. 1

Je crois que ce moment s'approche beaucoup: l'on [450 ]

reconnaîtra plus universellement la nécessité de ne plus
fonder sur ce qui s'écroule cet asile moral, hors duquel

220 on vivrait dans un état de guerre secrète, et au milieu
d'une perfidie plus odieuse que les vengeances et les
longues haines des hordes sauvages.

LETTRE LXXXII.

lm., 6 août, IX.

Je ne sais si je sortirai de mes montagnes neigeuses, si
j'irai voir cette jolie campagne dont vous me faites une
description si intéressante, où l'hiver est si facile et le
printemps si doux, où les eaux vertes brisent leurs vagues
nées en Amérique. Celles que je vois ne viennent pas de
si loin: dans les fentes de mes rochers, où je cherche la
nuit comme le triste chat-huant, l'étendue conviendrait

JO mal à mon œil et à ma pensée. Le regret de n'être pas
avec vous s'accroit tous les jours. Je ne me le reproche
pas, j'en suis plutôt surpris; je cherche pourquoi, je ne
trouve rien, mais je vous dis que je n'ai pu faire autre
ment. J'irai un jour; cela est résolu. Je veux vous voir

l S chez vous: je veux rapporter de là le secret cl'être heu
reux, quand rien ne manque que nous-mêmes.
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Je verrai en même temps le pont du Gard et le canal de
Languedoc. Je verrai la Grande-Char 1 treuse, en allant, [45 I J
et non en rentrant ici; et vous savez pourquoi. J'aime mon

20 asile; je l'aimerai tous les jours davantage, mais ie ne me
sens plus assez fort pour vivre seul. Nous allons parler
d'autre chose.

Tout sera achevé dans très-peu de jours. En voici déjà
quatre que je couche dans mon appartement.

25 Quand je laisse mes fenêtres ouvertes pendant la nuit,
j'entends distinctement l'eau de la fontaine tomber dans
le bassin: lorsqu'un peu de vent l'agite, elle se brise sur
les barres de fer destinées à soutenir les vases que l'on veut
remplir. Il n'est guère d'accidens naturels aussi roman-

30 tiques que le bruit d'un peu d'eau tombant sur l'eau tran
quille, quant tout est nocturne, et qu'on distingue seule
ment dans le fond de la vallée un torrent qui roule sour
dement derrière les arbres épais, au milieu du silence.

La fontaine est sous un grand toit, comme je pense
35 vous l'avoir dit: le bruit de sa chute est moins agreste que

si elle était en plein air; mais il est plus extraordinaire, et
plus heureux. Abrité sans être enfermé, reposant dans un
bon lit au milieu du désert, possédant chez soi les biens
sauvages, on réunit les commodités de la mollesse et la

40 force de la nature. Il semble que notre industrie ait dis
posé des choses primitives sans changer leurs lois, et
qu'un empire si facile ne connaisse point de bornes. Voilà
tout l'homme. 1

Ce grand toit, ce couvert dont vous voyez que je suis [452J
4S très-content, a sept toises de large, et plus de vingt en

longueur sur la même ligne que les autres bâtimens.
C'est en effet la chose la plus commode: il joint la grange

26. très-distinctement AB.
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à la maison; il ne touche point à celle-ci, il ne commu
nique avec elle que par une galerie d'une construction

50 légère, et qu'on pourrait couper facilement en cas d'in
cendie. Voiture, char-à-bancs, chars de travail, outils,
bois à brûler, atelier de menuiserie, fontaine, tout s'y
trouve sans confusion, et l'on peut y travailler, y laver, y
faire toutes les choses nécessaires sans être gêné par le

55 soleil, la neige ou la boue.
Puisque je n'espère plus vous voir ici que dans un

temps reculé, je vous dirai toute ma manière d'être. Je
vous décrirai toute mon habitation, et peut-être il y aura
des instans où je me figurerai que vous la partagez, que

60 nous examinons, que nous délibérons, que nous réfor"\,
mans.

LETTRE LXXXIII.

24 septennbre, I}(.

J'attendais avec quelque impatience que vous eussiez
fini vos courses; j'ai des choses nouvelles à vous dire.

s M. de Fonsalbe est ici. Il y est depuis cinq semaines, il
y restera: sa femme y a été. Quoiqu'il 1 ait passé des (453)
années sur les mers, c'est un homme égal et tranquille. Il
ne joue pas, ne chasse pas, ne fume pas; il ne boit point;
il n'a jamais dansé, il ne chante jamais; il n'est point

10 triste, mais je crois qu'il l'a été beaucoup. Son front réu
nit les traits heureux du calme de l'âme, et les traits pro
fonds du malheur. Son œil, qui n'exprime ordinairement

52. fontaine, lavoir, tout A B.
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qu'une sorte de repos et de découragelllcnt, est fait pour
tout exprimer; sa tête a quelque chose d'extrordinaire, et,

l S au milieu de son calme habituel, si une idée grande, si
un sentiment énergique vient l'éveiller, il prend, sans y
penser, l'attitude muette du commandement. J'ai vu admi
rer un acteur qui disait fort bien le Je le veux, je l'ordonne,
de Néron; mais Fonsalbe le dirait mieux.

20 Je vous parle sans partialité. Il n'est pas aussi égal inté
rieurement qu'au dehors; mais s'il a le malheur ou le
défaut de ne pouvoir être heureux, il a trop de sens pour
être mécontent. C'est lui qui achèvera de guérir mon
impatience: il a pris son parti, et de plus illn'a prouvé,

25 sans réplique, que je devais prendre le mien. Il prétend
que lorsque avec la santé on a une vie indépendante, et
que l'on n'a que cela, il faut être un sot pour être heureux,
et un fou pour être malheureux. D'après quoi vous sen
tez que je ne pouvais dire autre chose, sinon que je

30 n'étais ni heureux, ni malheureux: je l'ai dit, et mainte
nant il faut que je n1'arrange de manière à avoir dit vrai. 1

Je commence pourtant à trouver quelque chose de plus [454]
que la vie indépendante et la santé. Fonsalbe sera un
ami, et un ami dans ma solitude. Je ne dis pas un ami

3S tel que nous l'entendions autrefois. Nous ne sommes plus
dans un âge d'héroïsme. Il s'agit de passer doucel11ent ses
jours: les grandes choses ne me regardent pas. Je 111'at
tache à trouver bon, vous dis-je, ce que 111a destinée me
donne: le beau moyen pour cela que de rêver l'amitié à

40 la manière des anciens! Laissons les amis selon l'anti
quité, et les amis selon les villes. Imaginez un terme
~oyen. Que cela? direz-vous. Et moi je vous dis que
c'est beaucoup.

24. car il a A B.
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J'ai encore une autre pensée: Fonsalbe a un fils et une
45 fille. Mais j'attends, pour vous en dire davantage, que

mon projet soit définitivelnent arrêté; d'ailleurs ceci tient
à plusieurs détails qui vous sont encore inconnus, et dont
je dois vous instruire. Fonsalbe m'a déjà dit que je pou
vais vous parler de tout ce qui le concerne, et qu'il ne

50 vous regardait point comme un tiers : seulement vous
brûlerez les lettres.

LETTRE LXXXIV.

Saint-Maurice, 7 octobre, IX.

Un Américain ami de Fonsalbe vient de passer ici pour
se rendre en Italie. Ils sont allés ensemble 1 jusqu'à Saint- [455]

5 Branchier, au pied des montagnes. Je les accompagnai:
je comptais m'arrêter à Saint-Maurice, mais j'ai continué
jusqu'à la cascade de Pissevache, qui est entre cette ville
et Martigni, et que j'avais vue autrefois seulement depuis
la route.

10 Là, j'ai attendu le retour de la voiture. Il faisait un
temps agréable, l'air était calme et très-doux: j'ai pris,
tout habillé, un bain de vapeurs froides. Le volume d'eau
est considérable, et la chute a près de trois cents pieds.
Je m'en approchai autant qu'il me parut possible; et en

15 un moment je fus mouillé comme si j'eusse été plongé
dans l'eau.

Je retrouvai pourtant quelque chose des anciennes
impressions lorsque je fus assis dans* la vapeur qui rejail-

13. sa chute A B.
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lit vers les nues, au bruit si imposant de cette eau qui sort
20 d'une glace muette, et coule sans cesse d'une source im

mobile, qui se perd avec fracas sans jamais finir, qui se
précipite pour creuser des abîmes, et qui semble tomber
éternellement. Nos années et les siècles de l'homme des
cendent ainsi: nos jours s'échappent du silence, la néces-

25 sité les montre, ils glissent dans l'oubli. Le cours de leurs
fantômes pressés s'écoule avec un bruit uniforme, et se
dissipe en se répétant toujours. Il en reste une fumée qui
monte, qui rétrograde, et dont les ombres déjà passées
enveloppent cette chaîne inexplicable et inutile, monu-

30 ment perpétuel d'une force inconnue, expression bizarre
et mystérieuse de l'énergie du u10nde.

Je vous avoue qu'lmenstrcnn, et mes souvenirs, 1 et mes [456]
habitudes, et nles projets d'enfant, mes arbres, nlon cabi-
net, tout ce qui a pu distraire mes affections, fut alors

35 bien petit, bien misérable à mes yeux. Cette* eau active,
pénétrante, et comme remplie de mouvement, ce fracas
solennel d'un torrent qui tombe, ce nuage qui s'élance
perpétuellement dans les airs, cette situation du corps et
de la pensée, dissipa l'oubli où des années d'efforts par-

40 venaient peut-être à me plonger.
Séparé de tous les lieux par cette atmosphère d'eau et

par ce bruit immense, je voyais tous les lieux devant moi,
je ne me voyais plus dans aucun. Immobile, j'étais ému
pourtant d'un mouvement extraordinaire. En sécurité au

45 milieu des ruines menaçantes, j'étais comme englouti par
les eaux et vivant dans l'abîme. J'avais quitté la terre, et
je jugeais ma vie ridicule; elle me faisait pitié: un songe
de la pensée remplaça ces jours puérils par des jours

34· cabinet, que tout A B - 34-l5. fut bien A B - 35. eau gla
ciale, active A B.
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employés. Je vis plus distinctement que je ne les avais
50 jamais vues ces pages heureuses et éloignées du rouleau

des temps. Les Moïse, les Lycurgue prouvèrent indirec
tement au monde leur possibilité: leur existence future
m'a été prouvée dans les .Alpes.

Quand* les honlmes des temps où il n'était pas ridicule
55 d'être un homme extraordinaire se retiraient dans une

solitude profonde, dans les antres des montagnes, ce
n'était pas seulement pour méditer sur les institutions
qu'ils préparaient; on peut aussi penser chez soi, et, s'il
f~ut du silence, on 1 peut le trouver dans une ville. Ce [457]

60 nJétait pas seulement pour imposer aux peuples ; un
sinlple miracle de la Magie e"Ût été plus tôt fait, et n'eût
pas eu moins de pouvoir sur les imaginations. Mais l'âme
la moins assujettie n'échappe pas entièrement à l'empire
de l'habitude, à cette conclusion si persuasive pour la

65 foule, et spécieuse pour le génie lui-même, à cet argu
ment de la routine qui tire de l'état le plus ordinaire de
l'holnme un témoignage naturel et une preuve de sa des
tination. Il faut se séparer des choses humaines, non pas
pour voir qu'elles pourraient être changées, mais pour

70 oser le croire. On n'a pas besoin de cet isolement pour
imaginer les moyens qu'on veut employer, mais pour en
espérer le succès. On va dans la retraite, on y vit ; l'ha
bitude des choses anciennes s'affaiblit, l'extraordinaire
est jugé sans partialité" il n'est plus romanesque: on y

75 croit, on revient, on réussit.
Je me rapprochai de la route avant le retour de Fon-

53. Alpes... ligne de poi1tts A B - 56. profonde et dans A B 
51. méditer les A B- 69. voir commentelles pourraient être autrement,
mais AB - 75. réussit. ligne de points et note: Ces suppressions inter
rompent la suite des idées, je suis fâché qu'elles aient dû me paraître
convenables. Il en est de nlême dans plusieurs autres lettres. A B.
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salbe. J'étais très-mouillé; il prétendit qu'on eût pu arri
ver jusqu'à l'endroit même de la chute sans cet inconvé
nient-là. C'est où je l'attendais; il réussit d'abord; mais

80 la colonne d'eau qui s'élève était très-mobile, quoiqu'il
n'y eût aucun vent sensible dans la vallée. Nous allions
nous retirer, lorsqu'en une seconde il fut inondé; alors
il se laissa entraîner, et je le menai à la place mêlue où
je m'étais assis. Mais je craignais que les variations ino-

8) pinées de la pression de l'air n'affectassent sa poitrine,
moins forte que la mienne; nous nous 1 retirâmes presque [45 8]
aussitôt. J'avais essayé en vain de m'en faire entendre
autrement que par signes; mais lorsque nous fûmes éloi-
gnés de plusieurs toises, je lui deluandai, avant que son

90 étonnement cessât, ce que devenaient dans une semblable
situation les habitudes de l'homn1e, ou nlême ses affec
tions les plus puissantes, et les passions qu'il croit indomp
tables.

Nous nous promenions, allant et revenant de la cas-
95 cade à la route. Nous convînmes que l'homme le plus

fortement organisé peut n'avoir aucune passion positive,
malgré son aptitude à toutes, et qu'il y eut plusieurs fois
de tels hommes, soit parmi les maîtres des peuples, soit
parmi les mages, les gymnosophistes, soit parmi les

100 fidèles vrais et persuadés de certaines religions, comme
l'islamisme, le christianisme, le bouddhisme.

L'homme* supérieur a toutes les facultés de l'homme.
et il peut éprouver toutes les affections humaines; il s'ar
rête aux plus grandes de celles que sa destinée lui donne.

105 Celui qui fait céder de grandes pensées à des idées petites

86. bien moins A B - 91. les petites habitudes A B - 99. gym
nosophistes, ou les sages, soit A B - 101. l'Islamisme ou le Christia
nisme. (alinéa) L'homme A B - 103-104. de l'homme; il AB - 105.
a' des (faute d'imp,'ession) A.
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ou personnelles, celui qui, ayant à faire ou à décider des
choses importantes, est ému par de petites affections et
des intérêts misérables, n'est pas un homme supérieur.

L'homlne supérieur voit toujours au-delà de ce qu'il est
110 et de ce qu'il fait; loin de rester en arrière de sa desti

née, il devance toujours ce qu'elle peut lui permettre, et
ce mouvement naturel de son 1 âme n'est point la passion [459]
du pouvoir ou des grandeurs. Il est au-dessus des gran-
deurs et du pouvoir: il aime ce qui est utile, noble et

Ils juste; il aime ce qui est beau. Il reçoit la puissance, parce
qu'il en faut pour établir ce qui est utile et beau; mais il
aimerait une vie simple, parce qu'une vie simple peut
être pure et belle. Il fait quelquefois ce que les passions
humaines peuvent faire; mais il y a dans lui une chose

120 impossible; c'est qu'il le fasse par passion. Non seulement
l'homme supérieur, le véritable homme d'état n'est point
passionné pour les femmes, n'aime point le jeu, n'aime
point le vin, mais je prétends qu'il n'est pas même ambi
tieux. Quand il agit comme les êtres nés pour le regarder

125 avec surprise, il ne le fait point par les mobiles qu'ils
connaissent. Il n'est ni défiant ni confiant, ni dissimulé
ni ouvert, ni reconnaissant ni ingrat; il n'est rien de
tout cela: son cœur attend, son intelligence conduit.
Pendant qu'il est à sa place, il marche à sa fin, qui est

130 l'ordre en grand, et une amélioration du sort des hommes.
II voit, il veut, il fait. Celui dont on peut dire: Il a tel
faible ou tel penchant, sera un homme comme les autres.
Mais l'homme né pour gouverner est juste et absolu.
Désabusé, il serait plus encore ; il ne serait pas absolu, il

135 ne serait pas le maître: il deviendrait un sage.

110. rester derrière saA B - 113. et des A B - 124. il fait comme
ces êtres AB - 131. fait. Il est juste et absolu. Celui AB - 132. est
un A B - 13 J. gouverner, gouverne. Il est le maître et n'est rien autre
chose (fin). A B.
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lm., 12 octobre, IX.

Je le craignais comme vous. Il était naturel de penser
que cette sorte de mollesse où mon ennui m'a jeté devien-.

) drait bientôt une habitude presque insurmontable; mais
quand j'y ai songé davantage, j'ai cru voir que je n'avais
plus rien à en craindre, que le mal était déjà dans moi,
et qu'il me serait toujours trop naturel d'être ainsi dans
des circonstances semblables aux circonstances présentes.

10 J'ai cru voir de même que dans une autre situation j'au
rais toujours un autre caractère. La manière dont je
végète dans l'ordre de choses où je me trouve n'aura
aucune influence sur celle que je prendrais si les temps
venaient à me prescrire autant d'activité que maintenant

15 ils en demandent peu de moi.
Que me servirait de vouloir rester debout a l'heure du

repos, ou vivant dans ma tombe? Un homme laborieux
et qui ne veut point perdre le jour doit-il pour cela se
refuser au sommeil de la nuit ? Ma nuit est trop longue

20 à la vérité; mais est-ce ma faute si les jours sont courts,
si les nuits sont ténébreuses dans la saison où je suis né ?
Je veux, comme un autre, me montrer au dehors quand
l'été viendra; en attendant je dors auprès du feu pendant
les frimas. Je crois que Fonsalbe devient dormeur comme

25 moi. C'est une bizarrerie bien 1 digne de la misère de
l'homme, que notre manière triste et tranquille dans la [461 ]
plus belle retraite d'un si beau pays, et dans l'aisance au
milieu de quelques infortunés plus contens que nous ne
le serons jamais.

3. craignais aussi, il A B - 6-7. avais rien à A B.
Obennan1l, 1[. 13
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30 Il faut que je vpus apprenne quelque chose de nos ma
nies, vous trouverez qu'habituellement notre langueur n'a
rien d'alner. Il est inutile de vous dire que je n'ai pas une
nOlnbreuse livrée. A la campagne, et dans notre manière
de vivre, les domestiques ont leurs occupations ; les cor-

35 dons pourraient aller dix fois avant que personne vînt.
J'ai cherché la conlmodité et non l'appareil; J'~i d'ailleurs
évité les dépenses sans but; et j'aime autant me fatiguer
moi-même à verser de l'eau d'une carafe dans un verre
que de sonner pour qu'un laquais vigoureux accoure le

40 faire depuis l'extrémité de la maison. Comme Fonsalbe
et moi nous ne faisons guère un mouvement l'un sans
rautre, un cordon communique de sa chambre à coucher
à la nlienne et à mon cabinet. La manière de le tirer
varie : nous nous avertissons ainsi, non pas selon le

45 besoin, mais selon nos fantaisies; en sorte que le cordon
va très-souvent.

Plus ces fantaisies sont burlesques, plus elles nous
amusent. Ce sont les jouets de notre oisiveté ; nous
50 mmes princes en ceci, et sans avoir d'états àgouverner,

)0 nous suivons des caprices un peu bouffons. Nous croyons
que c'est toujours quelque chose d'avoir ri; avec cette
différence néanmoins 1 que notre rire ne mortifiera per- [462]
sonne. Quelquefois une puérilité nous arrête pendant que
nous comptons les mondes avec Lambert; quelquefois,

)5 encore remplis de l'enthousiasme de Pindare, nous nous
amusons de la démarche imposante d'un poulet d'Inde,
ou des manières athlétiques de deux matous épris d'a·
mour qui se disputent leur héroïne.

Depuis quelque temps nous nous sommes avisés de

32 • point une A B - 50-51. croyons, comme eux, que A B - SI.
chose que d'avoir A B.
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60 convenir que celui qui serait une demi-heure sans pou
voir se rendormir éveillerait l'autre, afin qu'il eût aussi
son heure de patience; et que celui qui ferait un songe
bien comique, ou de nature à produire une émotion
forte, en avertirait aussitôt, afin que le lendemain en pre-

65 nant le thé on l'expliquât selon l'antique science secrète.
Je puis maintenant me jouer un peu avec le sonlmeil ;

je commence à le retrouver depuis que j'ai renoncé au
café, depuis que je ne prends de thé que fort modéré
ment, et que je le remplace quelquefois par du petit lait,

70 ou simplement par un verre d'eau. Je dorillais sans m'en
apercevoir pour ainsi dire, et sans repos comme sans
jouissance. En nl'endormant et en m'éveillant, j'étais abso
lument le même qu'au milieu du jour; mais à présent j'ob
tiens, pendant quelques minutes, ce sentiment des progrès

75 du somnleil, cet affaiblissement voluptueux qui annonce
l'oubli de la vie, et dont le retour journalier la rend
supportable aux malheureux en la suspendant, en la divi
sant sans cesse. Alors on est bien au lit, mêlue lorsqu'on
n'y dort 1 point. Vers le matin, je me mets sur l'estomac. l463]

80 Je ne dors pas, je ne suis pas éveillé; je suis bien. C'est
alors que je rêve en paix. Dans ces momens de calme,
j'aime à voir la vie ; il me semble alors qu'elle m'est
étrangère, je n'y ai point de rôle. Ce qui lu'arrête surtout
maintenant, c'est le fracas* des moyens et le néant des

85 résultats; cet immense travail des êtres, et cette fin incer
taine, stérile et peut-être contradictoire, ou ces fins oppo
sées et vaines. La* mousse mûrit sur la roche battue des
flots; mais son fruit périra. La violette fleurit inutilement
sous le buisson du désert. Ainsi l'homme désire, et

90 mourra. Il naît au hasard, il s'essaie sans but, il lutte sans

69. par de la groseille, du AB.
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objet, il sent et pense en vain, il passe sans avoir vécu,
et celui qui obtient de vivre passera aussi. Çésar a gagné
cinquante batailles, il a vaincu l'Occident; il a passé.
Mahomet, Pythagore, ont passé. Le cèdre qui ombrageait

95 les troupeaux a passé comme le gralnen que les troupeaux
foulaient.

Plus* on cherche à voir, plus on se plonge dans la nuit.
Tous agissent pour se conserver et se reproduire: la fin de
leurs actions est visible, comment celle de leur être ne

100 l'est-elle pas? L'animal a les organes, les forces, l'indus
trie pour subsister et se perpétuer; il agit pour vivre, et il
vit; il agit pour se reproduire, et il se reproduit. Mais
pourquoi vivre? pourquoi se perpétuer? Je n'entends
rien à cela. La bête* broute et meurt; l'homme mange et

lOS meurt. Un matin je songeais à tout ce 1 qu'il fait avant de [464]
mourir; j'eus tellement besoin de rire que je tirai deux
fois le cordon. Mais en déjeûnant nous ne pûmes jamais
rire; ce jour-là Fonsalbe imagina de trouver du sérieux
dans les arts, dans la gloire, dans les hautes sciences,

110 dans la métaphysique des trinités, je ne sais encore dans
quoi. Depuis ce déjeûner, j'ai remis sur ma table De l'Es
prit des choses, et j'en ai lu un volume presque entier.

Je* vous avoue que ce système de la réparation du
monde ne me choque point du tout. Il n'est pas moderne,

Ils mais cela ne peut lui donner que plus d'autorité. Il est
grand, il est spécieux. L'auteur est entré dans ces profon
deurs, et j'ai pris le parti de lui savoir gré de l'extrême
obscurité des termes: on en sera d'autant moins frappé
de celle des choses. Je croirais volontiers que cette hypo-

120 thèse d'une dégradation fortuite, et d'une lente régénéra
tian; d'une force qui vivifie, qui élève, qui subtilise, et

93. vaincu la terre AB - 100. elle point ?A B - 116. dans ses A B.
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d'une autre qui corrolnpt et qui dégrade, n'est pas le
moins plausible de nos rêves sur la nature des choses. Je
voudrais seulement qu'on nous dît comment s'est faite

125 ou du moins comment s'est dû faire cette grande révolu
tion ; pourquoi le monde échappa ainsi à l'Éternel; com
ment il s'est pu qu'HIe permît, ou qu'il ne pût pas l'empê
cher; et quelle force étrangère à la puissance universelle
a produit l'universel cataclysme? Ce système expliquera

130 tout, excepté la principale difficulté; mais le dogme orien
tal des deux principes était plus clair. 1

Quoi qu'il en puisse être sur une question peu faite [465]
sans doute pour l'habitant de la terre, je ne connais rien
qui rende raison* du phénomène perpétuel dont tous les

135 accidens accablent notre intelligence, et déconcertent
notre curieuse avidité. Nous voyons les individus s'ag
glomérer et se propager en espèces, pour marcher avec
une force Dlultipliée et continue vers je ne sais quel but
dont ils sont repoussés sans cesse. Une industrie céleste

140 produit sans relâche, et par des moyens infinis. Un prin
cipe d'inertie, une force morte résiste froidement; elle
éteint, elle détruit en masse. Tous les agens particuliers
sont passifs; ils tendent néanmoins avec ardeur vers ce
qu'ils ne sauraient soupçonner, et le but de cette tendance

145 générale, inconnu d'eux, paraît l'être de tout ce qui existe.
Non seulement le système des êtres semble plein de con
trastes dans les Inoyens, et d'oppositions dans les pro
duits; mais la force qui le meut paraît vague, inquiète,
énervée ou balancée par une force indéfinissable : la na-

IS0 ture paraît empêchée dans sa marche, et comme embar
rassée et incertaine.

128. à sa puissance A B - 131. Deux Principes A - 132. ques
tion si peu faite pour A B - 134. rende mieux raison A B - 136.
voyons tous les A B - 145. l'être nécessairement de A B.



OBERMANN

Nous croirons discerner une lueur dans l'abîme, si
nous entrevoyons les nlondes comme des sphères d'acti
vité, comUle des ateliers de régénération où la n1atière

155 travaillée graduellement, et subtilisée par un principe de
vie, doit passer de l'état passif et brut à ce point d'élabo
ration, de ténuité, qui la rendra enfin susceptible d'être
imprégnée de feu et pénétrée de lunlière. Elle sera em
ployée par l'in 1 telligence, non plus comme des matériaux [466]

160 informes, mais comme un instrument perfectionné, puis
comme un agent direct, et enfin COInrne une partie essen
tielle de l'être unique, qui alors deviendra vraiment uni
versel et vraiment un.

Le bœuf est fort et puissant; il ne le sait même pas. Il
165 absorbe une multitude de végétaux, il dévore un pré ;

quel grand avantage en va-t-il retirer? Il rU111ine, il végète
pesamment dans l'étable où renferme un homme triste,
pesant, inutile comme lui. L'homme le tuera, HIe man
gera, il n'en sera pas mieux; et après que le bœuf sera

170 mort, l'holnme mourra. Que restera-t-il de tous deux ?
un peu d'engrais qui produira des herbes nouvelles, et
un peu d'herbe qui nourrira des chairs nouvelles. Quelle
vaine et muette vicissitude de vie et de mort! quel froid
univers! Et comment est-il bon qu'il soit au lieu de n'être

175 pas?
Mais si* cette fermentation silencieuse et terrible qui

semble ne produire que pour immoler, ne faire que pour
que l'on ait été, ne montrer les germes que pour les dis
siper, ou n'accorder le sentiment de la vie que pour don-

180 ner le frémissement de la mort; si cette force qui meut
dans les ténèbres la matière éternelle, lance quelques
lueurs pour essayer la lumière; si cette puissance qui

.1)6. brute A.
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combat le repos et qui pronlet la vie, broie et pulvérise
son œuvre afin de la préparer pour un grand dessein;

18S si ce monde ou nous paraissons n'est que l'essai du
monde ; si ce qui est ne fait qu'annoncer ce qui 1 doit [467]
être; cette surprise que le n1a1 visible excite en nous ne
paraît-elle pas expliquée? Le présent travaille pour l'ave-
nir, et l'arrangement du monde est que le n10nde actuel

190 soit consumé; ce grand sacrifice était nécessaire, et n'est
grand qu'à nos yeux. Nous passons dans l'heure du
désastre; mais HIe fallait, et l'histoire des êtres d'aujour
d'hui est dans ce seul mot, ils ont vécu. L'ordre fécond et
invariable sera le produit de la crise laborieuse qui nous

195 anéantit : l'œuvre est déjà cOlnlnencée, et les siècles de
vie subsisteront quand nous, nos plaintes, notre espé
rance et nos systèmes auront à jamais passé.

Voilà ce que les anciens pressentaient: ils conservaient
le sentiment de la détresse de la terre. Cette idée vaste

200 et profonde a produit les institutions des premiers âges ;
elles durèrent dans la mémoire des peuples comme le
grand monument d'une Inélancolie sublime. Mais des
hordes restées barbares, et des hordes formées par
quelques fugitifs qui avaient oublié les traditions antiques

205 en errant dans leurs forêts, des Pélasges, des Scythes, des
Scandinaves ont répandu les dogmes gothiques, les fic
tions des versificateurs, et la fausse nlagie 1 des sauvages:
alors l'histoire des choses en est 1 devenue l'énigme, jus- [468]

1. On voit que le mot magie doit être pris ici dans son pre
mier sens, et non pas dans l'acception nouvelle: en sorte que,
par fausse magie, il faut entendre à peu près la magie des mo
dernes.

189. avenir, l'arrangenlent A B.
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qu'au jour où un homme, qui a trop peu vécu, s'est mis
210 à déchirer quelque partie du voile étendu par les bar

bares 1.

Ensuite je fais un mouvement qui Ine distrait, je change
d'attitude, et je ne vois plus rien de tout cela.

D'autres fois je me trouve dans une situation indéfinis-
215 sable; je ne dors ni ne veille, et cette incertitude me plaît

beaucoup. J'aime à mêler, à confondre les idées du jour
et celles du sommeil. Souvent il me reste un peu de l'agi
tation douce que laisse un songe animé, effrayant, singu
lier, rempli de ces rapports mystérieux et de cette inca-

220 hérence pittoresque qui amusent l'imagination.
Le génie de l'homme éveillé n'atteindrait pas à ce que

lui présentent les caprices de la nuit. Il y a quelque temps
que je vis une éruption de volcan; mais jamais rhorreur
des volcans ne fut aussi grande, aussi epouvantable, aussi

225 belle. Je voyais d'un lieu élevé ; j'étais, je crois, à la
fenêtre d'un palais, et plusieurs personnes étaient auprès
de moi. C'était pendant la nuit, mais elle était éclairée.
La Lune et Saturne paraissaient dans le ciel, entre des
nuages épars, et entraînés rapidement, quoique tout le

230 reste fût calme. Saturne était près de la Terre; il parais-
sait plus grand que la Lune, et son anneau, blanc comme
le métal que le feu va mettre en fusion, éclairait la plaine
immense culti 1 vée et peuplée. Une longue chaîne, très- [469]
éloignée, mais bien visible, de monts neigeux, élevés,

235 uniformes, réunissait la plaine et les cieux. J'examinais:

1. B.•... mourut à 37 ans, et il avait fait l'Antiq. div.

209. homme étonnant, qui A B - 213. revois A B - 214. D'au
trefois (faute d'impression) A - 223. volcans A B - 224. épouvan
table et aussi A B - 225. voyais depuis un A B.
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un vent terrible passe sur la campagne, enlève et dissipe
culture, habitations, forêts; et en deux secondes ne laisse
qu'un désert de sable aride, rouge et comme embrasé par
un feu intérieur. Alors l'anneau de Saturne se détache, il

240 glisse dans les cieux, il descend avec une rapidité sinistre,
il va toucher la haute cime des neiges; et en même temps
elles sont agitées et comnle travaillées dans leurs bases;
elles s'élèvent, s'ébranlent et roulent sans changer, COll1me
les vagues énormes d'une mer que le tremblement du

245 globe entier soulèverait. Après quelques instans, des feux
vomis du sominet de ces ondes blanches retombent des
cieux où ils se sont élancés, et coulent en fleuves brulans.
Les monts étaient pâles et embrasés selon qu'ils s'éle
vaient ou s'abaissaient dans leur mouvelnent lugubre; et

250 ce grand désastre s'accomplissait au milieu d'un silence
plus lugubre encore.

Vous pensez sans doute que dans cette ruine de la terre,
je m'éveillai plein d'horreur avant la catastrophe; mais
mon songe n'a pas fini selon les règles. Je ne m'éveillai

255 point; les feux cessèrent, l'on se trouva dans un grand
calme. Le temps était obscur ; on ferma les fenêtres, on
se mit à jaser dans le salon, nous parlâmes du feu d'arti
fice, et mon rêve continua.

J'entends dire et répéter que nos rêves dépen 1 dent de [470]
260 ce dont nous avons été frappés les jours précédens. Je

crois bien que nos rêves, ainsi que toutes nos idées et
nos sensations, ne sont composés que de parties déjà
familières et dont nous avons fait l'épreuve; mais je
pense que ce composé n'a souvent pas d'autre rapport

265 avec le passé. Tout ce que nous imaginons ne peut être
formé que de ce qui est; mais nous r~vons, comme nous

256. calme. La nuit était obscure A B.
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imaginons, des choses nouvelles, et qui n'ont souvent,
avec ce que nous avons vu précédemment, aucun rapport
que nous puissions découvrir. Quelques-uns de ces rêves

270 reviennent constamment de la même nlanière, et sem
blables dans plusieurs de leurs moindres détails, sans que
nous y pensions durant l'intervalle qui s'écoule entre ces
diverses époques. J'ai vu en songe des sites plus beaux
que toùs ceux des Alpes, plus beaux que ceux que j'au-

275 rais pu imaginer, et je les ai vus toujours les mêmes. Dès
mon enfance je me suis trouv~, en rêve, auprès d'une
des premières villes de l'Europe. L'aspect du pays différait
essentiellement de celui des terres qui environnent réel
lement cette capitale, que je n'ai jamais vue; et toutes

280 les fois que j'ai rêvé qu'étant en voyage, j'approchais de
cette ville, j'ai toujours trouvé le pays tel que je l'avais
rêvé la première fois, et non pas tel que je le sais être.

Douze ou quinze fois peut-être, j'ai vu en rêve un lieu
de la Suisse que je connaissais déjà avant le premier de

285 ces rêves; et néanmoins, quand j'y passe ainsi en songe,
je le vois très-différent de 1 ce qu'il est réellement, et tou· [47 1]

jours comlne je l'ai rêvé la première fois.
Il y a plusieurs senlaines que j'ai vu une vallée déli

cieuse, si parfaitement disposée selon mes goûts, que je
290 doute qu'il en existe de semblables. La nuit dernière je l'ai

vue encore, et j'y ai trouvé de plus un vieillard, tout seul,
qui mangeait de mauvais pain à la porte d'une petite
cabane fort misérable. Je vous attendais, m'a-t-il dit; je
savais que vous deviez venir; dans quelques jours je n'y

295 serai plus, et vous trouverez ici du changement. Ensuite
nous avons été sur le lac, dans un petit bateau qu'il a fait

273-274. leurs diverses A B - 275. vu (faute d'impressitm,) A ~ 287.
toujours le même que je AB.
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tourner en se jetant dans l'eau. J'allai au fond; je llle

noyais et je fi' éveillai.
Fonsalbe prétend qu'un tel rêve doit être prophétique,

300 et que je verrai un lac et une vallée semblables. Afin que
le songe s'accomplisse, nous avons arrêté que si je trouve
jamais un pareil lieu, j'irai sur l'eau, pourvu que le bateau
soit bien construit, que le telnps soit calnle, et qu'il n'y
ait point de vieillard.

LETTRE LXXXVI.

Inl., 16 novembre, IX.

Vous avez très-bien deviné ce que je n'avais fait que
laisser entrevoir. Vous en concluez que déjà je me
regarde comme un célibataire, et j'a 1 voue que celui qui [47 2]

se regarde comme destiné a l'être est bien près de s'y
résoudre.

Puisque la vie se trouve sans mouvement quand on
lui ôte ses plus honnêtes mensonges, je crois avec vous

10 que l'on peut perdre plus qu'on ne gagne à se tenir trop
sur la défensive, à se refuser à ce lien hasardeux qui
promet tant de délices, qui occasionne tant d'amertumes.
Sans lui la vie domestique est vide et froide, surtout
pour l'homme sédentaire. Heureux celui qui ne vit pas

15 seul, et qui n'a pas à gémir de ne point vivre seul.
Je ne vois rien que l'on puisse de bonne foi nier ou

combattre dans ce que vous dites en faveur du mariage.
Ce que je vous objecterai, c'est ce dont vous ne parlez
pas.
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20 On doit se marier, cela est prouvé; mais ce qui est
devoir sous un rapport peut devenir folie, bêtise ou
crime sous un autre. Il n'est pas si facile de concilier les
divers principes de notre conduite. On sait que le célibat
en général est un mal; mais que l'on puisse en blâmer

:2S tel ou tel particulier, c'est une question très-différente.
Je me défends, il est vrai, et ce que je dis tend à m'excu
ser tuoi-même ; mais qu'importe que cette cause soit la
mienne, si elle est bonne. Je ne veux faire en sa faveur
qu'une observation dont la justesse me paraît évidente.

30 J~ suis bien aise de vous la faire à vous, qui nl'auriez
volontiers contesté, un certain soir, l'extrême besoin
d'une réforme pour mettre de l'unité, de l'accord, de la
simplicité dans les règles de nos de 1 vairs; à vous qui [473]
m'avez accusé d'exagération lorsque j'avançais qu'il est

35 plus difficile et plus rare d'avqir assez de discernement
pour connaître le devoir que de trouver assez de forces
pour le suivre. Vous aviez pour vous de grandes autorités
anciennes et modernes; j'en avais d'aussi grandes, et de
très-bonnes intentions peuvent avoir trompé sur cela les

40 Solon, les Cicéron, et d'autres encore.
L'on suppose que notre code moral est fait. Il n'y a

donc plus qu'à dire aux hommes: Suivez-le, si vous étiez
de bonne foi, vous seriez toujours justes 1. Mais moi, j'ai
le malheur de prétendre que ce code est encore à faire;

45 je me mets au nombre de ceux qui y voient des contra
dictions, principes de fréquentes incertitudes, et qui

1. C'est le sens du mot de Solon et du passage de De Officiis
qui ont apparemment donné lieu de citer Cicéron et Solon.

26. vrai; ce qne A B - 29-30. évidente ; et je AB.
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plaignent les hommes justes plus ernbarrassés dans le
choix que faibles dans l'exécution. J'ai vu des circons
tances où je défie l'homme le plus inaccessible à toute

50 considération personnelle de prononcer sans douter, et
où le moraliste le plus exercé ne prononcera jamais aussi
vite qu'il est souvent nécessaire d'agir.

Mais de tous ces cas difficiles, je n'en veux qu'un:
c'est celui dont j'ai à me disculper, et j'y reviens. Il faut

55 rendre une femme heureuse, et préparer le bonheur de
ses enfans; il faut donc avant tout s'arranger de manière
à avoir la certitude, ou du moins lIa probabqité de le [474J
pouvoir. On doit encore à soi-même et à ses autres
devoirs futurs de se ménager la faculté de les renlplir,

60 et par conséquent la probabilité d'être dans une situation
qui nous le permette, et qui nous donne au moins la
partie du bonheur nécessaire, à l'emploi de la vie. C'est
autant une faute qu'une imprudence de prendre une
femme qui remplira nos jours de désordre, de dégoûts ou

65 d'opprobre; d'en prendre une qu'il faudra chasser ou
àbandonner ; ou une avec qui tout bonheur mutuel sera
impossible. C'est une faute de donner la naissance à des
êtres pour qui on ne pourra probablement rien. Il fallait
être à peu près assuré, sinon de leur laisser un sort indé--

70 pendant, du moins de leur donner les avantages moraux
de l'éducation, et les moyens de faire quelque chose, de
remplir dans la société un rôle qui ne fût ni misérable ni
déshonnête.

Vous pouvez, en route, ne point choisir votre gîte, et
75 considérer COlume supportable l'auberge que vous ren

contrez. Mais vous choisirez au moins votre domicile ;
vous ne vous fixerez pas pour la vie, vous n'acquerrez pas.

72. qui ne soit AB.
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un domaine sans avoir examiné s'il vous convient. Vous
ne ferez donc pas au hasard un choix plus important

80 encore, et par lui-même, et parce qu'il est irrévocable.
Sans doute il ne faut pas aspirer à une perfection

absolue ou chimérique ; il ne faut pas chercher dans les
autres ce qu'on n'oserait prétendre leur offrir soi-même,
et juger ce qui se présente 1 avec assez de sévérité pour [475]

85 ne jamais atteindre à ce qu'on cherche. Mais approu
verons-nous l'homme impatient qui se jette dans les ~ras

du premier venu, et qui sera forcé de rompre dans trois
mois avec l'ami si inconsidérément choisi, ou de s'inter
dire toute sa vie une amitié réelle pour en conserver une

90 fausse? '
Ces difficultés dans le mariage ne sont pas les mêmes

pour tous; elles sont en quelque sorte particulières à une
certaine classe d'hommes, et dans cette classe elles sont
fréquentes et grandes. On répond du sort d'autrui ; on

95 est assujetti à des considérations multipliées, et il peut
arriver que les circonstances ne permettent aucun choix:
raisonnable jusqu'à l'âge de n'en plus espérer.

LETTRE LXXXVII.

20 novembre, IX.

Que la vie est mélangée 1que l'art de s'y conduire est
difficile ! Que de chagrins pour avoir bien fait 1 que de

5 désordres pour avoir tout sacrifié à l'ordre ! que de
trouble pour avoir voulu tout régler, quand notre des
tinée ne voulait point de règle!

85. atteindre ce A B.
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Vous ne savez trop ce que je veux vous dire avec ce

préambule; mais, occupé de Fonsalbe, plein de l'idée de
10 ses ennuis, de ce qui lui est ar 1 rivé, de ce qui devait [476J

lui arriver, de ce que je sais, de ce qu'il m'a appris, je
vois un abîme d'injustices, de dégoûts, de regrets ; et, ce
qui est plus déplorable, dans cette suite de misères je ne
vois rien cl'étonnant, et rien qui lui soit particulier. Si

15 tous les secrets étaient connus, si l'on voyait dans l'en
droit caché des cœurs l'amertume qui les ronge, tous ces
hommes contens, ces nlaisons agréables, ces cercles
légers ne seraient plus qu'une tnultitude d'infortunés
rongeant le frein qui les con1prime, et dévorant la lie

20 épaisse de ce calice de douleurs dont ils ne verront pas
le fond. Ils voilent tous leurs peines ; ils élèvent leurs
fausses joies, ils s'agitent pour les faire briller à des
yeux jaloux toujours ouverts sur autrui. Ils se placent
dans le point de vue favorable, afin que cette larme qui

25 reste dans leur œil lui donne un éclat apparent, et soit
enviée de loin comme l'expression du plaisir.

La vanité sociale est de paraître heureux. Tout homme
se prétend seul à plaindre dans tout, et s'arrange de
manière à être félicité de tout. S'il parle au confident de

30 ses peines, son œil, sa bouche, son attitude, tout est
douleur; malgré la force de son caractère, de profonds
soupirs accusent sa destinée lamentable, et sa démarche
est celle d'un homlne qui n'a plus qu'à mourir. Des
étrangers entrent; sa tête s'affern1it, son sourcil s'élève,

35 son œil se fixe, il fait entendre que les revers ne sau
raient l'atteindre, qu'il se joue du sort, qu'il peut
1 payer tous les plaisirs : il n'est pas jusqu'à sa cravate [477]

qui ne se trouve aussitôt disposée d'une manière plus

20-21. pointle fond A B- 22. à ces yeuxA B.
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heureuse ; et il marche comme un homme que le bon
40 heur agite, et qui cède aux grands résultats de sa des

tinée.
Cette vaine montre, cette manie des beaux dehors

n'est ignorée que des sots, et pourtant presque tous les
hommes en sont dupes. La fête où vous n'êtes pas vous

45 paraît un plaisir, au moment même où celle qui vous
occupe n'est qu'un fardeau de plus. - Il jouit de cent
choses! dites-vous. - Ne jouissez-vous pas de ces mêmes
choses, et de beaucoup d'autres peut-être? - Je parais
en jouir, mais ..... - Homme trompé! ces -mais ne sont-

SO ils pas aussi pour lui ? Tous ces heureux se montrent
avec leur visage des fêtes, comme le peuple sort avec
l'habit des dimanches. La misère reste dans les greniers
et dans les cabinets. La joie ou la patience sont sur ces
lèvres qu'on observe; le découragement, les douleurs, la

5) rage des passions et de l'ennui, sont au fond des cœurs
ulcérés. Dans cette grande population, tout l'extérieur
est préparé; il est brillant ou supportable, et l'intérieur
est affreux. C'est à ces conditions que nous avons obtenu
cl'espérer. Si nous ne pensions pas que les autres son~

60 mieux, et qu'ainsi nous pourrons être mieux nous
mêmes, qui de nous traînerait jusqu'au bout ses jours
imbéciles?

Plein d'un projet beau, raisonné, mais un peu roma-
nesque, Fonsalbe partitpour l'Amérique espa 1 gnole. Il fut [478]

65 retenu à la Martinique par un incident assez bizarrre qui
paraissait devoir être de peu de durée, et qui eut pourtant
de longues suites. Forcé d'abandonner enfin ses desseins,
il allait repasser la mer, et n'en attendait que l'occasion.
Un parent éloigné chez qui il avait demeuré pendant

40. grands desseins A B- S7. supportable; l'intérieur AB.
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70 tout son séjour aux Antilles tombe malade, et meurt au
bout de peu de jours. Il lui fait entendre en mourant que sa
consolation serait de lui laisser sa fille, dont il croyait
faire le bonheur en la lui donnant. Fonsalbe, qui n'avait
nullement pensé à elle, lui objecte qu'ayant vécu plus

75 de six mois dans la même maison sans avoir formé avec
elle aucune liaison particulière, il lui était sans doute et
lui resterait indifférent. Le père insiste, il lui apprend
que sa fille était portée à l'ainler, et qu'elle le lui avait
dit en refusant de contracter un autre mariage. Fonsalbe

80 n'objecte plus rien, il hésite; il met à la place de ses
projets renversés celui de remplir doucement et hon
nêtement le rôle d'une vie obscure, de rendre une femme
heureuse, et d'avoir de bonne heure des enfans, afin de
les former. Il songe que les défauts de celle qu'on lui

85 propose sont ceux de l'éducation, et que ses qualités sont
naturelles; il se décide, il promet. Le pere meurt;
quelques mois se passent ; son fils et sa fille se préparent
à diviser le bien qu'il leur a laissé. On était en guerre ;
des vaisseaux ennemis croisent devant l'île, on s'attend à

90 un débarquement. Sous ce prétexte, le futur beau-frère
de Fonsalbe dispose tout, comme pour 1se retirer subi- [479]
tement lorsqu'il le faudra, et se mettre en sûreté ; mais,
pendant la nuit, il se rend à la flotte avec tous les nègres
de l'habitation, emportant ce qui pouvait être emporté.

95 On a su depuis qu'il s'était établi dans une île anglaise,
où son sort ne fut pas heureux.

Sa sœur ainsi dépouillée parut craindre que Fonsalbe

73- F*** (Cette initiale alterne dans la suite avec le nom entier, commt
si l'auteur avait eu tlabord l'idèe de désigner ainsi son personnage, puis qu'il
en ait changé, sans corriger partout) A - 79. F*** A - 87. préparaient
A B- 88. avaient laissé (faute d'impression) A B - 91. F*** A - 92.
faudrait A B- 97. F*** A.
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ne l'abandonnât malgré sa promesse. Alors il précipita
son mariage pour lequel il eût attendu le consentement

100 de sa famille; mais ce soupçon, auquel il ne daigna
faire aucune autre réponse, n'était pas propre à augmen
ter son estime pour une felnme qu'il prit ainsi sans en
avoir ni bonne ni mauvaise opinion, et sans autre atta
chement qu'une amitié ordinaire.

105 Une union sans amour peut fort bien être heureuse.
Mais les caractères se convenaient peu : ils se conve
naient pourtant en quelque chose, et c'est dans un cas
semblable que l'amour serait bon, je pense, pour les
rapprocher tout-à-fait. La raison était peut-être une

IJO ressource suffisante; mais la raison n'agit pleinement
qu'au sein de l'ordre: la fortune s'opposait à une vie
suivie et réglée .....

On ne vit qu'une fois : on tient à son systènle, quand
il est en même temps celui de la raison et celui du cœUf,

Ils et on croit devoir hasarder le bien qu'on ne pourra
jamais faire si on attend des certitudes. Je ne sais si vous
verrez de même ; mais je sens que Fonsalbe a bien fait.
Il en a été puni, il devait l'être; a-t-il donc mal fait pour
cela ? Si 1 on ne vit qu'une fois... Devoir réel, seule [480]

120 consolation d'une vie fugitive ! sainte morale ! sagesse
du cœur de l'homme ! il n'a point manqué à vos lois.
Il a laissé certaines idées d'un jour, il a oublié nos
petites règles : l'habitué du coin, le législateur du
quartier, le condamneraient ; mais ces hommes de l'an-

12S tiquité que trente siècles vénèrent, ces hommes justes et
grands, ils auraient fait, ils ont fait comme lui. ..

Plus je connais Fonsalbe, plus je vois que nous reste-

III. s'opposa A B - 114-115. crear, on A B - 117. F*** A - 125.
vénérèrent A.
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rons ensemble. Nous l'avons décidé ainsi; la nature des
choses l'avait décidé avant nous: je suis heureux qu'il

1}0 n'ait pas d'état. Il tiendra ici votre place, autant qu'un
ami nouveau peut remplacer un ami de vingt années,
autant que je pourrai trouver dans mon sort une ombre
de nos anciens songes.

L'intimité entre Fonsalbe et moi devance le progrès
'3 S du temps, et elle a déjà le caractère vénérable de l'an

cienneté. Sa confiance n'a point de bornes; et comme
c'est un homme très-discret et naturellement réservé,
vous jugez si j'en sens le prix. Je lui dois beaucoup;
ma vie est un peu moins inutile, et elle deviendra tran..

140 quille malgré ce poids intérieur qu'il peut me faire
oublier quelquefois, mais qu'il ne saurait lever. Il a
rendu à mes déserts quelque chose de leur beauté heu
reuse, et du romant;sme de leurs sites alpestres: un infor..
tuné, un ami y trouve des heures assez douces qu'il

145 n'avait pas connues. Nous nous promenons, nous jasons,
nous allons au hasard; nous sommes bien 1 quand nous [481]
somnles ensemble. Je vois tous les jours davantage quels
cœurs une destinée contraire peut cacher parmi les
hommes qui ne les connaissent pas, et dans un ordre

150 de choses où ils se chercheraient vainement eux-mêmes.
Fonsalbe a vécu tristement dans de perpétuelles inquié

tudes, et sans jouir de rien. Il a deux ou trois ans de
plus que moi; il sent que la vie s'écoule. Je lui disais:
Le passé est plus étranger pour nous que l'existence

155 d'un inconnu, il n'en reste rien de réel; les souvenirs
qu'il laisse sont trop vains pour être comptés comme des
biens ou des maux par un homme sage. Quel fonde
ment peuvent avoir les plaintes ou les regrets de ce qui

134. F*** A.
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n'est plus? Si vous eussiez été le plus heureux des
r60 hOlulnes, le jour présent serait-il meilleur ? Si vous

eussiez souffert des maux affreux... Il me laissait dire,
mais je m'arrêtai moi-même. Je sentis que, s'il eût passé
dix années dans un caveau humide, sa santé en fû't restée
altérée ; que les peines n10rales peuvent aussi laisser

165 des impressions ineffaçables, et que quand un homme
sensé se plaint des malheurs qu'il paraît ne plus éprouver,
ce sont leurs suites et leurs conséquences diverses qu'il
déplore.

Quand on a volontairement laissé échapper l'occasion
170 de bien faire, on ne la retrouve ordinairement pas; c'est

ainsi qu'est punie la négligence de ceux dont la nature
était Je faire le bien, mais que retiennent les considé
rations du m011lent, ou 1 les intérêts de leurs passions. [482]
Quelques-uns de nous joignent à cette disposition natu-

175 relIe la volonté raisonnée de la suivre, et l'habitude de
faire taire toute passion contraire; leur unique intention,
leur premier désir est de jouer bien en tout le rôle
d'homme, et d'exécuter ce qu'ils jugent être bon.
Verront-ils sans regret s'éloigner d'eux toute possibilité

180 de faire bien ces choses qui n'appartiennent qu'à la vie
privée, mais qui sont importantes parce que très peu
d'hommes songent réellement à les bien faire?

Ce n'est pas une partie de la vie aussi peu étendue,
aussi secondaire qu'on le pense, de faire pour sa femme

185 non pas seulement ce que le devoir prescrit, nlais ce
qu'une raison éclairée conseille, et même tout ce qu'elle
permet. Bien des hommes remplissent avec honneur de
grandes fonctions publiques, qui n'eussent pas su agir
dans leur intérieur, comme Fonsalbe elÎt fait s'il eût eu

167. c'est leurs A-17°. pas; et c'est AB - 189. p.* A.
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190 Une femme d'un esprit juste et d'un caractère sûr, une
femme qui fût ce qu'il fallait pour qu'il suivît sa pensée.

Les plaisirs de la confiance et de l'intimité sont
grands entre des amis ; mais, animés et multipliés par
tous ces détails qu'occasionne le sentiment de la diffé-

195 rence des sexes, ces plaisirs délicats n'ont plus de
bornes. Est-il une habitude domestique plus délicieuse
que d'être bon et juste aux yeux d'une femme aimée ;
de faire tout pour elle et de n'en rien exiger; d'en
attendre ce qui est na 1 turel et honnête et de n'en rien [483]

200 prétendre d'exclusif; de la rendre estimable, et de la
laisser à elle-même ; de la soutenir, de la conseiller, de
la protéger, sans la gouverner, sans l'assujettir; d'en
faire une amie qui ne cache rien et qui n'ait rien à
cacher, sans lui interdire des choses, indifférentes alors,

205 mais que d'autres tairaient et devraient s'interdire; de la
rendre la plus parfaite, mais la plus libre qu'il se puisse;
d'avoir sur elle tous les droits, afin de lui rendre toute
la liberté qu'une âme droite puisse accepter; et de
faire ainsi, du moins dans l'obscurité de notre vie, la

210 félicité d'un être humain digne de recevoir le bonheur
sans le corrompre et la liberté de l'esprit sans en être
corrompu?

LETTRE LXXXVIII.

lm., 30 novembre, IX.

Il fait aujourd'hui le temps que j'aimerais pour écrire
des riens pendant cinq ou six heures, pour jaser de choses

199. attendre tout ce A B.
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s insignifiantes, pour lire de bonnes parodies, pour passer
le temps. Depuis plusieurs jours je suis autant que jamais
dans cette position ; et vous auriez la lettre la plus
longue qu'on ait encore reçue à Bordeaux, si je ne
devais pas mesurer avec Fonsalbe la pente d'un filet

10 d'eau qu'il veut amener dans la partie la plus haute de
mes prés, et qu'aucune sécheresse ne pourra tarir,
1puisqu'il sort d'un petit glacier. Cependant on peut r484]

bien prendre le temps de vous dire que le ciel est préci ..
sément tel que je l'attendais.

IS Ils n'ont pas besoin d'attendre, ceux qui vivent
comme il convient, qui ne prennent de la nature que ce
qu'ils en ont arrangé à leur manière, et qui sont les
hommes de l'homme. Les saisons, le moment du jour,
l'état du ciel, tout cela leur est étranger. Leurs habitudes

20 sont comme la règle des moines; c'est une autre loi
qui ne considère qu'elle-même. Elle ne voit point dans
la loi naturelle un ordre supérieur, nIais seulement une
suite d'incidens à peu près périodiques, une série de
moyens ou d'obstacles qu'il faut employer ou vaincre

25 selon la fantaisie des circonstances. Sans décider si c'est
un mal ou non, j'avoue qu'il en doit être ainsi. Les
opérations publiques, et presque tous les genres d'af
faires, ont leur nlonlent réglé long-temps d'avance ;
elles exigent, à époque fixe, le concours de beaucoup

;0 d'hommes, et on ne saurait COlnnlent s'entendre si elles
suivaient d'autres convenances que celles qui leur sont
propres. Cette nécessité entraîne le reste : l'holume des
villes, qui ne dépend plus des événemens naturels, qui
même les voit ou le gêner souvent ou le servir par

~o. d'homlnes; on ne pourrait les faire, on ne saurait A B - J2.
reste: et l'homme AB.
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35 hasard, se décide, et doit se décider à arranger ses habi
tudes selon son état, selon les habitudes de ceux qu'il
voit, selon l'habitude publique, selon l'opinion de la
classe dont il est, ou que ses prétentions envisagent.

Une grande ville a toujours à peu près le même
40 ) aspect; les occupations ou les délassenlens y sont [485]

toujours à peu près les mêmes, et on y prend volontiers
une manière d'être unifor111e. Il serait effectivement fort
incommode de se lever dès le ll1atin dans les longs jours,
et de se coucher plus tôt en décembre. Il est agréable

45 et salubre de voir l'aurore; Inais que ferait-on après
l'avoir vue entre les toits) après avoir entendu deux serins
pendus à une lucarne saluer le soleil levant? Un beau
ciel, une douce température, une nuit éclairée par la
lune, ne changent rien à votre manière ; vous finissez

50 par dire: A quoi cela sert-il? Et même, en trouvant
mauvais l'ordre de choses qui le fait dire, il faudrait
convenir que celui qui le dit n'a pas tout à fait tort. On
serait au moins original si on allait faire lever exprès son
portier et courir de grand matin pour entendre les moi-

5S neaux chanter sur le boulevart; si on allait s'asseoir à la
fenêtre d'un salon, derrière les rideaux, pour se séparer
des 1U111ières et du bruit, pour donner un moment à la
nature, pour voir avec recueillement l'astre des nuits
briller dans le ruisseau de la rue.

60 Mais dans lnon ravin des Alpes, les jours de dix-huit
heures ressemblent peu aux jours de neuf heures. J'ai
conservé quelques habitudes de la ville, parce que je les
trouve assez douces, et même convenables pour moi qui

40. et les délassemens A B - 41. nlêmes, on prend donc volontiers
A B - 43 -44. jours, de se A B - 44. plutôt (faute d'impression) A
- )2. tort et qu)on A B - 59. ruisseau. (alinia) Mais A B.
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ne saurais prendre toutes celles du lieu; cependant, avec
65 quatre pieds de neige et douze degrés de glace, je ne

puis vivre précisé 1 nlent de la nlême manière que quand [486]
la sécheresse allume les pins dans les bois, et que l'on
fait des fromages cinq mille pieds au-dessus de moi.

Il me faut un certain mauvais temps pour agir au
70 dehors, un autre pour me promener, un autre pour

faire des courses, un autre pour rester auprès du feu,
quoiqu'il ne fasse pas froid, et un autre encore pour me
placer à la cheminée de la cuisine pendant que l'on
fait ces choses du ménage qui ne sont pas de tous les

75 jours, et que je réserve, autant qu'il se peut, pour ces
Inomens-Ià. Vous voyez qu'afin de vous dire mon plan~

je mêle ce qui est déjà pratiqué à ce qui le sera seule
ment; je suppose que j'ai déjà suivi mon genre de vie
tel que je commence à le suivre en effet, et tel que je le

80 dispose pour les autres saisons et pour les choses encore
à faire.

Je n'osais parler des beaux jours. Il faut pourtant le
confesser enfin, je ne les aime pas ; je veux dire que je
ne les aime plus. Le beau temps enlbellit la campagne,

85 il semble y augmenter l'existence; on l'éprouve géné
ralement ainsi. Mais moi, je suis plus mécontent quand il
fait très-beau. J'ai vainement lutté contre ce mal-être
intérieur, je n'ai pas été le plus fort ; alors j'ai pris un
autre parti beaucoup plus commode, j'ai éludé le mal

90 que je ne pouvais détruire. Fonsalbe veut bien condes
cendre à ma faiblesse : les excès modérés de la table
seront pour ces jours sans nuages, si beaux à tous les
yeux et si accablans aux miens. , Ils seront les jours de [487]
la mollesse ; nous les commencerons tard, et nous les

72. point froid A B.
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95 passerons aux lumières. S'il se rencontre des choses
plaisantes à lire, des choses d'un certain comique, on
les met de côté pour ces matinées-là. Après le dîner, on
s'enferme, avec du vin ou de léger punch. Dans la liberté
de rintimité, dans la sécurité de l'homme qui n'a jamais

100 à craindre son propre cœur, trouvant quelquefois insuf
fisant et tout le reste et l'amitié elle-mênle, avides d'es
sayer un peu cette folie que nous avons perdue sans
être sages, nous cherchons le sentiment actif et passionné
de la chose présente, à la place de ce sentiment exact

105 et mesuré de toutes choses, de ce penser silencieux qui
refroidit l'homme et surcharge sa faiblesse.

Minuit arrive ainsi, et l'on est délivré.... oui, l'on est
délivré du temps, du temps précieux et irréparable, qu'il
est souvent impossible de ne pas perdre, et plus souvent

110 impossible d'aÎlner.
Quand la tête a été dérangée par l'imagination, l'obser

vation, l'étude, par les dégoûts etles passions, par les habi
tudes, par la raison peut-être, croyez-vous que ce soit une
chose facile d'avoir assez de temps, et surtout de n'en avoir

II) jamais trop? Nous sommes, il est vrai, des solitaires, des
campagnards, mais nous avons nos manies; nous sommes
au milieu de la nature, mais nous l'observons. D'ailleurs,
je crois que, même dans l'état sauvage, beaucoup
d'hommes ont trop d'esprit pour ne pas s'ennuyer. 1

120 Nous avons perdu les passe-temps d'une société choi- [488]
sie ; nous prétendons nous en consoler en songeant aux
ennuis, aux contraintes futiles et inévitables de la société
en général. Cependant n'aurait-on pu parvenir à ne voir

98. ou du punch A B - 105. de ce concept silencieux A B - III.
Quand on a la tête inquiète et dérangée A B - 113. raison, croyez AB
- 114. chose si facile que d'avoir A B.
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que des connaissances intimes ? Que mettrons-nous à l~

12) place de cette manière que les femmes seules peuvent
avoir, qu'elles ont dans les capitales de la France, de
cette manière qu'elles rendent si heureuse, et qui les
rend aussi nécessaires à l'homme de goût qu'à l'homme
passionné? C'est par là que notre solitude est profonde,

130 et que nous y sommes dans le vide des déserts.
A d'autres égards, je croirais que notre manière de

vivre est à peu près celle qui emploie mieux le temps.
Nous avons quitté le mouvement de la ville; le silence
qui nous environne semble d'abord donner à la durée

I3S des heures une constance, une immobilité qui attriste
l'homme habitué à précipiter sa vie. Insensiblement et en
changeant de régime, on s'y fait un peu. En redevenant
calme, on trouve que les jours ne sont pas beaucoup
plus longs ici qu'ailleurs. Si je n'avais cent raisons, les

140 unes assez solides, les autres un peu misérables, de ne
point vivre en montagnard, j'aurais un mouvement égal,
une nourriture égale, une manière égale. Sans agitation,
sans espoir, sans désir, sans attente, n'imaginant pas, ne
pensant guère, ne voulant rien de plus, et ne songeant

I4S à rien de nouveau, je passerais d'une saison à une autre
et du temps présent 1 à la vieillesse, comme on passe des [489]
longs' jours aux jours d'hiver, sans en apercevoir l'affai
blissement uniforme. Quand la nuit viendrait, j'en con
clurais seulement qu'il faut des lumières, et quand les

1 SO neiges commenceraient, je dirais qu'il faut allumer les
poêles. De temps à autre j'apprendrais de vos nouvelles,
et je quitterais un nloment ma pipe pour vous répondre
que je me porte bien. Je deviendrais content; je parvien-

145. un autre (fauted'itnpression) A - 147. sans apercevoir leur affaiblis
sement AB.
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d[rlais à trouver l'anéantissement des jours assez rapide
1 SS dans la froide tranq uillité des Alpes, et je me livrerais à

cette suite d'incuriosité, d'oubli, de lenteur, où repose
l'homme des montagnes dans l'abandon de ces grandes
solitudes.

LETTRE LXXXIX.

lm., 6 décembre, IX.

J'ai voulu vous annoncer dès le jour même ce moment,
jadis si désiré, qui pourrait faire époque dans ma vie,
si j'étais entièrement revenu de mes songes, ou peut
être si je n'avais rien perdu de mes erreurs. Je suis tout
à-fait chez moi; les travaux sont finis. C'est enfin l'ins
tant de prendre un train de vie qui emploie de certaines
heures, et qui fasse oublier les autres : je puis faire ce

10 que je veux; mais le malheur est que je ne vois pas bien
ce que je dois faire. 1

C'est* cependant une douce chose que l'aisance; on [490 ]

peut tout arranger, suivre les convenances, choisir et
régler. Avec de l'aisance, la raison peut éviter le malheur

1 S dans la vie ordinaire. Les riches seraient heureux s'ils
avaient de l'aisance; mais les riches aiment mieux se
faire pauvres. Je plains celui que des circonstances impé
rieuses réduisent à monter sa maison au niveau de ce
qu'il possède. Il n'y a point de bonheur domestique sans

20 une certaine surabondance nécessaire à la sécurité. Si on

155. Alpes: je A B - 1)6. oubli et de A B - [Si. leurs grandes A B.
LXXXIX. - 6. de leur première erreur A; de leur erreur B - 20.

si l'on AB.
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trouve plus de paix et de bonne humeur dans les cabanes
que dans les palais, c'est que l'aisance est plus rare dans
les palais que dans les cabanes. Les malheureux, au milieu
de l'or, ne savent comment vivre ! S'ils avaient su

25 borner leurs prétentions et celles de leur famille, ils
auraient tout; car l'or fait tout: mais dans leurs mains
inconsidérées l'or ne fait rien. Ils le veulent ainsi : que
leurs goûts soient satisfaits! Mais, dans notre médiocrité,
donnons du moins d'autres exenlples.

30 Pour n'être pas vraiment malheureux, il ne faut qu'un
bien; on le nomme raison, sagesse ou vertu. Pour être
satisfait je crois qu'il en faut quatre: beaucoup de raison
de la santé, quelque fortune, et un peu de ce bonheur
qui consiste à avoir le sort pour soi. A la vérité, chacun

35 de ces trois autres biens n'est rien sans la raison, et la
raison est beaucoup sans eux. Elle peut les donner enfin,
ou consoler de leur perte; mais eux ne la donnent pas,
et ce qu'ils donnent sans elle n'a qu'un éclat exté 1 rieur, r491J
une apparence dont le cœur n'est pas long-temps abusé.

40 Avouons que l'on est bien sur la terre quand on peut et
qu'on sait. Pouvoir sans savoir est fort dangereux ;
savoir sans pouvoir est inutile et triste.

Pour moi,' qui ne prétends pas vivre, mais seulement
regarder la vie, je ferai bien de me mettre à imaginer du

45 moins le rôle d'un homme. Je veux passer tous les jours
quatre heures dans mon cabinet. J'appellerai cela du
travail ; ce n'en est pas un pourtant, car il n'est pas per
mis de poser une serrure ou d'ourler un mouchoir le
jour du repos, mais on est très-libre de faire un chapitre

50 du Monde primitif. Puisque j'ai résolu d'écrire, je ne serais

22. est bien plus' A B.



LETTRE LXXXIX 221

pas excusable si je ne le faisais pas maintenant 1 • J'ai
tout ce qu'il me faut: loisir, tranquillité, bibliothèque
bornée, mais suffisante; et au lieu de 1 secrétaire, un ami [49 2]

qui me fera continuer, et qui soutient qu'en écrivant
55 on peut faire quelque bien tôt ou tard.

Avant de m'occuper des faiblesses des hommes, il faut
que je vous parle de la mienne pour la dernière fois.
Fonsalbe, avec qui je n'aurais pas d'autres secrets, mais
qui ne soupçonne rien de ceci, me fait sentir tous les jours,

60 et par sa présence, et par nos entretiens où le nom de sa
sœùr revient si souvent, combien j'étais éloigné de cet
oubli devenu mon seul asile.

Il a parlé de moi dans ses lettres à madame Del***, et
il a paru le faire de ma part. Je ne savais comment pré

65 venir cela, ne pouvant en donner à Fonsalbe aucune rai-

1. Des jours pleins de tristesse, l'habitude rêveuse d'une
âme comprimée, les longs ennuis qui perpétuent le sentiment
du néant de la vie, peuvent exciter ou entretenir le besoin de
dire sa pensée; ils furent souvent favorables à des écrits dont
la poésie exprime les profondeurs du sentiment, et les concep
tions vastes de l'âme humaine que ses douleurs ont rendue
impénétrable et comme infinie. Mais un ouvrage important par
son objet, par son ensemble et son étendue, un ouvrage que
l'on consacre aux hommes, et qu'on destine à rester, ne s'entre-

10 prend que lorsqu'on a une manière de vivre à peu près fixe, et
qu'on est sans inquiétude sur le sort des siens. Pour Obermann,
il vivait seul, et je ne vois pas que la situation favorable où il
se trouve maintenant lui fût indispensable.

52. tranquillité, ennui, bibliothèque A B - 64. il l'a fait comme de
maA B.

Note. 10. fixée A B - II. Pour O., il A.
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son; mais j'en suis d'autant plus fâché qu'elle aura dû
juger contradictoire que je ne suivisse pas ce que moi·
même j'avais dit.

Ne trouvez point bizarre l'amertume que je cherche
70 dans ces souvenirs, et les soins inutiles que je prends

pour les éloigner, comme si je n'étais pas sûr de moi.
le ne suis ni fanatique, ni incertain dans ma droiture.
Mes intentions me resteront soumises, mais ma pensée
ne l'est pas; et si j'ai toute l'assurance de l'homme qui

75 veut ce qu'il doit, j'ai toute la faiblesse de celui que rien
n'a fixé. Cependant je n'aime point; je suis trop malheu
reux pour cela. Comment donc se fait...il .... ?Vous ne
sauriez m'entendre, quand je ne m'entends pas moi
même.

80 Il Y a bien des années que je la vis, mais comme
1 j'étais destiné à n'avoir que le songe de mon existence, [493]

il en résulta seulement que son souvenir restait attaché
au sentiment de continuité de mon être. Voilà pour ces
temps dont tout est perdu.

85 Le besoin d'aimer était devenu l'existence elle-même,
et le sentiment des choses n'était que l'attente et le pres
sentiment de cette heure qui commence la lumière de
la vie. Mais si dans le cours insipide de mes jours, il
s'en trouvait un qui parût offrir le seul bien que la

90 nature contînt alors pour mon cœur, ce souvenir était
dans moi comme pour m'en éloigner. Sans avoir aimé,
je me voyais dans une sorte d'impuissance d'aimer
désormais, ainsi que ces hommes en qui une passion
profonde a détruit le pouvoir de sentir une affection nou-

95 velle. Ce souvenir n'était pas l'amour, puisque je n'y
trouvais point de consolation, point d'aliment : il me

82. restait fixé dans ma mémoire et attaché AB.
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laissait dans le vide, et il semblait m'y retenir; il ne me
donnait rien, et il selublait s'opposer à ce qu'il me fût
donné quelque chose. Je restais ainsi sans posséder ni

100 l'ivresse heureuse que l'amour soutient, ni cette mélan
colie amère et voluptueuse dont aiment à se consumer
nos cœurs encore remplis d'un amour malheureux.

Je ne veux point vous faire la fatigante histoire de mes
ennuis. J'ai caché dans mes déserts ma fortune sinistre;

105 elle entraînerait ce qui ID ·environne, elle a manqué vous
envelopper vous-mênle. Vous avez voulu tout quitter
pour devenir triste et inutile comme moi, mais je vous
ai forcé de re 1 prendre vos distractions. Vous avez cru r494]
même que j'en avais aussi trouvé; j'ai entretenu douce-

110 ment votre erreur. Vous avez su que mon calme ressem
blait au sourire du désespoir, j'aurais voulu que vous y
fussiez plus long-tetnps trompé. Je prenais pour vous
écrire le moment où je riais ... où je ris de pitié sur moi
luême, sur ma destinée, sur tant de choses dont je vois

115 les hommes gémir en répétant qu'elles vont cesser.
Je vous en dis trop; mais le sentiment de ma destinée

m'élève et m'accable. Je ne puis chercher quelque chose
en moi, sans y trouver le fantôme de ce qui ne me sera
jamais donné.

120 C'est une nécessité qu'en vous parlant d'elle, je sois tout-
à-fait moi. Je n'entends pas bien quelle réserve je devais
m'imposer en cela. Elle sentait comme moi, une même
langue nous était comluune : sont-ils si nombreux ceux
qui s'entendent? Cependant je ne me livrais pas à tant

125 d'illusions. Je vous le répète, je ne veux point vous
arrêter sur ces temps que l'oubli doit effacer, et qui sont
déjà dans l'abîme : le songe du bonheur a passé avec
leurs ombres dans la mort de l'homme et des siècles.
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Pourquoi ces souvenirs exhalés d'un long trépas? ils
-X30 viennent étendre sur les restes vivans de l'homme l'amer

tume du sépulcre universel où il descendra. Je ne cherche
point à justifier ce cœur brisé qui vous est trop bien
connu, et qui ne conserve dans ses ruines que l'inquié
tude de la vie. Vous savez, vous seul, ses espérances

I35 éteintes, ses 1 désirs inexplicables, ses besoins démesurés. [495]
Ne l'excusez pas, soutenez-le, relevez ses débris; rendez-
lui, si vous en avez les moyens, et le feu de la vie, et ·
le calme de la raison, tout le mouvement du génie, et
toute l'impassibilité du sage: je ne veux point vous por-

140 ter à plaindre ses folies profondes.
Enfin le hasard le plus inattendu me fit la rencontrer

près de la Saône, dans un jour de tristesse. Cet evéne
nement si simple m'étonna pourtant. Je trouvai de la
douceur à la voir quelquefois. Une âme ardente et tran-

1:45 quille, fatiguée, désabusée, immense, devait fixer l'in
quiétude et le perpétuel supplice de mon cœur. Cette
grâce de tout son être, ce fini inexprimable dans le
mouvement, dans la voix! ... Je n'aime point, souvenez
vous-en, et dites-vous bien tout mon malheur.

150 Mais ma tristesse devenait plus constante et plus
amère. Si madame Del*** eût été libre, j'y eusse trouvé
le plaisir d'être enfin malheureux à ma Inanière ; mais
elle ne l'était point, et je me retirai avant qu'il me devînt
impossible de supporter ailleurs le poids du temps. Tout

~5S m'ennuyait alors, mais actuellement tout m'est indiffé
rent. Il arrive même que quelque chose m'amuse ; je
pouvais donc vous parler de tout ceci. Je ne suis plus
fait pour aimer, je suis éteint. Peut-être serais-je bon

13 t. descendra tout entier A B - 134. savez ses ennuis, ses espérances
AB - 137. en savez A. - 151. madame D**- A.



LETTRE LXXXIX 225

mari; j'aurais beaucoup d'attachement. Je COlUlnence à
160 songer aux plaisirs de l'amour, je ne suis plus digne

d'une amante. L'amour lui-lnême ne 1 me donnerait [49 6]
plus qu'une femme, et un ami. Comme nos affections
changent ! comme le cœur se détruit ! con1me la vie
passe avant de finir !

165 Je vous disais donc combien j'aimais à être ennuyé
avec elle de tout ce qui fait les délices de la vie ; j'aimais
bien plus les soirées tranquilles. Cela ne pouvait pas
durer.

Il m'est arrivé rarement, mais quelquefois, d'oublier
170 que je suis sur la terre comme une ombre qui s'y pro

mène, qui voit et ne peut rien saisir. C'est là ma loi;
quand j'ai voulu m'y soustraire, j'en ai été puni. Quand
une illusion commence, mes misères s'aggravent. Je me
suis senti à côté du bonheur, ren ai été épouvanté.

175 Peut-être ces cendres que je crois éteintes se seraient
elles ranin1ées ? Il fallut partir.

Maintenant je suis dans un vallon perdu. Je m'attache
à oublier de vivre. J'ai cherché le thé pour m'affaiblir,
et jusqu'au vin pour m'égarer. Je bâtis, je cultive; je

180 me joue avec tout cela. J'ai trouvé quelques bonnes gens.
et je compte aller au cabaret I pour découvrir des

1. Ce qui est impraticable en France est encore faisable dans
presque toute la Suisse. Il Y est reçu de s'y rencontrer vers le
soir dans des maisons qui ne sont autre chose que des cabarets
choisis. Ni l'âge, ni la noblesse, ni les premières magistratures
ne font une loi du contraire.

176. ranimées (point) A.

Note,l. est impossible en AB - 3. dans les (faute d'impression ?) B.

Obermann, II. 15
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hommes. Je me lève tard, je l11e couche tard; je suis
lent à manger; je m'occupe de tout, j'essaie de toutes
les at 1 titudes, j'aime la nuit et je presse le temps : je [497:

185 dévore lnes heures froides, je suis avide de les voir dans
le passé.

Fonsalbe est son frère. Nous parlons d'elle; je ne puis
l'en empêcher, il l'aime beaucoup. Fonsalbe sera filon
ami: je le veux, il est isolé. Je le veux aussi pour moi;

190 sans lui que deviendrais-je? Mais il ne saura pas combien
l'idée de sa sœur est présente dans ces solitudes. Ces
gorges sombres! ces eaux romantiques ! elles étaient
muettes, elles le seront toujours ! Cette idée n'y met
point la paix de l'oubli du monde, mais l'abandon des

195 déserts. Un soir nous 'étions sous les pins; leurs cimes
agitées étaient remplies des sons de la montagne, nous
parlions, il la pleurait! Mais un frère a des larmes.

Je ne fais point de sermens, je ne fais point de vœux;
je méprise ces protestations si vaines, cette éternité que

200 l'homlne croit ajouter à ses passions d'un jour. Je ne
promets rien, je ne sais rien : tout passe, tout homme
change ; tuais je me trompe bien moi-même, ou il ne
m'arrivera pas d'aimer. Quand le dé~ot a rêvé sa béati
tude, il n'en cherche plus dans le monde terrestre ; et

20) s'il vient à perdre ses ravissantes illusions, il ne trouve
aucun charme dans les choses trop inférieures aux pre
miers songes.

Et elle traînera la chaîne de ses jours avec cette force
désabusée, avec ce calme de la douleur qui lui va si

210 bien. Plusieurs de nous seraient peut-être moins à leur
place s'ils étaient moins éloignés 1 d'être heureux. Cette [498

184. nuit; je A B - 205. sublimes illusions A B - 211. moins loin
d'être AB.
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vie passée dans l'indifférence au milieu de tous les agré
mens de la vie, et dans l'ennui avec une santé inalté
rable ; ces chagrins sans humeur, cette tristesse sans

21) amertulne, ce sourire des peines cachées, cette simplicité
qui abandonne tout quand on pourrait prétendre à tout,
ces regrets sans plainte, cet abandon sans effort, ce
découragetnent dont on dédaigne l'affliction; tant de biens
négligés, tant de pertes oubliées, tant de facultés dont

220 on ne veut plus rien faire: tout cela est plein d'harmo
nie, et n'appartient qu'a elle. Contente, heureuse, pos
sédant tout ce qui semblait lui être dû, peut-être eût-elle
moins été elle-même. L'adversité est bonne à qui la
porte ainsi ; et je suppose que le bonheur vînt mainte-

225 nant, qu'en ferait-elle? il n'est plus temps.
Que lui reste-t-il ? Que nous restera-t-il dans cet

abandon de la vie, seule destinée qui nous soit COlTI

mune ? Quand tout échappe jusqu'aux rêves de nos
désirs; quand le songe de l'aitnable et de l'honnête

230 vieillit lui-lnême dans notre pensée incertaine ; quand
rharmonie, dans sa grâce idéale, descend des lieux
célestes, s'approche de la terre, et se trouve enveloppée
de brumes, de ténèbres; quand rien ne subsiste de nos
besoins, de nos affections, de nos espérances; quand

235 nous passons nous-mêmes avec la fuite invariable des
choses, et dans l'inévitable instabilité du n10nde! mes
amis, mes seuls amis, elle que j'ai perdue, vous qui
vivez loin de moi, vous seuls qui lue donnez encore le
1 sentituent de la vie! que nous restera-t-il, et que [499J

240 sommes-nons eN)?

216. pourrait tout prétendre, ces A - 23°-231. quand l'image sublime
de l'harmonie A B - 233. brumes et de A B - 240. S'il ne peut rester
de nos sentimens fugitifs que le sentiment accablant de leur mobilité,;
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SUPPLÉMENT 1

LETTRE XC.

Imenstrom, 28 juin, X.

La sœur de Fonsalbe est ici. Elle est venue sans être
attendue, et dans le dessein de rester seulement quelques
jours avec son frère.

Vous la trouveriez à présent aussi aimable, aussi remar
quable, et plus peut-être qu'elle ne le fut jamais. Cette
apparition inopinée, le changement des temps, d'ineffa-

10 çables souvenirs, les lieux, la saison, tout semblait
d'accord. Et il faut VOllS dire que, s'il peut être une beauté
plus accomplie aux yeux d'un artiste, aucune ne réuni
rait davantage ce qui fait généralement pour moi le
charme des femmes.

15 Nous ne pouvions ici la recevoir comme vous l'eussiez
fait à Bordeaux; mais, au pied de nos montagnes, il nous
restait à nous arranger selon la circonstance. On devait

1. Ce qui le compose n'a été recueilli que vers l'année 1833,
époque de la seconde édition, ou depuis.

cherchons ce vrai immuable, seule conception qui soutienne l'âme
fatiguée du délire de nos espérances, plus navrée encore et plus étonnée
d'elle-même quand elle a perdu leur amertume. La justice seule est
évidente a tous; elle l'est à leur dernier comme à leur premier moment:
sa lumière ne changera pas. Vous la suivez en paix, je la cherche dans.
mon inquiétude, et cette union du moins ne nous sera pas ôtée. A B.
[Ici finit A. Voir fin de la lettre XC, page 237.]

I. Le Supplément manque dans A, est incomplet dans B.

Note, 1. A la. place de cette note, on lit dans B : A l'époque de la première
édition, la lettre et le fragment suivans n'avaient pas encore été re
cueillis.
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faucher deux prés, le soir, 1 jusqu'à une heure assez [sooJ
avancée, puis, de grand matin, pour éviter entièrement

20 l'ardeur du jour. J'avais déjà eu le projet de donner, dans
cette occasion, quelque encouragement à mes travail
leurs: des musiciens furent appelés de Vevay. Une
collation, ou, si l'on veut, un souper champêtre com
mençant à minuit, et assez varié pour être du goût des

2S faucheurs mêmes, fut destiné à remplir l'intervalle entre
les travaux du soir et ceux du lendemain.

Il arriva qu'un peu avant la fin du jour je passai devant
un escalier de six à sept marches. Elle était au-dessus;
elle prononça mon nom. C'était bien sa voix, mais avec

30 quelque chose d'imprévu, d'inaccoutumé, de tout-à-fait
inimitable. Je regardai sans répondre, sans savoir qoe je
ne répondais pas. Un demi-jour fantastique, un voile
aérien, un brouillard l'environnait. C'était une farIne
indécise qui faisait presque disparaître tout vêtement;

35 c'était un parfum de beauté idéale, une illusion volup
tueuse, ayant un instant d'inconcevable vérité. Ainsi
devait finir mon erreur enfin connue. Il est donc vrai, lne
disais-je deux pas plus loin, cet attachement tenait de la
passion: le joug a existé. De cette faiblesse ont dépendu

40 d'autres incertitudes. Ces années-là sont irrévocables; mais
aujourd'hui demeure libre, aujourd'hui est encore à moi.

Je m'absentai en prévenant Fonsalbe. Je m'avançai
vers le haut de la vallée. Je marchais sans bruit dans ma
préoccupation attentive. J'étais for 1 tement averti; mais le [SOI]

45 prestige me suivait, et la puissance du passé me paraissait
invincible. Toutes ces idées d'aimer, et de n'être plus
seul m'inondaient dans ]a tranquille obscurité d'un lieu
désert. Il y eut un lnoment où j'aurais dit, comme ceux

22. Vevay et de Lausanne. B.
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dont plus d'une fois j'ai condanlné la mollesse: La possé
50 der et mourir!

Cependant, se figurer dans le silence que demain tout
peut finir sur la terre, c'est en nlême temps apprécier
d'un regard plus ferille ce qu'on a fait et ce qu'on doit
faire des dons de la vie. Ce que j'en ai fait! jeune encore,

55 je m'arrête au moment fatal. Elle et le désert, ce serait
le trioluphe du cœur. Non; l'oubli du monde, et sans
elle, voilà œa loi. L'austère travail et l'avenir!

Je nle trouvais placé au détour de la vallée, entre les
rocs dJoù le torrent se précipite, et les chants que j'avais

60 moi-tnême ordonnés; ils commençaient au loin. Mais
ces bruits de fête, le sin1ple mouvement de l'air les dissi
pait par intervalles, et je savais l'instant où ils cesse
raient. Le torrent au contraire subsistait dans sa force,
s'écoulant, mais s'écoulant toujours, à la nlanière des

65 siècles. La fuite de l'eau est comnle la fuite de nos
années. On l'a beaucoup redit, mais dans plus de mille
ans on le redira : le cours de l'eau restera, pour nous,
l'image la plus frappante de l'inexorable passage des
heures. Voix du torrent au luilieu des ombres, seule

70 voix solennelle sous la paix des cieux, sois seule enten-
due. 1

Rien n'est sérieux, s'il ne peut être durable. Vues de [502]
haut, que sont les çhoses dont nous séparera notre der-
nier souffle? Hésiterai-je entre une rencontre du hasard

75 et les fins de ma destinée, entre une séduisante fantaisie,
et le juste, le généreux emploi des forces de la pensée ?
Je céderais à l'idée d'un lien imparfait, d'une affection
sans but, d'un plaisir aveugle 1 Ne sais-je pas les pro
messes qu'en devenant veuve elle a faites à sa famille ?

61-62. dissipaient (faute d'impression) B.
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80 Ainsi l'union entière se trouve interdite; ainsi la question
est sÎ1llple, et ne doit plus 111'arrêter. Qu'y aurait-il de
digne de l'holllme dans l'amusenlent trolnpeur d'un sté
rile aillour ? Consacrer au seul plaisir les facultés de la
vie, c'est se livrer soi-lnênle à l'éternelle l11ort. Quelque

85 fragiles que soient ces facultés, j'en suis responsable: il
faut qu'elles portent leurs fruits. Ces bienfaits de l'exis
tence, je les conserverai, je les honorerai; je ne veux du
nloins m'affaiblir au dedans de 1110i qu'à l'instant inévi
table. Profondeurs de l'espace, serait-ce en vain qu'il

90 nous est donné de YOUS apercevoir? La nlajesté de la
nuit répète d'âge en âge: nlalheur à toute ânlC qui se
cOlnplaît dans la servitude!

Sonlnles-nous faits pour jouir ici de l'entraÎne111ent des
désirs? Après cette attente, après les succès, que dirons-

95 nous de la satisfaction de quelques journées ? Si la vie
n'est que cela, elle n'est rien. Un an, dix ans de volupté,
c'est un futile amuselllent, et une trop prolnpte amer
tUllle ! Que restera-t-il de ces désirs, quand les généra-
tions 1 souffrantes ou follement distraites passeront sur [5 03]

100 nos cendres? Comptons pour peu de chose ce qui se
dissipe rapidement. Au lllilieu du grand jeu du 11l0nde,
cherchons un autre partage: c'est de nos fortes résolu
tions que quelque effet subsistera peut-être. - L'holnme
est périssable. - Il se peut; nlais périssons en résistant,

105 et, si le néant nous est réservé, ne faisons pas que ce soit
une justice.

\'ous le savez, je me décourageais, croyant que mes
dispositions changeaient déjà. Trop facilement je m'étais
persuadé que ma jeunesse n'était plus. Mais ces diffé

110 rences avaient eu pour cause, conlme je crois vous l'avoir
dit depuis, des erreurs de régime, et cela est en grande
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partie réparé. J'avais mal observé la mobilité qui me
caractérise, et qui contribue à lues incertitudes. C'est
constamment une grande inccnstance, bien plus dans les

Ils impressions que dans les opinions, ou même dans les
penchans. Elle ne tient pas au progrès des années; elle
redevient ce qu'elle était. L'habitude de me contenir et de
réprimer d'abord tous nIes IDouvemens intérieurs m'en
avait laissé méconnaître souvent moi-même les oppo-

:\20 sitions Mais, je le vois, à quarante ans de distance, je
ne différerai pas plus que cent fois je n'ai différé d'un
quart d'heure à l'autre. Ainsi est agitée, au milieu de
l'air, la cime d'un arbre .trop flexible; et, si vous la
regardez à une autre époque, vous la verrez céder encore,

125 mais céder de même.
Chaque incident, chaque idéequi survient, les 1 llloindres [504]

détails opportuns ou incommodes, quelques souvenirs,
de légères craintes, toutes ces émotions fortuites peuvent
changer, à mes yeux, l'aspect du monde, l'appréciation de

130 nos facultés et la valeur de nos jours. Tandis qu'on me
parle de choses indifférentes, et que j'écoute avec tranquil
lité, avec indolence; tandis que, me reprochant ma frm
deur dans ces conversations, je sais gré à ceux qui me la
pardonnent, rai passé plusieurs fois du dégoût de cette

135 existence si bornée, que tout embarrasse et tout inquiète,
au sentiment non moins naturel de la curieuse variété
des choses, ou de l'anlusante sagacité qui nous appelle à
en jouir quelque temps encore. Néanmoins ce qui lue
paraît si facilement offrir un autre aspect, c'est moins

140 l'ensemble du grand phénolnène que chaque conséquence
relative à nous, et moins l'ordre général que ma propre
aptitude. Cet ordre visible a deux faces; l'une nous cap
tive" et l'autre nous déconcerte, tout dépend d'une cer-
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taine oonfiance en nous-mêmes. Sans cesse elle Ule
145 manque, et elle renaît sans cesse. Nous sommes si faibles,

nlais notre industrie a tant de dextérité! Un hasard favo
rable, un vent plus doux, un rayon de lumière, le mou
vement d'une herbe fleurie, les gouttes de la rosée me
disent que je m'arrangerai de toute chose. Mais les

150 nuages se rapprochent, le bouvreuil ne chante plus, une
lettre se fait attendre, ou dans mes essais quelque pensée
mal rendue restera inutile; je ne vois plus alors que des
obstacles, des len 1 teurs, de sourdes résistances, des [sosJ
desseins trompés, les déplaisirs des heureux, les souf-

15S frances de la multitude, et me voici le jouet de la force
qui nous brisera tous.

Du moins cette mobilité n'est pas de nature à ébranler
les principes de conduite. Il n'importe lnême que le but
se présente seulenlent comme vraisemblable, s'il est

160 unique. Affermis en un sens, n'attendons pas d'autres
clartés; nous pouvons marcher dans les sentiers peu
connus. Ainsi tout se décide. Je suis ce que j'étais: si je
le veux, je serai ce que je pouvais être. Certainement c'est
peu de chose; mais enfin ne descendons plus au-dessous

165 de nous-mêmes.

30 juin.

Je vous écris longuement. Je dis en beaucoup de
paroles ce que j'aurais pu vous apprendre en trois
lignes; mais c'était ma manière, et d'ailleurs j'ai du loisir.

170 Rien ne m'occupe, rien ne m'attache; je me sens encore
suspendu dans le vide. Il me faut, je pense, un jour de
plus, un seul. Cela finira, puisque je l'ai résolu; mais à
présent tout nle senlble attristé. Je ne suis pas indécis,



234 OBERMANN

175 mais ému jusqu'a une sorte de stupeur et de lassitude. Je
continue ma lettre pour nl'appuyer sur vous.

Je restai seul quelque telnps encore. Déjà j'étais 1

Inoins étranger à la tranquille harmonie de la nature. [506]
Je rentrai pendant le souper, avant que les chants ces-

180 sassent. .
Désormais n'attendez plus de moi ni une parole inexcu

sable, ni l'ancienne irrésolution. La santé et l'aisance sont
des facilités qu'on ne réunit pas toujours: je les possède,
et j'en ferai usage. Que cette déclaration devienne ma

185 règle. Si je parle aux hOlllmes de leur faiblesse volon
taire, ne convient-il pas que je ne m'en permette
aucune? Vous savez que jadis j'ai eu, dans mes vains
projets, quelques velléités africaines. Mais, à cette
époque, tout s'est accordé pOUT rendre impraticable un

H}O dessein que d'ailleurs il aurait fallu mûrir davantage, et
tuaintenant il serait trop tard pour se livrer aux études qui
en prépareraient l'exécution.

Que faire donc? Je crois définitivetuent qu'il ne m'est
donné que d'écrire. - Sur quels sujets? - Déjà vous le

195 savez à peu près. - D'après quel lllodèle [?] - Assuré
ment je n'imiterai personne, à moins que ce ne soit par
une sorte de caprice, et dans un court passage. Je crois
très-déplacé de prendre la manière d'un autre, si on peut
en avoir une à soi. Quant à celui qui n'a pas la sienne,

200 c'est-à-dire qui n'est jan1ais entraîné, jamais inspiré, à
quoi lui sert d'écrire? - Quel style enfin? - Ni rigou
reusement classique, ni inconsidérément libre. Pour
mériter d'être lu, il faut observer les convenances

18S-x86. de leursfaihlesses volontairesB-195.pointd'exclama!ioll. Be.
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réelles. - Mais qui en jugera ? - 1 1\1oi, apparelnlnent. [50 7-1
20) N'ai-je pas lu les auteurs qui travaillèrent avec circonspec

tion, comme ceux qui écrivirent avec plus d'indépen
dance? C'est à moi de prendre, selon mes 111oyens, un
milieu qui convienne, d'un côté à mon sujet ou à mon
siècle, et de l'autre à mon caractère, sans manquer à des-

210 sein aux règles admises, 111ais sans les étudier expressé
nIent. - Quelles seront les garanties de succès? - Les
seules naturelles. S'il ne suffit pas de dire des choses
vraies et de s'efforcer de les exposer d'une Inanière per
suasive, je n'aurai point de succès: yoilà tout. Je ne

2IS crois pas qu'il soit indispensable d'être approuvé de son
vivant, à moins qu'on ne se voie condatnné au Inalheur
d'attendre de sa plume ses tnoyens de subsistance.

Passez les premiers, vous qui detnandez de la gloire
de salon. Passez, hOll1111es de société, homnles considé-

220 rables dans les pays où tout dépend de ces accointances,
vous qui êtes féconds en idées du jour, en livres de parti,
en expédiens pour produire de l'effet, et qui, llIên1e après
avoir tout adopté, tout quitté, tout repris, tout usé,
trouvez encore à esquisser quelques pamphlets indécis,

225 afin de faire dire: Le voilà àvec ses n10ts expressifs et
ingénieusenIent accolés, bien qu'un peu rebattus. Pas
sez les premiers, homll1es séduisans et séduits; car enfin
vous passerez vite, et il est bon que vous ayez votre
temps. Montrez-vous donc aujourd'hui dans votre

230 adresse et votre prospérité.
Ne serait-on pas à peu près sûr de rendre un 1

ouvrage utile, sans le déshonorer par des intrigues, pour [s08]
hâter la célébrité de l'auteur? Restez-vous dans la retraite,
ou mênle vivez-vous sans bruit dans une capitale; enfin,

218-219. de la gloire présente, de la gloire de salon. B.
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23S votre nom est-il inconnu, et votre livre ne s'écoule-t-il
pas? Qu'un certain nombre d'exemplaires en soient
déposés dans les principales bibliothèques, ou envoyés,
sans en demander compte, à des libraires dans les grandes
villes; tôt ou tard cet écrit sera mis à sa place avec

240 autant de vraisemblance que si vous aviez mendié des
suffrages.

Ainsi ma tâche est indiquée. Il ne Ule reste plus qu'à
la remplir, si ce n'est avec bonheur, avec éclat, du moins
avec quelque zèle et quelque dignité. Je renonce à diverses

345 choses, me bornant presque à éviter la douleur. Serai-je
à plaindre dans la retraite, ayant l'activité, l'espérance et
l'amitié? Être occupé sans devenir trop laborieux contri
bue essentiellement à la paix de l'âme, de tous les biens
le moins illusoire. On n'a plus besoin de plaisirs,

250 puisque les avantages les plus simples donnent des jouis
sances: c'est ainsi que tant d'hommes bien portans
s'accommodent des alimens les moins recherchés. Qui ne
voit que l'espérance est préférable aux souvenirs? Dans
notre vie, continuel passage, l'avenir importe seul. Ce

2S S qui est arrivé disparaît, et le présent mêlne nous échappe
s'il ne sert de moyen. D'agréables traces du passé ne me
paraissent un grand avantage que pour les imaginations
faibles, qui, après avoir été 1 un peu vives, deviennent 15 0 9J
débiles. Ces hommes-là, s'étant figuré les choses autre-

260 ment qu'elles ne doivent être, se sont passionnés.
L'épreuve les a désabusés; ne pouvant plus imaginer avec
exagération, ils n'imaginent plus. Les fictions vraies, pour
ainsi dire, leur étant interdites, ils auraient besoin de
rians souvenirs; sans cela nulle pensée ne les flatte. Mais

265 celui dont l'imagination est puissante et juste peut tou
jours se faire une idée assez positive des divers biens,
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lorsque le sort lui laisse du cahne; il n'est pas au nOlnbre
de ceux qui ne connaissent en cela que ce qu'ils ont appris
anciennement.

270 Il me restera pour la douceur journalière de la vie
notre correspondance et Fonsalbe : ces deux liens lne
suffiront. Jusque dans nos lettres, cherchons le vrai sans
pesantes dissertations comme sans systèmes opiniâtres:
invoquons le vrai immuable. Quelle autre conception

275 soutiendrait l'âme, fatiguée quelquefois de ses vagues
espérances, mais bien plus étonnée d'elle-même, bien
plus délaissée quand elle a perdu et les langueurs, et les
délices de cette active incertitude ? La justice du moins
a son évidence. Généralement vous recevez en paix les

280 lumières morales; je les poursuis dans n10n inquiétude:
notre union subsistera.

LETTRE XCI

Sans date connue 1.

Je ne vous ai jamais conté l'embarras où ie lne suis vu,
un jour que je voulais franchir les Alpes d'Italie.

1. Cette lettre d'Obermann, recueillie depuis l'édition précé
dente, a déjà été imprimée dans les Navigateurs.

2. Ce fragment, jusqu'à Dernière partie d'une lettre•.. , n'a été inséré
que dafZS C. Il avait paru, sous le titre « Une journée dans les mon
tagnes » dans « Les Navigateurs ou choix de Voyages anciens et
modernes recueillis par M. Ferdinand Denis, Paris, L. Janet (18J4) ».
M. Bernès a entre les mains une copie manuscrite, de l'écriture de Senancour
faite, je crois, précisément pour ['édition C. Il a bien voulu la collationne:
pour moi. Les variantes des Navigateurs seront indiquées par N; celles du
manuscrit, par M.

Note, 1 Au lieu. de cette note, la note: On en ignore la date. C'est pour
cela sans doute qu'elle n'a pas été placée dans le recueil; mais elle doit
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Je viens de me rappeler fortement cette circonstance,
en lisant quelque part: « .N.ou~ n'avons peut-être reçu la
vie présente que pour rencontrer, malgré nos faiblesses,
des occasions d'accomplir avec énergie ce que le moment
veut de nous. » Ainsi, employer toutes ses forces à pro-

lO pos, et sans passion comme sans crainte, ce serait être
pleinement homme. On a rarement ce bonheur. Quant à
moi, je ne l'ai éprouvé qu'à demi dans ces montagnes,
puisqu'il ne s'agissait que de Inon propre salut.

Je ne pourrai vous rendre compte de l'événement
IS qu'avec des détails tout personnels: il ne se compose pas

d'autre chose.
J'allais à la cité d'Aoste et j'étais déjà dans le Valais,

lorsque j'entendis un étranger dire, dans l'auberge, qu'il
ne se hasarderait point à passer sans guide le Saint-Bernard.

20 Je résolus aussitôt de le passer" seul: je prétendis que
d'après la disposition des gorges, ou la direction des eaux
j'arri 1 verais à l'hospice en devançant les muletiers, et en [s 1 1]

ne prenant d'eux aucun renseignement.
Je sortis de Martigny à pied par un temps très-beau.

2) Impatient de voir du moins dans l'éloignement quelque
site curieux, je marchais d'autant plus vite qu'au-dessus
de Saint-Branchier je n'apercevais rien de semblable.
Arrivé à Liddes, je me figurai que je ne trouverais plus
avant l'hospice aucune espèce d'hôtellerie. Celle de Liddes

7 pour y rencontrer (y rayé) M - 12 demi, puisqu'il N M - 13

s'agissait que de ma propre délivrance N M - 14 Je ne pourrai9.N;
compte du fait N M - 19. En note. Le trajet du bourg Saint-Pierre
à Saint-Remi était beaucoup moins facile avant les travaux exécutés
par les Français. N M.

appartenir à la seconde partie, dont on n'est encore parvenu à recou·
vrer qu'un ou deux fragmens. [Cf. la note plus haut à Supplément et
la note plus bas à Dernière partie etc.) N M.
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30 avait épuisé sa provision de pain, et n'était pourvue
d'aucun légume. Il y restait uniquement un nlorceau de
mouton, auquel je ne touchai pas. Je pris peu de vin;
ll1ais, à cette heure inusitée, il n'en fallut pas plus pour
Ine donner un tel besoin d'ombre et de repos, que je

35 In'endormis derrière quelques arbustes.
J'étais sans montre, et au monlent de mon réveil je ne

soupçonnai pas que j'eusse denleuré là plusieurs heures.
Quand je me remis en chenlin, ce fut avec la seule idée
d'arriver au but: je n'avais plus d'autre espérance. La

40 nature n'encourage pas toujours les illusions que pourtant
elle nous destina. Aucune diversion ne s'offrait, ni
la beauté des vallées, ni la singularité des costumes, ni
même l'effet de l'air accoutunlé des montagnes. Le ciel
avait entièrement changé d'aspect. De sombres nuages

45 enveloppaient les cilnes dont je m'approchais; toutefois
cela ne put me désabuser à l'égard de l'heure, puisque à
cette élévation ils s'amassent souvent avec promptitude.

Peu de Ininutes après, la neige tonlbait en abon 1 dance. [S 12J
Je passai au village de Saint-Pierre, sans questionner

SO personne. J'étais décidé à poursuivre mon entreprise,
Inalgré le froid, et bien qu'au-delà, il n'existât plus de
chemin tracé. De toute manière, il n'était plus question
de se diriger avec quelque certitude. Je n'apercevais les
rochers qu'à l'instant d'y toucher, mais je n'en cherchais

55 d'autre cause que l'épaisseur du nuage et de la neige.
Quand l'obscurité fut assez grande pour que la nuit
seule pût l'exp liquer, je compris enfin ma situation.

La glace vive au pied de laquelle j'arrivai, ainsi que le

30. pain; elle N M - 42. valléesni l'original. .. (original. .. pour ori
gin~lité, biffé) ~ - 43. l'effet si vanté de l'air transparent (biffé) M;
- Inaccoutume N M.
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manque de toute issue praticable pour des mulets, nle
60 prouvèrent que j'étais hors de la voie. Je m'arrêtai, comme

pour délibérer à loisir; mais un total engourdissement des
bras m'en dissuada aussitôt. S'il devenait impraticable
d'attendre le jour dans le lieu où j'étais parvenu, il semblait
également impossible de trouver le monastère, dont me

6) séparaient peut-être des abîmes. Un seul parti se présenta,
de consulter le bruit de l'eau, afin de me rapprocher du
courant principal qui, de chute en chute, devait passer
auprès des dernières habitations que j'eusse vues en mon
tant. A la vérité j'étais dans les ténèbres, et au milieu de

70 roches dont j'aurais eu peine à sortir en plein jour.
L'évidence du danger me soutint. Il fallait ou périr, ou
se rendre sans trop de retard au village qui devait être
distant de près de trois lieues.

J'eus assez promptement un succès; j'arrivai au tor-
7) rent qu'il importait de ne plus quitter. Si je 1 m'étais r51 3]

engagé de nouveau dans les roches, peut-être n'aurais-je
pas su en redescendre. Nivelé à demi par l'effet des
siècles, le lit de la Drance devait présenter une aspérité
moins redoutable en quelques endroits que les conti-

80 nuelles anfractuosités des masses voisines. Alors s'établit
la lutte contre les obstacles; alor:s commença la jouis
sance toute particulière que suscitait la grandeur du péril.
J'entrai dans le courant bruyant et inégal, avec la résolu
tion de le suivre jusqu'à ce que cette tentative hasardeuse

8) se terminât ou par quelque accident tout-à-fait grave, ou
par la vue d'une lumière au village. Je me livrai ainsi au

59. pour les mulets N - 69-70. de rochers dont N - 70. eu [à]
peine (faute d'impression) C; eu peine N M -76. dans les rochers N
77. su leLs] [quitlter (? mots biffés et recouverts d'une languette portant la
leçon de N et de C) M - 79. en beaucoup d'endroits N M - BI. lutte
entre les (faute d'impresion) N.
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cours de cette onde glaciale. Quant elle tombait de
haut, je tombais avec elle. Une fois la chute fut si forte
que je croyais le terme arrivé, mais un bassin assez pro-

90 fond me reçut. Je ne sais comment j'en sortis: il me
semble que les dents, à défaut des mains, saisirent
quelque avance de roche. Quant aux yeux, ils n'étaient
guère utiles, et je les laissais, je crois, se fermer lorsque
j'attendais un choc trop violent. J'avançais avec une

95 ardeur que nulle lassitude ne paraissait devoir suspendre,
heureux apparelnrnent de suivre une impulsion fixe, de
continuer un effort sans incertitude. Commençant à me
faire à ces mouvemens brusques, à cette sorte d'audace,
j'oubliais le village de Saint-Pierre, seul asile auquel je

100 pusse atteindre, lorsqu'une clarté me l'indiqua. Je la vis
avec une indifférence qui, sans doute, tenait plus de
l'irréflexion que du vrai 1 courage, et néanmoins je me [s 14]
rendis, comme je pus, à cette demeure dont les habitans
étaient auprès du feu. Un coin manquait au volet de la

ras petite fenêtre de leur cuisine: je dus la vie à cet inci
dent.

e'était une auberge COlurne on en rencontre dans les
montagnes. Naturellenlent il y manquait beaucoup de
choses, luais j'y trouvai des soins dont j'avais besoin.

110 Placé à l'angle intérieur d'une vaste cheminée, principale
pièce de la maison, je passai une heure, ou davantage,
dans l'oubli de cet état d'exaltation dont j'avais entretenu
le singulier bonheur. Nul et triste depuis ma délivrance,
je fis ce qu'on voulut: on me donna du vin chaud, ne

115 sachant pas que j'avais surtout besoin d'une nourriture
plus solide.

100. clarté des (des biffé) M - 113. depuis les faveurs du sort, je
N M - 115. avais plutôt besoin de nourriture. Un N M.

Obermann, II. 16
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Un de mes hôtes m'avait vu gravir la montagne vers la
fin du jour pendant ces bourrasques de neige que redoutent
les ulontagnards mênles, et il avait dit ensuite dans le

120 village : Il a passé ce soir un étranger qui allait là haut;
de ce temps-ci, c'est autant de mort. Lorsque plus tard
ces braves gens reconnurent qu'effectivement j'eusse été
perdu sans le mauvais état de leur volet, un d'eux
s'écria en patois: Mon Dieu, ce que c'est que de

125 nous!
Le lendemain on m'apporta mes vêtemens bien séchés

et il peu près réparés; mais je ne pus me défaire d'un
frisson assez fort, et d'ailleurs plusieurs pieds de neige sur
le sol s'opposaient à ce que je me remisse volontiers en

130 route. Je passai la moitié de la journée chez le curé de
cette faible 1 bourgade et je dînai avec lui : je n'avais pas [5 1 5J
mangé depuis quarante et quelques heures. Le jour sui-
vant, la neige ayant disparu sous le soleil du luatin, je
franchis sans guide les cinq lieues difficiles, et les symp-

135 tômes de fièvre me quittèrent pendant ma marche. A
l'hospice, où je fus bien accueilli, j'eus néanmoins le
ll1alheur de ne pas tout approuver. Je trouvais déplacée
une variété de mets qu'en des lieux semblables je ne quali
fiais pas d'hospitalité attentive, mais de recherche; et il

140 me sembla aussi que dans la chapelle, cette église de
la Inontagne, une simplicité plus so1ennelle eût Inieux
convenu que la prétention des enjolivenlens. Je restai le
soir au petit village de Saint-Remi, en Italie. Le torrent
de la Doire se brise contre un angle des murs de

14> l'auberge. Ma fenêtre resta ouverte, et, toute la nuit, ce

119. même N M - 122. qu'en effet (premiere rédaction, biffée) M 
124. dans le patois valaisan (premiere rédaction, biffée) M.
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fracas lu'éveilla ou lll'assoupit alternativeluent, à tna
grande satisfaction.

Plus bas, dans la vallée, je rencontrai des gens chargés
de ces goitres énorlnes qui m'a\'aient beaucoup frappé de

150 l'autre côté du Saint-Bernard, à l'époque de mes pre
Inières incursions dans le Valais. A un quart de lieue de
Saint-Maurice, il est un village tellenlent garanti des
vents froids par sa situation très-retllarquable, que des
lauriers ou des grenadiers pourraient y subsister sans

1) 5 autre abri en toute saison; mais assurélnent les habitans
n'y songent guère. Trop bien préservés des frimas, et
dès lors affligés de crétinisme, ils végètent in 1 différents [S 16]
au pied de leurs immenses rochers, ne sachant pas mêlne
ce que c'est que ce lllouvement des étrangers qui passent

160 à si peu de distance de l'autre côté du fleuve. Je résolus
d'aller voir de plus près, en redescendant vers la Suisse,
ces hommes endormis dans une lourde ignorance,
pauvres sans le sayoir, et infirmes sans précisélnent souf
frir : je crois ces infortunés plus heureux que nous.

165 Sans l'exactitude scrupuleuse de mon récit, il serait si
peu susceptible d'intérêt, que votre anlitié mênle ne lui
en trouverait pas. Pour moi, je ne llle rappelle que trop
une fatigue que je ne ressentais pas alors, mais qui m'a
privé sans retour de la fermeté des pieds . J'oublierai

170 tlloins encore que, jusqu'a présent, les deux heures de

143-147. Remaniement mutile où M. Bernès a pu déchiffi'er : .•••. val
lon est etroit et un peu abrite: les sapins y croissent. Le torrent de la
Doire se brise en partie contre le mur de l'auberge. Ma fenêtre resta
ouverte toute la nuit, ce fracas m'eveilla ou m'endormit tour a. tour,
à ma grande satisfaction. M - 149. des (con'igé en de ces) - M
1 5o. nos (corrigé) M.
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tna vie où je fus le plus animé, le moins mécontent de
1110i-même, le moins éloigné de l'enivrel11ent du bonheur,
ont été celles où, pénétré de froid, consumé d'efforts,
consumé de besoin, poussé quelquefois de précipices en

175 précipices avant de les apercevoir et n'en sortant vivant
qu'avec surprise, je me disais toujours, et je disais sim
plenlent dans ma fierté sans tétnoins : Pour cette minute
encore, je veux ce que je dois, je fais ce que je veux. 1

Dernière partie d'une lettre sans date connue.

• . . Que d'infortunés auront dit, de siècle en siècle,
que les fleurs nous ont été accordées pour couvrir notre
chaîne, pour nous abuser au commencement, et contri
buer même à nous retenir jusqu'au terme! Elles font
plus, mais assez vainement peut-être: elles semblent
indiquer ce que nulle tête mortelle n'approfondira.

Si les fleurs 0'étaient que belles sous nos yeux, elles
séduiraient encore; mais quelquefois ce parfum entraîne,

10 comme une heureuse condition de l'existence, comme
un appel subit, un retour à la vie plus intime. Soit que
j'aie cherché ces émanations invisibles, soit surtout
qu'elles s'offrent, qu'elles surprennent, je les reçois
comme une expression forte, mais précaire, d'une pensée

15 dont le monde Inatériel renferme et voile le secret.
Les couleurs aussi doivent avoir leur éloquence: tout

peut être un symbole. Mais les odeurs sont plus péné-

174. besoin, brisé de contusions, poussé N M.

1. Introduite dans B, par la remarque suivante: On n'est pas encore
parvenu à se procurer l'autre partie des lettres d'Obermann. On n'a
recueilli que le fragment suivant qui s'est trouvé sans date. - 9. leur
parfum B.
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trantes, sans doute parce qu'elles sont plus mystérieuses,
et que, s'il nous faut dans notre conduite ordinaire de

20 palpables vérités, les grands mouvetnens de l'ânle ont
pour principe une vérité d'un autre ordre, le vrai essen
tiel, et cependant inaccessible dans nos voies chance
lantes.

Jonquille! violette! tubéreuse! vous n'avez que des
2) instans, afin de ne pas accabler notre faiblesse, ou peut

être pour nous laisser dans l'incertitude où s'agite notre
esprit, tantôt généreux, tantôt dé 1 couragé. Non, je n'ai
vu ni le sindrimal de Ceylan, ni le gulmikek de Perse, ni
le pé-gé-hong de la Chine méridionale; mais ce serait

30 assez de la jonquille ou du jaslnin pour me faire dire que,
tels que nous sommes, nous pourrions séjourner dans un [518]
lllonde Ineilleur.

Que veux-je? Espérer, puis n'espérer plus, c'est être
ou n'être plus: voilà l'homme, sans doute. Mais COlnment

35 se fait-il qu'après les chants d'une voix émue, après les
parfums des fleurs, et les soupirs de l'imagination, et les
élans de la pensée, il faille mourir ?

Et il se peut que, le sort le voulant ainsi, on entende
s'approcher secrètement une femme remplie de grâce

40 aimante, et que derrière quelque rideau, mais sûre d'être
bien visible, à cause des rayons du couchant, elle se
lnontre sans autre voile, pour la prenlière fois, se recule
vite, et revienne d'elle-luême, en souriant de sa volup
tueuse résolution. Mais ensuite il faudra vieillir. Où

45 sont aujourd'hui les violettes qui fleurirent pour d'an
ciennes générations ?

Il est deux fleurs silencieuses en quelque sorte, et à
peu près dénuées d'odeur, mais qui, par leur attitude

28. du Ceylan B.
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assez durable, lu'attachent à un point que je ne saurais
so dire. Les souvenirs qu'elles suscitent ramènent fortement

au passé, comme si ces liens des temps annonçaient
des jours heureux. Ces fletirs sinlples, ce sont le bar
beau des champs et la hâtive pâquerette, la marguerite
des prés. 1

ss Le barbeau est la fleur de la vie rurale. Il faudrait le
le revoir dans la liberté des loisirs naturels, au milieu '
des blés, au bruit des fermes, au chant des coqs (0),
sur le sentier des vieux cultivateurs: je ne voudrais pas
répondre que cela quelCiuefois n'allât jusqu'aux larmes. [5 19]

60 La violette et la marguerite des prés sont rivales.
Même saison, mênle sinlplicité. La violette captive dès le
premier printemps; la pâquerette se fait aimer d'année
en année. Elles sont l'une à l'autre ce qu'est un portrait,
ouvrage du pinceau, à côté d'un buste en marbre. La

6S violette rappelle le plus pur sentÎlnent de l'amour; tel il se
présente à des cœurs droits. Mais enfin cet amour mênle,
si 1 persuasif.et si suave, n'est qU'Ull bel accident de lavie.
Il se dissipe tandis que la paix des calnpagnes nous reste
jusqu'à la dernière heure. La nlarguerite est le signe

70 patriarcal de ce doux repos.
Si j'arrive à la vieillesse, si, un jour, plein de pensées

encore, mais renonçant à parler aux hommes, j'ai auprès
de moi un ami pour recevoir mes adieux à la terre, qu'on
place ma chaise sur l'herbe courte, et que de tranquilles

75 marguerites soient là devant moi, sous le soleil, sous le
ciel immense, afin qu'en laissant la vie qui passe, je
retrouve quelque chose de l'illusion infinie.



NOTES 1

NOTE A. (Observations.)

Obermann a besoin d'être un peu deviné. 11 est loin, par
exemple, de prendre un parti définitif sur plusieurs questions

) qu'il aborde; mais peut-être conclut-il davantage dans la suite
de ses lettres. Jusqu'à présent cette seconde partie manque
presque entière.

NOTE B. (Lettre secoude.)

Il est à croire que le ciel de Genève ressemble beaucoup à
10 celui des lieux voisins.

NOTE C. (Lettre seconde.)

Cette hauteur peut être considérée camlne se rattachant aux
Alpes, mais difficilement au Jura.

NOTE D. (Lettre septième.)

15 On ne sait pas précisément où comnlence ce qui est ici appelé
Itber.

NOTE E. (Letire vingtième.)

Sans doute l'auteur de ces lettres aurait demandé grâce pour
ces détails et pour quelques autres, s'il en avait prévu ]a publi

20 cation.

NOTE F. (Même lettre.)

Cette circonstance du tonneau est contestée pour plusieurs
raisons.

I. !tfanquenl dans A.
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NOTE G (Lettre trente-huitième.)

Z5 On a fait plusieurs essais de paroles adaptées à cette tnar 1che [522]
des pasteurs. Un de ces lllorceaux, en patois de la Gruyère, con..
tient quarante-huit vers :

Les armaillis di Columbette
Dé bon matin sé son léva, etc.

30 Une de ces sortes d'églogues, composée» dit-on, dans l'Ap
penzel, en langage allemand, finit à peu près ainsi: « Retraites

.profondes, tranquille oubli! 0 paix des hommes et des lieux, ô
paix des vallées et des lacs! pasteurs indépendans, familles
ignorées, naïves coutumes J donnez à nos cœurs le charme des

35 chalets et le renoncement sous le ciel sévère. Montagnes indomp
tées ! froid asile! dernier repos d'une âme libre et simple! »

NOTH H. (Lettre quarante-troisième.)

L'auteur ne dit pas expre"ssément ce qu'il entend ici par reli
gion, mais on voit qu'il s'agit en particulier de la croyance des

40 Occidentaux.

NOTE l. (Lettre soixa1Ite-deuxième.)

A cette lettre était joint ce qui suit :
« Le Manuel me fait souvenir de quelques autres morceaux

que m'a aussi communiqués le même savant. Ses recherches
45 avaient moins pour objet ce qu'il pouvait trouver précieux que

ce qui lui paraissait original ou même bizarre.
« Voici le plus court de ces morceaux de littérature, ou, si

vous le voulez, de philosophie étrange.
« Examinez toutefois : il se peut que les aperçus d'tin homme

50 du Danube ne s'éloignent pas de la vérité :

CHANT FUNÈBRB D'UN MOLDAVE.

Traduit de l'escla'l)On.

« Si nous sommes émus profondément, aussitôt nous songeons a
quitter la terre. Qu'y aurait-il de mieux, après une heure de délices ?

SS Comment imaginer un autre lendemain à de grandes jouissances?
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Mou 1 rons, c'est le dernier espoir de la volupté, le dernier mot, le der- [523]
nier cri du désir.

cc Si vous désirez vivre encore, contenez-vous; suspendez ainsi votre
chute. Jouir, c'est commencer à périr; se priver, c'est s'arranger pour

60 vivre. La volupté apparaît à l'issue des choses, à l'un et à l'autre terme;
elle communique la vie, et elle donne la mort. L'entière volupté, c'est la
transformation.

cc Comme un enfant, l'homme s'amuse de peu de chose sur la terre,
111ais enfin sa destination est de choisir parmi ce qu'elle offre. Quand

65 ces choix sont accomplis, c'est la mort qu'il veut voir; ce jeu longtemps
redouté pourra seul désormais lui faire impression.

cc N'avez-vous jamais désiré la mort? C'est que vous n'avez pas achevé
l'expérience de la vie. Mais si vos jours sont faciles et voluptueux, si le
sort vous poursuit de ses faveurs, si vous êtes au faîte, tombez; la n10rt

iO devient votre seul avenir.
cc On aime à s'approcher de la 111art, à se retirer, à la considérer de

nouveau, jusqu'à ce que la saisir paraisse une forte joie. Que de beauté
dans la tempête! C'est qu'elle promet la mort. Les éclairs montrent les
abî111es, et la foudre les ouvre.

7S cc Quel plus grand objet de curiosité? Quel besoin plus impérieux?
Il est fini pour chacun de nous, selon ses forces, l'examen des choses
du monde. Mais derrière la mort se trouve la région immense avec toute
sa lumière, ou la nuit perpétuelle.

cc Ils redoutent moins la mort, les hommes d'un grand caractère, les
80 hommes de génie, les hommes qui sont dans la force de l'âge. Serait-ce

}!arce qu'ils ne croient pas à la destruction malgré leur indépendance, et
que d'autres y croient malgré leur foi?

cc La Inort n'est pas un mal, puisqu'elle est universelle. Le mal, c'est
l'exception aux lois suprêmes. Réunissons sans amertume ce qui est

8S nécessairement notre partage. Comme accident, et lorsqu'elle étonne, la
mort peut affliger; quand on y arrive naturellement, elle est consolante.

cc Attendons et puis mourons. Si la vie actuelle n'est qu'une sujétion,
qu'elle finisse; si elle ne conduit àrien, s'il doit être inutile d'avoir vécu,

. soyons délivrés de ce leurre. Mourons, ou pour vivre réellement, ou
90 pour ne plus feindre de vivre.

cc La mort reste inconnue. Lorsque nous l'interro~eons,elle n'est pas
là; quand elle se présente, quand elle frappe, nous n avons plus de voix.
La mort retient un des mots de l'énigme universelle, un mot que la
terre n'entendra jamais.» 1

95 Condamnerons-nous ce rêveur du Danube? Mettrons-nous [524J
au nombre des vaines fantaisies de l'imagination toute idée
étrangère à une frivolité dont la multitude ne veut pas sortir? .

Peut-être, dans ces momens où semble commencer une
heure de sommeil dans les campagnes, vers midi, peut-être

100 avez-vous éprouvé une impression indéfinissable, heureux senti-

75. point d'exclamation apres curiosité et après impérieux B.
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nlent d'une vie chancelante, pour ainsi dire, mais plus naturelle
et plus libre. Tous les bruits s'éloignent, tous les objets
échappent. Une pensée dernière se présente avec tant de vérité
qu'après cette sorte d'illusion demi-vivante, imprévue et fugi-

105 tive, il ne peut y avoir rien, si ce n'est l'entier oubli, ou un
réveil subit.

Nous aurions à remarquer surtout de quoi se composent
alors ces rapides images. Souvent une femme apparaît. Il ne
s'agit pas de grâce ordinaire, de charme prolongé, de voluptueuse

110 espérance. C'est plus que le plaisir, c'est la pureté de l'idéal;
c'est la possession entrevue comme un devoir, comme un simple
fait, comme une entraînante nécessité. Mais le sein de cette
femme exprime avec énergie qu'elle nourrira. Ainsi est aCCOtn
plie notre mission. Sans trouble et sans regret nous pourrions

115 mourir. Donner la vie et franchir, en fermant l'œil, les bornes
du monde connu, voilà peut-être ce qu'il y a d'essentiel ici
dans notre destination. Le reste ne serait qu'un tnoyen assez
indifférent de consumer les autres minutes pour arriver au but.

Je ne dis pas que ce léger rêve, dans les instans dont nous
120 parlons, que cette figure abrégée de la vie, au milieu du tran-.

quille oubli de tant de choses, que cette paisible et puissante
émotion soit la mênle chez la plupart des homme~. Je l'ignore:
mais enfin elle ne m'est pas particulière, sans doute.

Transmettre la vie et la perdre, ce serait dans l'ordre apparent
1%) notre principal office sur la terre. Cependant je demanderai s'il

n'est plus de songes dans le dernier sommeil? 1 Je demande si [525]
réellement la loi de nlort sera inflexible? Plusieurs d'entre nous
ont vu se fortifier à quelques égards leur intelligence: ne pour
raient-ils résister quand d'autres succombent?

NOTE K. (Lettre soixante-troisièl1te.)

Il faut redire ici que, sauf les additions désignées comme
telles, l'édition présente diffère peu de la première.

13 2 • présente reste conforme à la B.
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NOTE L. (Lettre soixallte-septihlle.)

On peut douter que la vigne ait jamais donné quelque produit
13) dans ce vallon.

NOTE M. (Lettre soixante-huitlème.)

L'anecdote connue à laquelle ceci paraît faire allusion n·a rien
d'authentique.

NOTE N. (Lettre quatre-vingt-lleu·viè/lle.)

140 Il paraît que cette lettre devait se terminer conlme il suit:
« .•.••Quand le songe de l'ainlable <;:t de l'honnête vieillit en

notre pensée incertaine; quand l'image de l'harmonie descend
des lieux célestes, s'approche de la terre, et se trouve enveloppée
de brumes et de ténèbres; quand rien ne subsiste de nos affec-

145 tians ou de notre espoir; quand 110US passons avec la fuite
invariable des choses et dans l'inévitable instabilité du monde!
mes amis! elle que j'ai perdue, vous qui vivez loin de moi!
comment se féliciter du don d'existence?

« Qu'y a-t-il qui nous soutienne réellenlent ? Que somlnes-
150 nous? triste COll1posé de matière aveugle et de libre pensée,

d'espérance et de servitude; poussés par un souffle invisible
malgré nos Inurmures ; rampans à la vue des clartés de l'espace
sur un sol immonde, et roulés C0t11tne des insectes dans les
sentiers fangeux de la vie, tuais, jusqu'à la dernière chute,

15) rêvant les pures délices d'une destination sublinle. » 1

NOTE O. (Dernière lettre.)

A cette époque, Übernlann avait peut-être quitté InlenstrC>ln.
Peut-être aussi, sans avoir été obligé de rentrer dans les villes,

140. que cette dernière phrase n'appartient pas à cette lettre, qui devait
B - I40-14I. suit :•..Que lui reste-t-il? Que nous restera-t-il dans
cet abandon, seule destinée qui nous soit cOlnmune? Quand B. [Cf.
dernier alinéa de la lettre LXXXIX, p. 227].
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regrettait-il le mouvement si champêtre des grandes nlétairies.
160 Les pâturages des Alpes septentrionales et des hautes Alpes sont

souvent dans des situations très-pittoresques; mais on n'y
connaît qu'une récolte, et on n'y fait toute rannée qu'une
n1ême chose.

FIN



APPENDICE

Morceaux d'Dbermann repris dans les Rêveries de 1809.

Les deux premiers chiffres indiquent la page et la ligne de la présente
édition. Le chiffre romain et le chiffre arabe qui suivent indiquent la
Rê~'erie et la page de l'édition de 1809 ; les autres pages (suivantes ou
précédentes) de 1809 ont été indiquées dans le texte. Les points rem
placent les mots et les lignes où les Rêveries reproduisent C. - Voir
t. l, p. 221.

Page 4, ligne 87 : XXXIII, 189 : L'ÉTENDUE, naturelles suivent
les lois contenant tous [pour toutes: correction d'auteur mal
faite] les réalités de l'être découvre à nous, et nous ne dis-
cernons rien ; nous avons analysé... ...procédés; nous remer
cions..... .insecte commence l'impossibilité dont elle nous enve
loppe. Elle nous donne... ...voir; elle lui présente la mécanique
et l'organisation des choses, la métaphysique de l'être...•..œil
admirablement PRÉPARÉ.

5, 127: XXXIII, 188 : LE nombre est le principe harmonie de
toute propriété, de toute agrégation. Le nombre est la loi. ..
...organisé.

Sans les destin : la puissance productive de ces lois est la
nature Dieu.

Les aperçus métaphysiques des propriétés relatives des
nombres forment la doctrine magique [189J, secret des mystères,
principe des dogmes, base des cultes, source des relations morales
et des DEVOIRS.

8, note, 8 : XXXIII, 189 : CONSIDÉRONS le nombre conlme les
Pythagoriciens l'entendoient apparemment.

Si d'un lieu élevé qui. .....étendue, l'on ... [190] ...font les
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phénomènes, les vicissitudes durée appartiennent au nombre.
Tous sans borne est ainsi.

Pythagore paroît... ...leur VERTU.

12, 275 : XXXIII, 190: SEPT années...•..quarante-neuf forment la
semaine extrême ascendante. L'enfant qui naît à sept mois peut
vivre. Quand il a vécu quatorze jours, il voit, et quand il a vécu
sept mois lunaires, il a des dents. A sept ans, ses dents se renou-
vellent; et on lui suppose alors qua[I91]torze ans commence
la faculté d'engendrer; à vi~gt-et-un, l'homme parvient à une
sorte de maturité qui a fait majorité légale trente-cinq
ans, la jeunesse... . ..rétrograde des facultés sensations: à
cinquante-six, on aperçoit les premières MORALES.

16, 3 : XXVI, 160: QUELLE que soit l'indifférence où l'on abandonne
ses années... On voit ces soleils qui sémblent montrer des
mondes où des êtres différens de nous naissent, sentent et
meurent. On voit les astres immenses: ce n'est pas une fan
taisie de l'itnagination; ils sont là devant nos yeux. On voit
leurs distances; et cette inlmensité semble tenir de l'infini.

La tige subsiste ; elle peut se connaître elle-même; elle
attend dans sa vie secrète; elle ignore le monde animé, elle
veut de la penllanence ; elle croît invisiblement; elle paroit la
même... [161] renomnlées, notre prudence et nos craintes?
Pour quel telnps mort.

Vous avez arts [note suppritnée] .•.près de vos observa-
toires. Vous y cherchez du mouvement : peut-être il n'yen a
point morte. Le lieu comme elle. Intelligence .•.
...souffle de temps passe, s'aider et se consoler, ce seroit là
tout notre être, mais choisir, régler, ...DÉMENCE !

18, 84 : XXIV, 161 : LES conceptions homme superbe, qui le
rendent avide......VENT.
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19, 88 ; XXIV, 162 : LE métal. .....a quelque chose d'inexplicable
pour nous et qu'il nous plait... divin. Mais cc chien... . ..œil
reçoit les enlpreintes ? .....meurt: vous avouez qu'il n'a plus de
sensations et vous l'abandonnez CADAVRES • '

19, 99 : XXIV, 162 : CES conceptions dont... ... REGRET.

19, 103 : XXIV, 162 : DITES qu'il semble affreux pour notre âme si
active et si vaste de se réduire à une existence accidentelle
dites-lui qu'il lui paroît sublime rien de PLUS.

19, 108 : XXIV, 163: L'HOMME qui travaille qu'un instant fait
DISPAROITRE.

19, 112: XXIV, 165 : ET MOL •••••forêt et dans le bruit ne reste
PAS!

22, j3 : XXXVI, 208: LA Sagesse est tout simplement une doctrine
humaine. La sagesse n'aime point à s'élever nues, de peur
de retomber .•....expose point à point l'examen mé-
connaître et la elle. Si la étoit l'unique base de
TURPITUDE.

24, 112 : XXXVI, 207 : LES manies pour un homnle de ce
qu'on appelle assez mal à propos ATHÉISME.

24, 117 : XXXVI, 206 : IL est important que l'on cesse de regarder le
dogme comme indispensable à la conduite de l'homme, car si
l'on est conséquent, et que l'on prétende qu'il n'y a pas de
morale sans culte prescrit, il faut rallumer les BUCHERS.

31, 216 : XXXVI, 206 : LA morale persuadée par les conséquences
directes... [207] ...religion, si elle étoit bien entendue, ferait des
hommes purs.

J'admire la religion OUVRAGES.
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3l, 227: XXXVI, 206 : POURQUOI plusieurs de ceux qui s'élèvent
contre les religions vont-ils jusqu'à en nier la beauté, jusqu'à
méconnoître ou désavouer le bien... ... tort : ce qui est bon,
cesse-t-il d'être louable pour être opéré d'unemanière mieux,
c'est-à-dire, d'obtenir un aussi grand produit avec beaucoup
moins d'abus; mais BEAUCO'lTP.

17, 26: XXIX, 175: LB cœur propage, qui les accroît, qui
semble... . ..grossier, stupide... . ..appellera... ...affectant de
s'humilier, il obtient une longue vénération......à tout ce que
vos désirs se proposent, je ne suis vous. Cette abnégation..•
.. .espérances des mortels.

Les hommes veulent hypocrite: on s'en fait admirer en
les massacrant; on s'en fait vénérer en les [176] trahissant; on
leur plaît quand on insulte à leur malheur ou à leur CRÉDULITÉ.

38, 48 : XXIX, 176 : QUE peut.•....bonheur de nos jours......pendant
quenousvivonsn'est......agrandiraquandnous ne serons plus? .•
" .morts. Il n'y a pas un avantage... ...passions des partis ...
. . .opinion : il suffit... •..accuser notre MÉMOIRE.

) 3, 17 : XXXIX, 233 : LE sentiment......Comment reconnoître dans
les choses... ...dans le cœur et cette éloquence des passions
qu'on n'aura point? Où retrouver ces élans de l'espérance, ces
sons intérieurs, ces voix jouit, ces prestiges d'un monde
déjà QUITTÉ?

53, note 1: XXXIX, 23 1 : Nos jours si facilement prodigués, ou si cons
tamment affligés, nos jours que rien..... .l'âme en l'épuisant, de
longues sollicitudes qui l'énervent ou l'avilissent, et de temps ...
. ..homme dans une province entière. Pour le bonheur... [232]
.. ,peut-être il viendrait, mais la mort ou la décrépitude viennent
auparavant.

Cependant la vie étoit bonne essentiellement; et maintenant
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encore elle n'est pas odieuse en général. Elle a des douceurs ...
.•.bien: mais avant tout il faut imposer juste.

On s'effraie égarer. Quand reste un peu de curiosité
et quelques habitudes: c'est assez pour arriver à la nuit: le
sommeil est facile quand AGITÉ.

54, 3 : XXXIX, 23 2 : IL faut que tout s'accomplisse. C'est. .....perdre.
Quand la candeur de l'inexpérience a passé, l'on ne sent plus

que ce qui est extraordinaire. n faut des sons ron1antiques pour
que l'on commence à entendre et des lieux d'un effet sublime
pour que l'on se rappelle ce qu'on aimoit avant les jours du DÉ

COURAGEMENT.

58, 35 : XXIV, 153: OBSERVEZ parmi nous le plaisir pur: c'est peut-
être le plaisir qu'on ne fait qu'essayer. L'économie bonheur.
n [154] pur; il faut encore sache en réserver temps
les plus... . ..C'est une douce... . .. jouit bien que lorsqu'on...
.. .et l'on perd heureux. C'est ce qui fait le charme , .con-
tinuité dans la progression et quelque incertitude dans le terme...
...faudroit un contentement habitueL.....consumante abandonne
au regret nos cœurs... . ..dégoûts et de la vanité de l'espoir.
Mais dans la société inquiète, notre raison même doit-elle pré
tendre à cette quiétude... ...désirer, où, même sans plaisirs, on
a le bonheur.

Tel devoit venues agiter ses désirs [1 S5] vrais avaient
paru GRANDEUR.

62, 137 : XXIV, 155 : ON ne sent pas la vanité des biens possédés
par un autre; et, chacun se trompant ainsi, des cœurs amis
deviennent vraiment heureux au milieu du néant de tous les
biens directs. L'illusion un peu durable ne peut venir que de
celui qu'on aime: la mystérieuse nature n'a point placé dans
chaque homme le but de sa vie. Le vide et l'accablante vérité
sont dans le cœur qui se cherche lui-MÊME.

Obermalln, II.
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68, 46 : XXXVI, 209 : J'AVOUE qu'il est nature!... . ..fini, plus
grand... [210] pourroit un jour lui être DÉVOILÉ.

71, (LXIII) 3 : XXII, 145 : ILétoit passé; l'air étoit calme, le lac (la
note suppriméeJ restoit agité. Au dessus du rivage sombre, on discer
noit les sommets glacés de montagnes invisibles ~ c'étoit comme
une blancheur aérienne, un fantôme sans mouvement. La pro
fondeur des cieux plus reculée dans l'infini sembloit montrer
d'autrés régions par delà les régions des astres; et l'espace étoit
vivant de ces lueurs des autres mondes. Il y avoit de l'incerti
tude... . ..Alors l'effraye... . ..roches ; et quand... . ..AUSTÈRE.

DANS une sorte d'oubli funèbre, je m'abandonnois au balance
Ulent mesuré des ondes, ne sachant plus autre chose que les
murmures calmés de ce mouvement continu, les bruits isolés
du rivage [146] et la paix de la terre sous le silence des CIEUX.

L'OISEAU qui chante les nuits heureuses plaçoit par intervalles
dans le long repos, des sons d'une mélodie primitive et cet
accent solitaire, unique et répété, triste et voluptueux, expression
des profondeurs de la nature et des pertes de l'HOMME.

MAIS la nature me sembla trop belle: l'harmonie des choses
étoit grande: les eaux, et la terre, et la nuit furent trop faciles
pour un cœur vide de joies. J'eus le souvenir du printemps des
êtres, du printemps de la vie, de ce mouvement des premières
années, espérance qui surprend dans un tnonde périssable,
prestige de cette nature qui semble toujours s'offrir pour se reti
rer toujours; nous mener aux regrets par les désirs, nous ins
pirer les vérités pour nous livrer aux erreurs et nous présenter
la vie pour nous abîmer dans le néant. Je voyois ces heures qui
nous furent promises, ces heures qui passent tristes et stériles,
de l'éternité future dans l'éternité perdue: je voyais ce présent
déjà vieux et qu'on n'a pas encore saisi, se détacher du vague a
venir, traîner dans la nuit universelle les spectres des jours, les
atténuer, les dissiper, approcher la dernière ombre, dévorer aussi
froidement cette heure après laq uelle il n'en sera plus et fern1er
l'espace muet.
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C'est donc ainsi que l'homme passera 1 Mais qu'est-il donc?
et les choses mêmes, que sont-elles? Peut-être l'idée de l'univers
n'est qu'une perception abstraite. Qui me dira si la vie est
réelle, si l'existence est [147] essentielle, si la vie de l'homme est
autre chose que... .' .accidentelle d'une harmonie éphémère?
Que suis-je! que veux-je 1 que demander... . ..convenances
ordonnées, des droits... . •. conduit-elle ces résultats que mon
intelligence veut se promettre. Toute cause est invisible et toute...
... insatiable n'est que le mouvement du météore dans le vide où
il doit s'éteindre. Rien n'est éprouvé comnle il a été conçu...
.. .des choses, mais des inlages des choses... . . .impénétrable en
nous, est impénétrable à toute intelligence.

Je sens...•..vérîtés. L'homme sent, mais pour se consumer
en désirs indomptables: il sent, mais il s'abreuve des séductions
d'un monde fantastique, mais il se livre avec avidité à des
erreurs sinistres, mais il s'attache à les reproduire encore, pour
en être encore accablé.

Cornment concevrai-je que le bonheur ne soit pas la première
loi de la nature humaine, que le plaisir ne soit pas le vrai moteur
du monde sensible. Si nous ne cherchons pas de jouissances, que
cherchons-nous? si le bonheur n'est pas notre but, y aura-t-il
un but pour nous? si vivre n'est ... [148] ...découvrir ailleurs
ni. .. . .. univers est inaccessible. Si les actes de la vie ne
tendent pas au plaisir, si nos affections ne s'y attachent pas, ces
actes resteront sans résultat, nos désirs deviendront ridicules,
et la fin de notre existence nous sera ÉTRANGÈRE.

77, 167 : XXIII, 148 : LORSQU'une agitation. .. . .. sa vie, il se hâte à
la suite de ses besoins, il va même au delà; il demande à toute la
nature; jouir ou exister sont pour lui une même chose. Il place
toute cette existence dans l'amour, parce que l'amour est alors le
plaisir; il ne voit que l'amour seul. Toute pensée repose ;
tout sentiment vient se perdre dans le sentiment sans bornes.

Si l'amour s'éloigne, tout est. ..... abandon ; tout est joie,
espoir, félicité, s'il se présente. Une voix tout en imite les
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accens pour en multiplier les désirs bras; l'harn1onie du
monde est dans l'effet d'un regard [149] ...matin éveille les
êtres et colore les cieux; c'est pour l'amour que les feux •..
forêts: c'est encore à l'amour que le soir destine l'éloquente
mélancolie des lueurs mystérieuses. Cette source est celle ...
. . .eaux en redit les faciles agitations... ...inspire les efforts
audacieux: et tout commandera le plaisir quand enlbellira
la nuit, quand l'harmonie du repos s'étendra sur les rives et
dans les bois et dans les AIRS.

92 , 71 : XVI, 102 : L'USAGE ••• émotions trop grandes et qui .•.
•. .convenances entre nous ...détruisent cette harmonie par EUX.

93, 89 : XVI, 102: EN employant trop, en excitant. ....•propos
nos facultés extrêmes, nous émoussons nos forces habituelles;
nous les réduisons à ne pouvoir ... rien. C'est détruire cette pro
portion. '. . .. muettes et qui nous. .. . .. intimes. Cette pro
portion nous maintenoit dans l'attente ou l'espoir, en nous mon
trant partout des occasions de sentir; et elle nous laissait igno
rer. .. . .. possible en nous laissant croire que les moyens donnés
à nos cœurs étoient immenses, puisqu'ils étoient indéfinis, et
presque toujours relatifs aux choses du dehors, ils pouvaient
devenir plus grands. .. . .. inconnues.

[103] Il existe... • .. l'habitude des impressions reçues du
dehors ou celle de l'impulsion interne excitée selon notre caprice,
et non par... . ..animés lorsque la marche des choses nous livre-
roit au repos .•.... c'est lorsqu'elle nous animeroit dans
cet abattement .... impressions que les mobiles extérieur
feraient sur nous; devenus étrangers à nos habitudes, ils se
trouvent ... besoins.

Ainsi l'homme. .. . .. reste des êtres. .. . .. selon sa nature
... vraie liberté, c'est une licence, une indépendance illusoire qui
détruit les facultés en y substituant des CAPRICES.
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94, note, 1 : XVII, 104 : LES stimulans de la Torride pourraient contri
buer à vieillir l'espèce : ce feu agit moins ... encore par l'usage
d'alimens très-spiritueux, produit. .. . .. nouveau.

Cependant je ne dis point que, dans... . .. même pour un
peuple que cette. .. '" tient beaucoup aux objets•..... déjà sen
tir les choses moins malheureuses. .. .., et quand c'est afin de
mieux rire que l'on cherche les DANGÈRS.

97, 189 : XX, 139 : LA prospérité généralement. Mais il faudroit
distinguer les caractères; car c'est le contraire... qu'il fait, qui
considère plutôt l'ensemble que les détails, et dont le premier
besoin est celui de l'ordre.

C'est à l'homme ferme et un peu enthousiaste que l'adversité
semble convenir. Son âme s'attache à une vertu austère et heU
reusement son esprit n'en voit pas l'incertitude. [en note :
L'homme de bien est systèmes cherche ordinairement des
vertus austères.] Mais l'adversité est décourageante usage.
Il voudrait faire bien: c"est en vain: pour faire, il faut pouvoir.
Il voudrait être utile : c'est presque en vain; dans le malheur,
on rencontre peu d'occasions de l'être.

Celui qui n'est pas soutenu par un noble fanatisme pourra
trouver de l'énergiè dans les temps de [140] malheur, Inais il
résistera mal à une vie constamnlent malheureuse; sentant qu'il
y perd tout son être, il se rebutera enfin.

Celui qui espère en un Dieu rémunérateur a un avantage
incontestable. Quoi de plus facile que de supporter le mal,
quand ce mal est par les conséquences qu'on en attend le plus
grand bien qui puisse en arriver. Rien n'est si commode que la
vertu d'un hornole qui, luttant sous l'œil de ~n Dieu, sacrifie .
...sans bornes et sans terme. Celui qui a la foi ne peut faire .
...délire. Si l'on succombe, c'est que l'on ne voit bien que la
terre: si l'on voyait avec la nlême certitude ces lieux inférieurs
et supérieurs dont on se rappelle quelquefois, s'ils étaient pré_
sens à la pensée comme les choses terrestres, jamais on ne suc
comberoit. Je suppose un homme faible, mais jouissant de sa
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raison, un sujet vivant près du maître sous un règne absolu, je
soutiens qu'il sera dans l'impuissance de contrevenir à rordre du
prince, si celui-ci lui dit: Vous voilà au milieu de mes femmes;
durant cinq minutes .. , ... peu de temps, quarante années de
plaisirs et d'une prospérité constante seront votre récompense.
Cet homme résister; il suffit qu'il croie à la parole de
son prince. Les tentations du fidèle ne sont pas plus grandes: la
vie de l'homme, lI4I] comparée à l'éternité, est beaucoup
moindre que cinq minutes comparées à quarante années: il y a
une distance infinie entre le bonheur promis au fidèle, et la
faveur offerte à l'esclave dont je parle: enfin la parole d'un
maître mortel peut laisser quelque Dieu n'en laisseaucunc .
...appelle vrais-croyants, il en est à peine un qui ait la foL ..
.. .être DÉMONTRÉ.

IDS, 40 : XX, 196: LE dénûment ... incertitude arrêtent les mouve
mens généreux et lient. .. . .. s'arranger, on ne peut avoir de
projets suivis. L'on est au milieu à la fécondité de l'ar-
gent? Mais nous le perdons comme nous dissipons notre force,
notre santé et nos ans. Il est si aisé employer BIEN!

1°7, 95 : XX, 136 : QUE de maux à prévenir qui sont dans une
bourse d'or l'industrie de l'âme! Toute une L'union,
la paix. " mœurs honnêtes ! Fécondité de l'ARGENT.

I 36 (LXXI), 1 : Ill, 17 : S'IL est. .. . .. fin de tant de moyens et qui
n'est le moyen... . . rien pour la terre, rien pour lui-même [la
note supprimée] : qui invente, qui combine, qui entreprend, qui
s'inquiète. qui réforme ... s'agite pour arriver et s'agite bien plus
lorsqu'il ne peut arriver à rien; qui, dans ce qu'il a obtenu ne
voit qu'un moyen pour obtenir autre chose, et qui lorsqu'il ..•
. . .avoit cherché qu'une force attendre; que les obstacles .
...accablent; dont le plus grand lnalheur serait de n'avoir à
souffrir de rien; qui ne s'attache au repos qu'après l'avoir perdu;
et qui, toujours poussé d'illusions la VIE.
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147, 3 : XXI, 14 1 : QU'IL est sin1ple, le cœur qui se procure des
jours meilleurs ! '" vain, nous restons les mêmes. Soit que les
vaines ... [142J ... ramène au sentiment d'une autre existence,
chaque saison semble auglnenter le vide où je m'égare. Le prin
temps est venu; j'attendais l'été. Maintenant voici les jours sans
ténèbres. Que ferai-je de ces longues heures et de ces belles nuits?
Les prés sont muets, les lacs sont froids ; le désir a changé.
Paix ... senthnens des premières années ... devenus ?

Les fantômes ils passent, ils s'éloignent et ils repa-
raissent COlnme sous des formes. .. . .. fuient, ils s'abîment
et s'élèvent: je les vois, c'est une fumée ... reste dans le vide,
seul, incertain. .. . .. étonnetnent.

Nature impénétrable ! cette splendeur m'accable, cette abon-
dance m'épuise. Que sont jours ? La lumière du matin
commence trop tôt, et celle du brûlant midi me consume. Com
ment verrai-je les célestes beautés de la nuit? Cette harmonie
dans l'immensité fatigue. .. ., .la vie.

[143] Les neiges. .. . .. les nues orageuses roulent dans les
précipices; les cieux... . .. ombres su r les neiges antiques!
... silence des vallées, quand les chalets... . .. monte sur le
Vélan [en note : Cîme élevée qui ferme au midi l'aspect de la
vallée de Saint-Maurice, et auprès de laquelle sont les gorges où
l'on a bâti l'hospice du Saint-Bernard].

Dès que je sortis de l'enfance, j'imaginais une vie réelle; mais
je' ne trouvai que des sensations fantastiques. Je voulais ...
. . . contraires. Je voyois des êtres, il n'y a que des ombres.
COlnment se fait-il que tout nous indique une félicité pleine,
universelle, dont l'image idéale semble réalisée dans nos âmes,
et dont les Inoyens, si naturels, se trouvent effacés de la nature?
On devient salubre et profond, le vide creuse le cœur: des
besoins sans borne consument dans le silence, et l'ennui de la
vie est le seul .. ' .. ' vivre.

J'ai vu les Alpes, les rives de leurs lacs, ... choses, j'ai reconnu
des traits. .. . .. pressentie. J'ai vu les reflets. " bois: j'ai vu
des hommes. .. . .. désirs; j'ai marché .. ' ... 1TIOntagnes; j'ai
entendu des sons. .. . .. monde.
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M:utations universelle. Connaissons-nous quelque chose,
dans ce monde où nous régnons ?

Une destinée indonlptable efface nos songes: et qu'apporte
t-elle dans cet espace que pourtant il faut. .• .,. cendres; l'im
mort~lité est un. .. . ~ .la vie ~ nlais voici l'éternelle nuit.

Cependant. " .. ,fait ? Je vois sans peine. " ~ .. terre et
livrée à la destruction, la tige vieillie que deux cents printemps
avoient fécondée. Elle a nourri l'être vivant, elle l'a protégé:
elle a bu... . .. air; elle... '" vents ruineux ; elle meurt au
milieu des arbres qu'elle a produits. Sa destination est remplie:
elle a reçu ce qui lui avait été promis. .. ". été.

Mais ce sapin superbe, comme l'arbre s'abreuvent
d'une .. ' ." affoiblit ~ la cîme, fatiguée par les vents humides,
se penche avec. .. . .. rares et arides, tombent. .. . .. informe,
vieilli avant le temps et déjà courbé au-dessus du marais .. '.
. . •renverser, car sa. .. . .. CHUTE. 1

1 57, 17 : l, 4 : IL se persuade que dans le principe nos maux ont
tenu à peu... ...moral étoit dans la main de l'homme. Il suit. ..
. . .universel; il oublie humain, il se dit '" suivrai les
résultats des lois naturelles; je dirai ce qui est bon ou ce qui
pourrait devenir bon. Alors il se voit moins petit sur la terre: il
réunit le songe obscur, il jouit de l'idéal, car il espère le
rendre UTILE.

158, 30: VI, 28 : L'ORDRB idéal est•..... nouveau qui ne sera point
réalisé, mais qui serait possible. Le génie va. .. . .. besoins; il
rapporte. .• . .. SURNATUREL.

1 58, ;) : 1, 4 : LES penchans de l'homme sont versatiles; il est
habile... " .contraires. Si l'on rassembloit. .. ." temps et dans
des lieux divers, on pourroit en former ... [5] ... présent.

Pour atteindre sans ennui la fin de la journée, il faut s'impo
ser un travail. " ... espoir de rappeler aux hommes les nloyens
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qe bonheur qui leur furent donnés. Il faut des illusions au cœur
trop agité pour n'en PASSER.

161, 119 : XXV, 158: VENIR bruit, s'attacher à tout.....•cela
semble. .. . ..BOUT.

161, 128 : XXV, 158 : IL ne faut pas en effet céder aux leçons des
malheurs personnels, ou se laisser entraîner par des conséquences
systématiques: il ne faut pas qu'une imagination prévenue peigne
la vie dans la manière sombre [159] d'une humeur mélanco-
lique. Ne demandez Soleil, ni au bourgeois laborieusement
irréprochable projets, à Hégésias .. ' spirituel et fortuné;
c'est Sénèque à côté du trône .. ' ... Sénèque pouvant être utile
aux homnles, et Voltaire aimant à se jouer de leurs fantaisies qui
vous diront la certitude de nos espérances, et la grandeur de
nos desseins, les joies et le repos de l'âme, et la valeur et la
durée JOURS.

170, 18: XXVI, 162: LA scène nlais sans fatigue, comme .
· .. vicissitudes, aux dangers. .. '" écrit avec beaucoup d'élo
quence. Le cours ..• [163] ... la vie, nous ne saurions nous
résoudre à en sortir; mais les douleurs ... '" IMPATIENCE.

177, 2): IV, 20 : JE dirai: Tout est nécessaire, car si dans ce prin
cipe le monde est inexplicable, dans les autres, il est impossible.

Je dirai au contraire: Tout ... ' .. évident que toutes choses .
· .. résultent de la nature des substances; et ces possibles .
· .. limitée, sont tels que le monde... . .. selon certains .
· .. chaque partie est néanmoins susceptible de plusieurs modi
fications également bonnes. L'intelligence. .. . •. détruire, mais
elle peut l'agiter... . .. bornée par l'inaptitude des êtres ...
· .. surnaturelle parce qu'il n'en conçoit pas les OPÉRATIONS.

178, SI : IV, 20 : TOUT système êtres et sur les premières
lois du monde ou qu'ils aient voulu. .. . .. ENTÊTEMENT.
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179, 65 : IV, 21 : MAIS il en est autrement MORALE.
L'œIL .. , ... relations de l'homme. C'est là que nous trou

vons une lumière disposée pour nos organes; c'est là qu'il nous
est donné de découvrir, de raisonner, d'AFFIRMER.

[22] ON ne peut faire qu'une objection... . ..forte ; mais qui
pourtant doit être regardée comme nulle. Ce qui est devoit être,
dira-t-on; ce qui subsiste est conforme à l'ordre: où seroient
les causes, si elles n'étaient point dans la nature? Si tout est
nécessaire, que produisent nos recherches et nos préceptes, que
sont nos vertus ?

Il n'y auroit point de réponse, si la nécessité des choses
était prouvée; mais elle ne l'est pas. Le sentiment contraire
entraine toujours l'homme. Le stoïcien. .. . .. vertu en croyant
au destin... ...agissent, discutent, désirent comme les autres
HOMMES.

188 (LXXXIV), 18 : VII, 38 : ENTREZ dans cette vapeur qui remonte
vers les nues, au bruit imposant [39] ... perd avec force
sans creuser un abîme et qui. éternellement.

Nos années. ... " . cours de ces fantômes pressés s'écroule

avec. .. . .. du MONDE.

189, 35 : VII, 38 : CETTE eau agitée, qui est remplie et comme péné
trée de mouvement, ce nuage. .. . .. airs, ce fracas solennel d'un
torrent qui tombe, cette situation. .. . .. pensée pourront dissi-
per l'oubli efforts parviennent peut-être à vous plonger. Là
vous verrez les pages heureuses. .. . .. Lycurgue en prouvèrent
la possibilité; l'existence future vous en sera prouvée dans les
ALPES.

190, 54: XLIII, 270 : QUAND les hommes extraordinaires des temps
où on pouvait l'être sans ridicule, passoient des années dans les
antres des montagnes, ". pour en inlposer... • .. conclusion
persuasive ... [271] ... voir comment elles pourroient être autre
ment, mais pour oser y croire .. , ... moyens, mais pour espé
rer le succès. .. . .. RÉUSSIT.
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19 l, r02 : XLIII, 271 : L'HOMME supérieur réunit toutes les facultés.
Puisqu'il peut éprouver toutes les affections, il s'arrête des-
tinée lui permet. .. . .. importantes, est renlué par de petites
émotions et par des intérêts misérables, n'est pas né pour gou
verner.

L'homme supérieur... . . .loin d'affaiblir sa destinée .
. . . peut lui donner passion du pouvoir et des grandeurs .
...parce qu'il faut être puissant pour établir ... [272] '" Quand
il fait COlnnle ces êtres. .. . ... mobiles que ceux-ci connaissent .
. . .grand. Il voit. .. . .. fait. Il est juste et absolu. Celui .
. . . penchant, n'est qu'un. .. . .. gouverner, gouverne : il est le
nlaître, et n'est rien autre CHOSE.

195, 84 : XXVII, 165 : COMMENT accorder ce grand appareil de
moyens avec le néant êtres avec cette fin. .. . .. CONTRA-

DICTOIRE?

195, 87: XXVII, 165 : LA nlousse .. ' '" désert et plus inutile sous
la nlain de L'HOMME.

196, 97 : XXVII, 165: PLUS on cherche actions paraît visible ..
. . . l'est-elle pas? L'animal. .....PERPÉTUER ?

I96, 1°4: XXVII, 165 : LA bête nlange, et nleurt. Il désire et
il meurt! Il naît... '" vaincu la terre, il a passé. Mahomet,
Zoroastre ont. .. ". FOULOIENT.

196, II} : XXVII, 166 : JE ne rejette point le système de la répara
tion du monde. Peut-être n'est-ce pas le moins plausible de nos
rêves que cette hypothèse... . ..corrompt et qui abrutit. Je vou
drois......comment cette grande révolution s'est faite, ou du
moins comment elle s'est dû faire; pourquoi. .. . .. Éternel;
comment il le permit ou ne put pas l'empêcher difficulté.
Le dogme CLAIR.
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197, 134 : XXVII, 167 : Cette dégradation, cette chute des êtres [ici
une note] rend .assez bien raison voyons tous les individus .
. . . inertie résiste froidement, il éteint, il dé[168]truit en masse.
Les agens..... .l'être nécessairement... ...incertaine.

Nous croirons. .. . .. un.
Le bœufest fort ; il ne le sait pas : il absorbe... ...végète dans

l'étable tuera et le [169] Quelle muette n'être PAS?

198, 176 : XXVII, 178 : Si en effet cette fermentation silencieuse qui...
.. .pour conduire au frémissement. " .. .l'avenir; l'arrangen1ent
... jamais passé.

Les anciens avaient plus que nous le sentiment. .. ". terre:
on retrouve dans leurs institutions des produits remarquables de
cette idée première. Elle s'est conservée dans la mémoire des...
. ..sublime. Mais l'histoire du monde en est devenue l'énigme,
quand des hordes... . .. errant dans les forêts; quand des
Pélasges. •. . ..Scandinaves répandirent... . .. SAUVAGES.

219 (LXXXIX), 12: XX, 136: C'EST une douce chose peut suivre
les convenances, choisir, arranger, régler... [137] ...riches
seraient plus heureux sans quelque surabondance, elle est .
...sécurité 1Si l'on c'est en grande partie parce que l'aisance
est bien plus rare comment payer. S'ils avaient pu borner .
.. .dans des mains... ...RIEN.
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Les sociétaires ont droit a toutes les publications de la
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